快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

了。他们没话说了，就说快拿口袋来称三十斤米回去。就从那以后，我那个事情他们就不过问了。后来又兴起了“破四旧”，要破除封建迷信，年画也就不准做了。当时我们做到拦中半腰的画都是被没收了的，印版子也都被收走了。
　　石：那些版子后来退给你们没有？
　　李：没有。
　　石：所以您现在的版子都是新刻的？
　　李：都是“文化大革命”过后重新刻的。“文化大革命”过后，我去德阳看我哥哥的坟——他在德阳103厂的时候，有一天在东湖训练时被淹死了——看了回来，刚好走到绵竹与拱星之间的兴隆的路上，就听到四川人民广播电台——那阵各乡镇都有广播——在说要恢复绵竹县的年画，我就跑到我师傅那里去借了几张版子，又做了一点年画。
　　石：那时您师傅还健在啊？
　　李：师傅还有后一辈人嘛。在师傅那里借了几张版子做出来之后，就要到腊月了，我就去赶睢水卖画，刚好把摊子摆起……
　　石：那时候绵竹还属于绵阳专区吧？
　　李：属于绵阳专区，所以就去赶睢水，我们挨睢水近便嘛。那天睢水逢场，刚好才摆开，市管会的就来了，喊“收了，收了”。我问为啥要收了？他说你这个是老一套。我说我在广播里听到四川台播的要恢复绵竹年画，为啥要收了？再说了，这是年画，不是封建迷信。这个门神贴在门上，一没有谁去烧香，二没有谁去磕头，只是过年贴了图个吉祥，咋会是封建迷信呢？我们当农民的没有报纸看，你们吃国家粮的工作人员应该看一下嘛。他就说，那今天摆了就不准摆了，拿到你们绵竹县去摆。我说你又在包口说黄话（瞎说），这是四川省绵竹县年画，你们睢水还是属于四川管嘛，你这又不是台湾。围观的人就都笑起来。你想那么多年，自从“破四旧”后，看见门神的人就不多了，所以摆出来后，看稀奇的人还是不少。过后我想这是咋回事呢？广播在播，咋又不准摆？于是我就去赶绵竹，到了一看，绵竹南门上、南街上、百货公司门市上都摆起了年画。
　　石：都是哪些人画的？
　　李：有何清山的，杨长安的（何清山、杨长安以及后文提到的陈兴才等，均为绵竹著名的年画艺人）——哦哟，那个时候还是有一二十户人在做。我也就拿到南门上摆起，大家都互相看了看。到了第二年，县上文化馆就成立了年画社，给我们这些年画艺人一人发了一张通知，让我们拿回去盖生产队、大队的章，盖好后就去县上开会。我把通知拿到队上，他们却不给我盖。
　　石：为什么呢？
　　李：这就是因为头一年的一件事。绵竹年画恢复后，集体让我还是给集体做。给集体做，我已经遭了一次“投机倒把”，所以这一次我就让集体出本钱，我动手做，集体给我评工分。刚好做到拦中半腰，队长出面，要给他私人做两刀纸；会计又出面，要给他做两刀纸……
　　石：两刀啊？
　　李：一刀纸做三百幅，两刀纸就是六百幅。接下来村上、书记，又要做两刀纸，还说要先把他们的做出来。
　　石：他们做那么多，是搞啥用？
　　李：私人卖嘛。他们就是借这个机会，一不出工钱，二不出本钱，给自己谋利。你想我一个人做，怎么忙得过来？只好把他们的先做出来，再做集体的。给集体做的时候，有些买批发的来打批发，见他们那里有成品，倒先把他们的给买了。等集体的货做出来，都到了腊月初十边上了，我说手上的货我一个人咋卖得完呢？恐怕得你们卖一半，我卖一半。他们同意了，结果他们卖了钱，又揣到自己的腰包里头，说钱没有卖够。我那一半卖的钱全部交集体了，但还是差钱。然后差的钱呢，他们又笼到我脑壳上。我想了想，最后还是一口气吞了，我说那我打个欠条，开了年做出来后我抵了就是。所以第二年成立年画社要开会的时候，他们就说我还欠他们的钱，不交齐他们就不给我盖章。他们不盖，我就把通知给年画社拿过去，给他们说了情况。年画社说没关系，你还是来参加会嘛。我就还是参加了会。事后呢，年画社又找到我屋里来，找队长通融。他们不来还好点，他们跑来一说，队上就说我欠的钱不能再拖了，结果扣了我一家人的粮食。

李方福：见证绵竹年画的风雨历程（4）
石：年画社是关心你，想帮一下你，他们也肯定没想到结果会是这样。粮食扣了，那你们吃啥呢？
　　李：就靠卖年画了。会开了过后，年画社给我们一人发了五幅纸，让我们各人拿回去，做好后去参加评比。把纸拿出门，就碰到清道的何清山。何清山他们已经是纳进年画社的了，他在里面组织。何清山说，李大爷，你还是默到做（做的时候心里有底）。我说咋个默到做呢？他说你要跟我们一样的做法。我说跟你们一样的做法，我又没有粉花戳戳。为啥这样说呢？绵竹年画那时候是分了两路的——南路和西路。
　　石：不是南路和北路？
　　李：不是，这个北路或北派的提法，是前几年绵竹市做乡镇历史，对外推广绵竹年画时提出来的，因为拱星在绵竹的北部，所以称北派。以前呢，从工艺上来讲，分的是南路和西路。那时候绵竹的年画艺人成立了一个伏羲会，有它的规章和制度。这个规章制度规定年画制作不能偷工减料，还规定两路的货不能互相侵犯，各路按各路的做法做。南路是拓粉花子，西路是明展明挂，全部凭手工，而且不准偷工减料。比如有个勾金习门神，勾金就是明展明挂，背面必须要裱一层；习门神就不裱，习门神也不准添金黄，只能添菜黄，因为添了金黄就成了鱼目混珠，是欺骗顾主。这关系到我们绵竹年画的声誉问题。何清山他们属于南路，我们属于西路，各有各的做法。我们的花纹全部是用笔蘸色粉线勾出来的，他们全部是刻一个粉花戳戳拓出来的。勾出来的能摸得到，有立体感。他那样说，我就说我又没有戳戳。他说你默到做就是了，你没有戳戳，把颜色做完后，拿到我这里来盖。我说未必然我还从拱星拿到清道你家里来？要不我就做孬点嘛。所以回去后我就没有重新兑颜色，将就用头一年兑颜色的碗掺点水，就做了。头一年的颜色碗干了放在那里，第二年光掺点水，碗里扑了灰，颜色难免就不鲜色。不过呢，虽说不鲜，但手艺在里面，颜色的安顿，里头的笔锋、笔法，还是都看得出来。后来拿去评比，我一看，哦哟，有用广告色的，有用国画颜料的，只有我还在用膏子水，弄得污猫糙狗的。事后我们把画都挂在公园杨锐纪念馆的二楼上参加评比，我把我的画挂在边边上。文化馆的人就挨排看，看到我的跟前，就停了下来久看……
　　石：都是哪些人？
　　李：就是侯世武他们，那时候侯世武是馆长。看了过后他就蹲到画跟前，说这幅画有名堂。然后就把我叫到一边说，李大爷，你给我们做点资料。我说啥叫资料？他说你心里有啥子，就全部把它做出来。我说要得。他说那给你好多钱呢？给你四角钱一幅。那时肉才卖两三角钱一斤，给四角钱一幅，还是差不多了。
　　石：那是哪一年？
　　李：七几年。我说要得嘛，我先做点出来，看值不值那么多钱。他就说每个样子印两幅。年画里头，版子品种相当多，二三十个，我说每个样子印两幅我不得行，我只做两个样子。他说为啥呢？我说我这么多年没做，“三天不练口生，三天不做手生”，每个样子都要抠脑壳设计颜色的搭配、调和。样式多了，这一张手还没有做活跃，又变另一种，就做不好；要手顺了，才能把笔锋、笔法做得出来，颜色才准确。他说要得，那做哪两个呢？我说做个文的，做个武的。武的就做双扬鞭，秦琼、胡敬德；文的就做状元。之后我一样做了十几二十幅，拿给他们。他们看过后，说他们要研究一下，就叫我先出去耍，下午两点钟再去。下午我去了后，他又买了两刀纸，要我继续做，价钱给我算四角五。我想大批货都才一角六，给我四角五，就可以做。为啥呢？队上已经在扣我们的粮食了，这就逼得要做，我们要吃饭的嘛。就这样给年画社做了一两年，靠我一个人画画来买高价粮食养活一家人，还要供娃娃读书。
　　改革开放，生机再现
　　石：那一段时间整理了很多传统年画吧？
　　李：多哦，那时候文化馆的一百多张版子，都是经过我手做出来的。
　　石：版子是哪里来的？
　　李：都是“文化大革命”前从民间收集的。做的时候，哪里有参观的人来了，就叫我去当场表演，还有一些学画的不知颜色咋样搭配，都要我去说。有一次我就想我们做这个年画，可以朝挂历上奋斗一下。我就来研究做挂历。

李方福：见证绵竹年画的风雨历程（5）
石：年画挂历是您想出的点子？
　　李：是我想出来的。想出来后我就跟文化馆说，他们研究了一下，就叫我儿子来承头加工。但做了一阵他就做不起走了。为啥呢？这么大的中堂画才三十元。
　　石：那时已经是责任田承包到户了？
　　李：承包到户了。你想我们当农民的，是边做田，边做年画。又没有版子，全部是手工铅笔勾底子，勾底稿都要一天，做还要几天。一张画三十元钱，一天才投好多钱？
　　石：都没有现成版子？
　　李：以前这么大的中堂画全部是拓片，都是黑白版子。
　　石：我以前都买过拓片，有二十四孝，还有赵公镇宅。
　　李：你看我挂的这些中堂，还有二十四孝，以前都只有拓片版子，都是从我手上才开始做的彩绘。为啥要做彩绘呢？我开始给年画社做年画的时候，儿女都还不晓得我能够做这个大的。那时候我儿子也学得差不多了，我就说画年画并不是只画点小的，我还要做两幅大的。这个人啊，上了年纪，也不晓得哪天就会闭眼睛，我就说也把手艺给儿女看一下，让他们看看我的奋斗目标在哪里。我就做了两幅。做好后一看，这两幅画赛过以前，为啥呢？精力全部都放在上面去了，是下大血（花了很多心血）做的。这两幅画，脸上相、全身都做好了，就只剩了两笔没有做。哪两笔呢？就是两笔眉毛没有画。我是怕他们拿出去后不晓得这个画的贵重，所以专门留了两笔眉毛不画。我告诉他们，这画只能交给别人看，不能卖。只能当是我们做画的一个招牌，把我们的手艺亮一下。事后我儿子拿一幅，我拿一幅。儿子拿一幅到绵阳方向，才把摊子摆开一会儿，那边文化馆就出面要买，说你要好多钱就给你好多钱。儿子就说，我父亲说这个画不卖，还没有画好。他们说你都挂起了，还有哪里没画好呢？儿子就说你们仔细看，还有两笔眉毛没有画。他们就晓得这画还留了点后续。我呢，就去的龙泉。刚刚摆起，就来了个人，他说你这个画要卖多少钱？我就把他上下打量了一下，说这个画嘛你给二十块钱就是了。他说，你两张纸要卖我二十元钱？走走走，我们去美术界找人评评。我说啥子啊？你喊我走？我可以走。但是要走，我们就要先签一个协议，找到美术界评，评不到二十元，我这幅画就不要钱；若是超过二十元，美术界评多少，你就必须给我多少。
　　石：那时候二十块钱，还是一笔不少的钱啊。
　　李：嗯。我说如果美术界评不到我喊的价，我这画就不要钱；如果评到了二十元你不买，你今天就要给我脚步钱。你随便把我叫走，耽误我营业，脚步钱算一块钱一步，我们现在就走一步算一步，边走边数，把脚步钱算够。这时候旁边就有人说，你去扛他的火簸簸（四川西北部方言，为难、刁难的意思），既然他能画成这样，你还能把他的火簸簸扛了？事后我还是把这两幅画画完了，但是依旧没有卖，然后就被他们看到了……
　　石：谁？
　　李：年画社。他们就让我给他们做。我就每一样做了两三幅，然后和我儿子一起给他们送去。那时候还没有公交车，我们两个人就一路骑自行车给他们拿去。后来因为价钱没有谈好，我还是把画拿回家了。第二天，我就卷了两张，直接到成都，到人民南路锦江宾馆斜对门一个专门卖画的铺子上，两张画卖了一百六十元钱。在这种情况下，我说我这画不卖了。为啥不卖了？我的画必须想法刻章，盖我的章印。（老人抬手指着他画上的印章）你看我的章跟别人不同，上面有我的地址：四川绵竹拱星，然后是我的名字。刚把章刻好一个多两个礼拜，台湾的客商就赶过来了。他是在成都看到我的画后赶到绵竹，绵竹全城问遍了又才赶到拱星，到我家里都半下午了。那批货我一下就卖了六千多元钱。
　　石：那个台商叫什么名字？
　　李：叫贾裕祖，他的画是在国际市场上卖。后来又有一个外商赶过来，他找到年画社，年画社就来找到我，要我把画拿给他们。我说要得嘛，我外面卖八十元一张，给你们就算五十元钱，不过呢，我要在画上盖章。从那以后，一个外商来、两个外商来……他们把绵竹年画带出去，在国际市场上有了影响。

李方福：见证绵竹年画的风雨历程（6）
不仅是卖画
　　石：绵竹年画重新引起大家的重视，大概也就是从那时候开始的吧？
　　李：就是那批画卖了之后。外商陆陆续续地来了后，中央电视台的记者、中央美院的教授、四川美院的教授也陆陆续续到我们家里来了。
　　石：还有国外的研究者来。大概1991年的时候吧，我还带过一位搞美术研究的朋友来作过调查。
　　李：来的人多，还有###才。
　　石：###才来绵竹考察年画是2004年吧？他对绵竹年画的评价很高，说绵竹年画在全国木版年画中绝对算一流。这次地震后，他还专程到绵竹来了解绵竹年画的受损情况，向绵竹捐款十万元。他上次来，专程到您和陈兴才家看望，好像还带了一个调查组？
　　李：###才到我屋里来那天，省里的、德阳市的，来了七八十个人。工作组是第二年派来的，叫抢救木版年画工程工作组，在我屋里摄影、摄像，前后差不多搞了一个礼拜。过后，2007年的3月份，又派了几个人来——是年画博物馆带来的，主要是来看我还在不在。他们给我评了个“中国民间文化杰出传承人”荣誉称号，我还在的话呢，就让我到北京去开会、领证书。后来我就到北京去开了会，在人民大会堂领取了证书。你看嘛，这就是证书，上面还有###才的签名。
　　石：###才在您那里待了好久？
　　李：待了两个多小时。当时二十四孝的彩绘已经完成了，我还在二十四孝前给他们打了道筒（道琴），打了两转。###才听得很高兴。
　　石：我上次来买画时，看见您这里墙上挂着一套手绘的二十四孝，您当时给###才看的就是那一套吧？那一套二十四孝彩绘，跟以前的有些不一样。
　　李：一样的，都是一样的。
　　石：内容一样，但有些画面跟以前有差别。比如那个王祥卧冰，你当时拿了一本前几年出的书，给我们对比着讲，说王祥大冬天的去卧冰求鱼，冻得肯定很难受，但书上的画，是王祥卧在冰上一副很惬意的样子，就像在休闲；你画的王祥就不一样，是冻得手脚抱在一起，瑟瑟发抖的样子。
　　李：有些画面改动了一些，但大部分还是遵照传统的，只是颜色稍微改动了一下。为啥要作改动呢？主要是要让画面和实际生活更贴切。为啥这样说？作画看着简单，实际上有很多东西要考虑。作画的人，要搞清楚什么叫画，画的是啥？画画，画的是人的心态，是作画人的心态。心态要平和，不能一个压一个，不能有你无我，有我无你。为啥现在社会上要讲个和谐呢？啥叫和谐，就是大家都要平和。然后呢，要分得出五颜六色，分得出贫富贵贱，分得出老中青，颜色才调和。有些人拿老样子把二十四孝画出来，线条啊各方面都好，但是颜色不调和，这就要不得，就失掉本性了。比如郭巨埋儿，他给人家穿了一件啥衣裳呢？他给人家穿了一件大红色的衣裳。你说郭巨都在埋娃娃了，穿一件红色的衣裳是不是不适合呢？再比如说曾子打柴，曾子的妈，头发都白了，曾子都是捡柴卖来维持生活了，他把曾子的妈画成官宦人家老夫人的穿着，这像不像啊？所以说，颜色要能分出贫富贵贱。
　　石：怎么想到要重新做二十四孝彩绘的？
　　李：原先的二十四孝全部是黑白拓片版子。我为啥要做二十四孝的彩绘呢？我是看到现在社会上，特别是农村，不孝的人太多了，所以我就想还是做一个出来，在社会上作一点宣传、教育。我就教我儿子刻木版，我跟我女儿着色，整整做了半年时间。做好后，又把二十四孝每个孝子的故事记在心里，编成歌词打道筒，在外地去宣传了半年。为啥要