快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　但我希望我的话仍然无损于“新时代”的“文学家”，也“摘”出一条“好评”来，作为“代跋”罢：
　　“藏之名山，传之其人”，早已过去了。二十世纪，有术存焉，词的解放，解放解放，锦上添花，何等有趣？可是别人乃是反动派，来欺侮这位文弱而有天才的公子，实乃因为“能力薄弱，无法满足朋友们的要求”，遂受了冤枉的报复的，无损于“新时代”的“文学家”也。
　　七月五日。
　　（原刊1933年7月7日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）
　　①“藏之名山，传之其人”汉代司马迁《报任少卿书》：“仆诚以著此书（按：指《史记》），藏诸名山，传之其人。”按：古人将自己的著作“藏诸名山”是觉得当世无人识之，以求传之后世圣贤，其悲凉无奈之中亦颇自负。
　　②诗的解放指五四时期胡适等人倡导的白话诗运动。
　　③词的解放指当时曾今可鼓吹的“解放词”。1933年2月，他以《新时代》月刊第4卷第1期推出“词的解放运动专号”，其中还有他自己填的油腔滑调的《画堂春》。
　　④“向来不敢狂妄”曾今可在1933年7月4日《申报》刊登的答复崔万秋的启事中说：“鄙人既未有党派作护符，也不借主义为工具，更无集团的背景，向来不敢狂妄。”
　　⑤“座谈”指曾今可在1933年6月间邀请上海部分文化人举行的“文艺漫谈会”。参见《鲁迅杂文全编》（上册）《伪自由书·后记》一文及所引《曾今可准备反攻》、《“文艺座谈”遥领记》等文。
　　

别一个窃火者
火的来源，希腊人以为是普洛美修斯①从天上偷来的，因此触了大神宙斯之怒，将他锁在高山上，命一只大鹰天天来啄他的肉。
　　非洲的土人瓦仰安提族②也已经用火，但并不是由希腊人传授给他们的。他们另有一个窃火者。
　　这窃火者，人们不能知道他的姓名，或者早被忘却了。他从天上偷了火来，传给瓦仰安提族的祖先，因此触了大神大拉斯之怒，这一段，是和希腊古传相像的。但大拉斯的办法却两样了，并不是锁他在山巅，却秘密的将他锁在暗黑的地窖子里，不给一个人知道。派来的也不是大鹰，而是蚊子，跳蚤，臭虫，一面吸他的血，一面使他皮肤肿起来。这时还有蝇子们，是最善于寻觅创伤的脚色，嗡嗡的叫，拚命的吸吮，一面又拉许多蝇粪在他的皮肤上，来证明他是怎样地一个不干静的东西。
　　然而瓦仰安提族的人们，并不知道这一个故事。他们单知道火乃酋长的祖先所发明，给酋长作烧死异端和烧掉房屋之用的。
　　幸而现在交通发达了，非洲的蝇子也有些飞到中国来，我从它们的嗡嗡营营声中，听出了这一点点。
　　七月八日。
　　（原刊1933年7月9日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）
　　①普洛美修斯今译普罗米修斯（Prometheus），希腊神话中造福人类的神，曾从天上盗取火种带到人间。因此触怒主神宙斯，被锁在高加索山崖，每日遭神鹰啄食肝脏，夜间伤口愈合，天明神鹰复来。他宁受折磨，坚毅不屈，最后神鹰被赫拉克勒斯杀死，才得到解放。
　　②瓦仰安提族即瓦尼扬韦齐人（Wanyamwezi），非洲坦桑尼亚西部操班图语的原住民。该族按母系血统传代，以祀奉祖先为主要宗教活动。
　　

智识过剩
世界因为生产过剩，所以闹经济恐慌。虽然同时有三千万以上的工人挨饿，但是粮食过剩仍旧是“客观现实”，否则美国不会赊借麦粉①给我们，我们也不会“丰收成灾”②。
　　然而智识也会过剩的，智识过剩，恐慌就更大了。据说中国现行教育在乡间提倡愈甚，则农村之破产愈速③。这大概是智识的丰收成灾了。美国因为棉花贱，所以在铲棉田了。中国却应当铲智识。这是西洋传来的妙法。
　　西洋人是能干的。五六年前，德国就嚷着大学生太多了，一些政治家和教育家，大声疾呼的劝告青年不要进大学。现在德国是不但劝告，而且实行铲除智识了：例如放火烧毁一些书籍，叫作家把自己的文稿吞进肚子去，还有，就是把一群群的大学生关在营房里做苦工，这叫做“解决失业问题”。中国不是也嚷着文法科的大学生过剩④吗？其实何止文法科。就是中学生也太多了。要用“严厉的”会考制度⑤，像铁扫帚似的——刷，刷，刷，把大多数的智识青年刷回“民间”去。
　　智识过剩何以会闹恐慌？中国不是百分之###十的人还不识字吗？然而智识过剩始终是“客观现实”，而由此而来的恐慌，也是“客观现实”。智识太多了，不是心活，就是心软。心活就会胡思乱想，心软就不肯下辣手。结果，不是自己不镇静，就是妨害别人的镇静。于是灾祸就来了。所以智识非铲除不可。
　　然而单是铲除还是不够的。必须予以适合实用之教育，第一，是命理学——要乐天知命，命虽然苦，但还是应当乐。第二，是识相学——要“识相点”，知道点近代武器的利害。至少，这两种适合实用的学问是要赶快提倡的。提倡的方法很简单：——古代一个哲学家反驳唯心论，他说，你要是怀疑这碗麦饭的物质是否存在，那最好请你吃下去，看饱不饱。现在譬如说罢，要叫人懂得电学，最好是使他触电，看痛不痛；要叫人知道飞机等类的效用，最好是在他头上驾起飞机，掷下炸弹，看死不死……
　　有了这样的实用教育，智识就不过剩了。亚门！
　　七月十二日。
　　（原刊1933年7月16日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）
　　①赊借麦粉1931年长江流域发生特大水灾，国内粮食紧缺。当时出任全国水灾救灾委员会主席的国民政府财政部长宋子文，于同年9月25日与美国联邦农业部签订借款进口美国小麦和面粉的合同。购入美麦45万吨，其中半数为面粉，共计90万美元。这笔债款原定自1934年起三年内分三次偿还，后作调整，于1936年与另一笔棉麦借款（1933）一并偿还。
　　②“丰收成灾”1932年长江流域各省粮食丰收，但因上年向美国借贷购入的小麦、面粉已陆续运到，致使邻近上海口岸的江浙两省谷价大跌。故有“丰收成灾”之说。
　　③中国现行教育在乡间提倡愈甚，则农村之破产愈速1933年7月11日《申报》报道时任上海市市长吴铁城的谈话，称“现行教育制度不适合农村环境之需要”，“现行教育制度在乡间提倡愈甚，则农村之破产愈速”云云。
　　④文法科的大学生过剩1933年5月22日《申报》报道，南京国民政府###下令各大学限制招收文法科学生，其中有称人文学科“人才过剩”等语。
　　⑤“会考制度”南京国民政府颁布的一种教育制度，1932年开始实行。其规定：全国初中和高中学生届临毕业时，除校内毕业考试外，还须参加当地教育行政机关主持的统一考试。此即“会考”。
　　　txt小说上传分享

诗和豫言
豫言总是诗，而诗人大半是豫言家。然而豫言不过诗而已，诗却往往比豫言还灵。
　　例如辛亥革命的时候，忽然发现了：
　　手执钢刀九十九，杀尽胡儿方罢手。①
　　这几句《推背图》里的豫言，就不过是“诗”罢了。那时候，何尝只有九十九把钢刀？还是洋枪大炮来得厉害：该着洋枪大炮的后来毕竟占了上风，而只有钢刀的却吃了大亏。况且当时的“胡儿”，不但并未“杀尽”，而且还受了优待②，以至于现在还有“伪”溥仪出风头③的日子。所以当做豫言看，这几句歌诀其实并没有应验。——死板的照着这类豫言去干，往往要碰壁，好比前些时候，有人特别打了九十九把钢刀，去送给前线的战士，结果，只不过在古北口等处流流血，给人证明国难的不可抗性。——倒不如把这种豫言歌诀当做“诗”看，还可以“以意逆志，自谓得之”④。
　　至于诗里面，却的确有着极深刻的豫言。我们要找豫言，与其读《推背图》，不如读诗人的诗集。也许这个年头②又是应当发现什么的时候了罢，居然找着了这么几句：
　　此辈封狼从瘈狗，生平猎人如猎兽，
　　万人一怒不可回，会看太白悬其首。
　　（汪精卫⑤著《双照楼诗词稿》：译嚣俄之《共和二年之战士》）
　　这怎么叫人不“拍案叫绝”呢？这里“封狼从瘈狗”，自己明明是畜生，却偏偏把人当做畜生看待：畜生打猎，而人反而被猎！“万人”的愤怒的确是不可挽回的了。嚣俄⑥这诗，是说的一七九三年（法国第一共和二年）的帝制党，他没有料到一百四十年之后还会有这样的应验。
　　汪先生译这几首诗的时候，不见得会想到二三十年之后中国已经是白话的世界。现在，懂得这种文言诗的人越发少了，这很可惜。然而豫言的妙处，正在似懂非懂之间，叫人在事情完全应验之后，方才“恍然大悟”。这所谓“天机不可泄漏也”。
　　七月二十日。
　　（原刊1933年7月23日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）
　　①手执钢刀九十九，杀尽胡儿方罢手。旧时附于《推背图》书后《烧饼歌》的两句歌谣，传为明代刘基（伯温）所撰，辛亥革命时为革命党人传唱。
　　②优待指辛亥革命后，南京临时政府与清廷议和代表商定有关清帝退位的优待条件，其中包括：一、清帝退位后尊号不变；二、清室岁用四百万银两由国民政府拨发；三、清帝退位后暂居宫禁，以后移居颐和园。
　　③“伪”溥仪出风头指1932年3月溥仪就任日本侵略者扶持下成立的伪满洲国“执政”一事。
　　④“以意逆志，自谓得之”《孟子·万章上》：“以意逆志，是为得之。”以意逆志，指以自己的体会去推测作者的本意。按：逆，揣测之意。
　　⑤汪精卫（1883—1944）名兆铭，字季新，浙江山阴（今绍兴）人，近代政客、叛国者。早年留学日本，加入同盟会。辛亥革命后为袁世凯收买，袁失败后投奔孙中山，1924年当选国民党中央执行委员。翌年代孙中山起草政治遗嘱，旋任广州国民政府主席。1927年在武汉发动“七一五”政变。1932年任国民政府行政院长，1937年为国民党副总裁、中央政治委员会主席。自“九一八”事变后，一贯主张对日妥协。1938年12月公然叛国投敌，1940年在南京组建伪国民政府，任主席兼行政院长。其《双照楼诗词稿》，民信公司1930年12月出版。
　　⑥嚣俄今译雨果（VictorHugo，1802—1885），法国作家。著有长篇小说《巴黎圣母院》、《悲惨世界》等。
　　

“推”的余谈
看过了《第三种人的“推”》①，使我有所感：的确，现在“推”的工作已经加紧，范围也扩大了。三十年前，我也常坐长江轮船的统舱，却还没有这样的“推”得起劲。
　　那时候，船票自然是要买的，但无所谓“买铺位”，买的时候也有，然而是另外一回事。假如你怕占不到铺位，一早带着行李下船去罢，统舱里全是空铺，只有三五个人们。但要将行李搁下空铺去，可就窒碍难行了，这里一条扁担，那里一束绳子，这边一卷破席，那边一件背心，人们中就跑出一个人来说，这位置是他所占有的。但其时可以开会议，崇和平，买他下来，最高的价值大抵是八角。假如你是一位战斗的英雄，可就容易对付了，只要一声不响，坐在左近，待到铜锣一响，轮船将开，这些地盘主义者便抓了扁担破席之类，一溜烟都逃到岸上去，抛下了卖剩的空铺，一任你悠悠然搁上行李，打开睡觉了。倘或人浮于铺，没法容纳，我们就睡在铺旁，船尾，“第三种人”是不来“推”你的。只有歇在房舱门外的人们，当账房查票时却须到统舱里去避一避。
　　至于没有买票的人物，那是要被“推”无疑的。手续是没收物品之后，吊在桅杆或什么柱子上，作要打之状，但据我的目击，真打的时候是极少的，这样的到了最近的码头，便把他“推”上去。据茶房说，也可以“推”入货舱，运回他下船的原处，但他们不想这么做，因为“推”上最近的码头，他究竟走了一个码头，一个一个的“推”过去，虽然吃些苦，后来也就到了目的地了。
　　古之“第三种人”，好像比现在的仁善一些似的。
　　生活的压迫，令人烦冤，胡涂中看不清冤家，便以为家人路上，在阻碍了他的路，于是乎“推”。这不但是保存自己，而且是憎恶别人了，这类人物一阔气，出来的时候是要“清道”的。
　　我并非眷恋过去，不过说，现在“推”的工作已经加紧，范围也扩大了罢了。但愿未来的阔人，不至于把我“推”上“反动”的码头去——则幸甚矣。
　　七月二十四日。
　　（原刊1933年7月27日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）
　　①《第三种人的“推”》1933年7月24日《申报·自由谈》刊载的一篇文章，作者署名达伍。
　　

查旧帐
这几天，听涛社出了一本《肉食者言》①，是现在的在朝者，先前还是在野时候的言论，给大家“听其言而观其行”②，知道先后有怎样的不同。那同社出版的周刊《涛声》里，也常有同一意思的文字。
　　这是查旧帐，翻开帐簿，打起算盘，给一个结算，问一问前后不符，是怎么的，确也是一种切实分明，最令人腾挪不得的办法。然而这办法之在现在，可未免太“古道”了。
　　古人是怕查这种旧帐的，蜀的韦庄③穷困时，做过一篇慷慨激昂，文字较为通俗的《秦妇吟》，真弄得大家传诵，待到他显达之后，却不但不肯编入集中，连人家的钞本也想设法消灭了。当时不知道成绩如何，但看清朝末年，又从敦煌的山洞中掘出了这诗的钞本，就可见是白用心机了的，然而那苦心却也还可以想见。
　　不过这是古之名人。常人就不同了，他要抹杀旧帐，必须砍下脑袋，再行投胎。斩犯绑赴法场的时候，大叫道，“过了二十年，又是一条好汉！”为了另起炉灶，从新做人，非经过二十年不可，真是麻烦得很。
　　不过这是古今之常人。今之名人就又不同了，他要抹杀旧帐，从新做人，比起常人的方法来，迟速真有邮信和电报之别。不怕迂缓一点的，就出一回洋，造一个寺，生一场病，游几天山；要快，则开一次会，念一卷经，演说一通，宣言一下，或者睡一夜觉，做一首诗也可以；要更快，那就自打两个嘴巴，淌几滴眼泪，也照样能够另变一人，和“以前之我”绝无关系。净坛将军④摇身一变，化为鲫鱼，在女妖们的大腿间钻来钻去，作者或自以为写得出神入化，但从现在看起来，是连新奇气息也没有的。
　　如果这样变法，还觉得麻烦，那就白一白眼，反问道：“这是我的帐？”如果还嫌麻烦，那就眼也不白，问也不问，而现在所流行的却大抵是后一法。
　　“古道”怎么能再行于今之世呢？竟还有人主张读经，真不知是什么意思？然而过了一夜，说不定会主张大家去当兵的，所以我现在经也没有买，恐怕明天兵也未必当。
　　七月二十五日。
　　（原刊1933年7月29日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）
　　①《肉食者言》应为《食肉者言》，马成章编，上海听涛社1933年7月出版。书中收录吴稚晖和“现代评论派”唐有壬、高一涵、周鲠生等人以前抨击北洋政府的文章十余篇。
　　②“听其言而观其行”语出《论语·公冶长》。
　　③韦庄（约836—910）字端己，长安杜陵（今陕西长安县）人，五代前蜀诗人、词人。有《浣花集》存世。
　　④“净坛将军”即小说《西游记》中的猪八戒。按：原书作净坛使者。
　　

晨凉漫记
关于张献忠的传说，中国各处都有，可见是大家都很以他为奇特的，我先前也便是很以他为奇特的人们中的一个。
　　儿时见过一本书，叫作《无双谱》，是清初人之作，取历史上极特别无二的人物，各画一像，一面题些诗，但坏人好像是没有的。因此我后来想到可以择历来极其特别，而其实是代表着中国人性质之一种的人物，作一部中国的“人史”，如英国嘉勒尔①的《英雄及英雄崇拜》，美国亚懋生②的《伟人论》那样。惟须好坏俱有，有啮雪苦节的苏武③，舍身求法的玄奘④，有“鞠躬尽瘁，死而后已”的孔明⑤，但也有呆信古法，“死而后已”的王莽⑥，有半当真半取笑的变法的王安石⑦；张献忠当然也在内。但现在是毫没有动笔的意思了。
　　《蜀碧》⑧一类的书，记张献忠杀人的事颇详细，但也颇散漫，令人看去仿佛他是像“为艺术而艺术”的一样，专在“为杀人而杀人”了。他其实是别有目的的。他开初并不很杀人，他何尝不想做皇帝。后来知道李自成进了北京，接着是清兵入关，自己