快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　我甚至想：对于自认为一生中，没有一个亲爱的人，或对世界充满恨意的人而言，他死前的画面是否将呈现一片空白，抑或仍然会有人物跳出，譬如那在饥寒中，给他一块面包的陌生者，或偶然间握过他的手，而引起心灵触动的异性。
　　至于那初生，还未能睁眼，就离开世间的婴儿，他记忆的影片，又将如何呢？
　　是一无所有？抑或羊水的流动？母亲的心音？与四周的柔软、温馨？
　　而那，恐怕反而是最纯洁、唯美，而毫无爱恨交织与矛盾的吧！？
　　“我知道喝了这水，一定会死，但实在太渴了！”然后她就喝了满是放射毒素的水，幽幽地死了。
　　遗言
　　自从飞机上装置了“黑盒子”，我们便能听到许多失事前的录音，如果那飞机是突然爆炸，录音的内容常是轻松的谈笑，会令我们产生“他们大难临头，还毫无所知”的悲悯。相反地，如果飞机是在长程的滑行后坠毁，则能听到驾驶面对死亡的反应，那反应若不是惊惶的呼喊，而冷静地述说，便要令我们这些听者震撼了。因为所有面对死亡，而能沉着的人，都像是悲剧中的英雄，在惨烈中带着悲壮，而在悲壮中又有一种凄美。
　　一架华航客机，由花莲机场起飞不久之后，因转弯错误而撞山罹难，就在撞山前几秒钟，副驾驶问已经察觉不对，而急速修正方向的机长：“先生！右转？右转？”机长则简短地回答：“对的！”
　　一架美国佛罗里达航空公司班机，由华盛顿起飞时，因为机翼上的结冰太厚，在爬升到一定的高度后，又逐渐向下滑。当时副驾驶说：“我们在往下掉！”机长也是简短地回答：“我知道！”接着飞机就坠毁在河里。
　　他们死前的语气都很冷静，对话也出奇地简短，因为那是正在极力扭转命运的关头，不容他们多说。
　　但是也有许多声音甚至文字，是飞行员或乘客，在坠毁前，以较充裕的时间所留下。譬如几年前，一架德国小客机的驾驶，说出感人的一句话：“再会了！可爱的世界！”然后他尽力将飞机避开人烟稠密的地区坠下。
　　一架由大皈飞往东京的客机，因为金属疲劳，机身逐渐解体，其中一位日本老人，居然就用那生命剩下的最后几分钟，匆匆在记事本里写下他对家人的爱。
　　几乎每一个突然面对死神的人，都能成为生命的哲学家。因为计划生命与憧憬未来，对他们而言，已经变为不可能，所有的只是那短短一瞬的存在，和无比珍贵却无助于现实的回忆，如同一个抱着最心爱玩具楼的孩子，抱得紧紧地，是他心爱的玩具：无可避免的，是下面的死亡。
　　有时候死神甚至残酷到，先以快步跑到我们面前不远的地方，再命令我们主动地投向他的怀抱，他说：“这是你的命运！”
　　二次大战德国纳粹的集中营里，许多犹太人知道自己将被集体毒死，而写下遗言。然后他们便安安静静地、排着队，走进煤气室。
　　一个长崎的女孩子，原子弹爆炸后在日记上写着：“我知道喝了这水，一定会死，但实在太渴了！”然后她就喝了满是放射毒素的水，幽幽地死去……。
　　令我的印象最深的，是在一篇报导中读到，当一位无辜的少女，被高棉黑杉军推向刑场，准备枪决时，向行刑的士兵提出最后的请求：她慢慢弯腰，从脚下的绿地间，摘取了一朵小小的草花，说：“它很小，但我爱它！”接着把花紧紧地抱在胸前，闭上了眼睛……。
　　那些有年轻妻子的老人，如果真是平均较长寿，是否并非因为身体的接触，而是由于……。
　　老夫少妻活得长？
　　去年美国一个医学研究团体，不知是否吃了熊心吞豹胆，居然发表了这么一个统计报告：“娶年轻老婆的男人比较长寿！”
　　想当然地立刻引起轩然大波，妇女团体纷纷攻击：“这是大男人沙文主义作崇！”
　　“男人想甩掉糟糠妻，另娶年轻女人，所以为自己放垫脚石！”
　　“我丈夫一辈子没读过报给我听，居然一大早就得意扬扬地朗诵这个混蛋新闻，什么意思？”
　　问题是，医学研究团体也非泛泛，他们确实可以拿出统计数字。于是，另一派解说出现了：“只是因为那些特别老而弥坚男人，才会胆敢再娶年轻女孩子。而不是因为他娶了年轻老婆而变得强壮。做研究的人，是倒果为因了！？
　　“如同老教授常跟年轻人在一块，会显得比较年轻，这是因为他们感染了年轻人的活力！”
　　更妙的是，有人举了这么一个例子：“笑话！请他们也做个统计，是不是养狗的老男人都比较长寿？八成如此，那是因为养狗的老头，每天早晚不得不牵狗出去散步、大小便，吸入较多的新鲜空气，又有不错的运动，当然比躲在家里看电视，让胆固醇堆积的老家伙活得长，这么说，难道跟年轻狗睡觉的老头比较长寿吗？”
　　总之，自从报上刊出这个消息，乱子可就闹大了。最起码，在我那满是中年以上学生的国画班里，就连续好几个星期没有宁日。只要哪个老男生，胆敢露出半点得色，老女生就要群加挞伐。连我这个教授，都不敢再提国内某大师有“姬人”，某名家有少妻这类的故事，唯恐干犯众雌之怒。
　　妙在，我居然就从拜访几位大画家的时候，对于前面的问题，有了另一种体认，去年秋天，在某地探望一位名画师，碰巧老人出去开会，由他的老夫人出来招呼，别看老画师的作品抢手，随便一张小画，在国际拍卖市场就能卖上万美元，家里可是十分局促，房间不能说不多，但是间间如同栈房，东一堆，西一堆，连那最重要的画室，不但桌子不大，而且满是油烟味。至于灰尘就更不用说了，我从一进屋就鼻子痒，连打了五六个喷嚏，而已差点犯了气喘，只有匆匆落荒而逃。
　　但是跟着，我又去看另一位老画师，应门的是比他年轻三十多岁的太太，从进门，就见她跑出跑进地忙，家里整整齐齐，电器用具全是最新式，连那为画配框、包装，乃至计价、参展。宣传，都由夫人一手包办，屋内的光线更是明亮，令人一进去就有精神，岂像前一位老先生，家里一片灰黯，说得难听，是有一种晦气。
　　前者在我拜访之后不久就过世了。为他超凡的艺术成就感伤之余，我不禁想：如果他的妻子，能像后者一样，是否因为生活起居的舒适，生活态度的积极，治家方法的现代，而活得长一些？甚至他的艺术成就，都可能因为有一个懂得推广的太太，而能有更高的表现？后者年岁比前者大得多，不是还在少妻的陪同下，四处旅游、创作吗？
　　我深切地思索，那些有年轻妻子的老人，如果真是平均较长寿，是否并非因为“身体的接触”，而是由于他们被照顾得不同。
　　如此说来，做丈夫的实在不必把注意力放在别人的少妻上，而应该与自己的老妻共同讨论：我们是不是该用较年轻的方法与观念来生活？我们是否因为年老而过于封闭、显得小气，如果自己做不动，是否应该请个人来帮忙打扫？
　　把环境弄得舒服、少生病，就算花点钱，也是值得的啊！
　　至于那有少妻的老先生们，则不必过早得意，因为如果你的年轻妻子，懒散、落拓，甚至有过于别人的糟糠老妻时，只怕你会更提早地把遗产交出去！
　　当长辈说话，你表示同意，而回答“对！”时，可能已经不对了！
　　话不能这么说
　　我有个学生出去打工，上班的第一天就被老板刮了，哭丧着脸跑来对我诉苦：“当我同意别人看法时，总是说：”对！对啊！‘我已经说了二十多年，对什么人都一样，从来没有人说我错，可是今天跟老板讨论问题，才说了几个’对‘，他就冒起火来，讲’什么对不对‘！跟长辈说话，要讲’是‘！不要讲’对‘！“
　　我听了她的话，当时一怔，心想可不是吗？我也常对长辈讲“对”，细细研究，真应该改为“是”呢！
　　说话的学问真是太大了，有些话我们讲了半辈子，技术上有问题，却不能自知，甚至得罪了人，还弄不清是怎么回事。
　　譬如我的两个学生——琳达和菲比，在国内原本交情不错。也只为言语造成多心而疏远。据说菲比到达纽约那天，请琳达去接飞机，碰面之后琳达问他：“听说你的表哥就住在附近，为什么不找他就近来机场呢？”菲比说：“因为他忙！”
　　岂知就这样得罪了琳达，心想：“喔！他忙，难道我就不忙？他的时间值钱，我就不值钱？”从那时起，也就不太理菲比了。
　　我想菲比是无心的，得罪了老同学，自己还不知道，但是如果当她能回答：“因为我跟你（琳达）的交情，比我亲表哥还好，巴不得一下飞机就能看到老同学！”不是要好得多吗？
　　国画大师张大千更对我说，他有一次因为说错话，差点落得杀身之祸。当时他应邀到一位军阀家里做客，早就听说大帅养了一只名犬，十分爱犬，而早就想看那只名犬的张大千，一见到大帅就兴奋地说：“我早就想到您家来拜望了！”
　　以为张大千是心仪自己，大帅得意地点头：“不客气！”
　　岂知张大千居然接着说：“我是为了来看你这只狗！”
　　张大千说他才讲完就凉了半截，匆匆忙记忆告退出来，直摸自己的脖子：“幸亏大帅当天情绪好，否则脑袋就搬家了！”
　　我自己也说过这种容易让人多心的话。记得有一次要宴会上有人为我介绍某大学的校长，我兴奋地说：“久仰！久仰！将来小弟如果在美国失业，一定要请您提拔！”
　　我说话的原意是谦虚，岂知极可能引起对方反感：“敢情我这里是收容所？没地方要你，你才到我学校来？”所以有一天我真希望到那学校教书，他八成不会聘我！
　　懂得讲话技巧的人，能把一句原本并不十分中听的话，说得让人觉得舒服。譬如有一位官员，对事情请示的部属不太满意，但是他并不直截了当地命令大家分层负责，而改成在开会时说：“我不是每样事情都像各位那样专精，所以今后签公文时，大家不要问我该怎么做，而改成建议我怎么做！”
　　还有一位曾在外交部任职的主管，当他要属下到他办公室时，从来不说：“请你到我在办公室来一趟！”而讲：“我办公室等您！”
　　这两个人，都是巧妙地把自己的位置，由“主位”改成“宾位”，由真正的主动变成被动，当然也就容易赢得属下的好感，因为没有人不希望觉得是自己做主，而非听命办事啊！
　　最高明的，要算是那懂得既为自己“造势”，又能为对方造势的人了，我曾经听过一位派驻美国的外交官，临行酒宴上讲的一段话，真是妙极了！他说：“大家都知道，如果没有过人之才，不可能在这个外交战场的纽约担任外交工作，况且一做就是十多年。而我没有什么过人之才，凭什么能一做就是十几年呢？这道理很简单，因为我靠了你们这些朋友！”
　　多漂亮的话啊！不过一百字之间，连续三个转折，是既有自负，又见谦虚，最后却把一切归功于朋友，怎不令人喝采呢？
　　说了这许多，如果问我到底该怎样讲话，我却很难回答，但研究了这么多年，最少可以想到一个原则，就是：除了为自己想，更为对方想，谈好事，把重心放在对方身上；要责备，先把箭头指向自己身上。最重要的是，当你发表自己的时候，千万别忘了别人。
　　因为没有一个听话的人，会希望被讲话者忽略。也没有一个忽略听众的说话者，能获得好的回响！
　　第二章　现代症候群
　　现代化，诚然不错。但是跟着来的，就是现代病。且如同精神官能症一样，出现各种强迫性的症状，彼此影响，一下子会不对了，是谓之“现代症候群”！
　　风水书上说“屋后不能接水，所以别买后院有游泳池的房子……。
　　风水症候
　　不知是否因为华人的热钱都流回了台湾，纽约的房地产市场，近一年来突然变得冷清，其实冷清并不表示人们都不买房子，只是像在摊子上挑水果，僧多粥少的时候，能抢到就不错；碰到供过于求，便要挑三捡四。所以房地产市场固然不兴旺，倒还挺热闹的，总听朋友说正四处为房事奔忙，趁价钱低快点买，只是看了几十栋的人沙，却难得听说哪位成交了。
　　有位房地产界的朋友对我说：“现在卖房子难，卖房子给中国人尤其难。看几十栋之后，总算找到合意的，价钱也谈妥了，工程师更检查过房子结构了。最后签约时，却要附加一条：如果风水师说不成，还是可以解除这项买卖！”
　　起初我不信，直到近日春暖花开，四出活动，跟朋友接触多了，才发现炎黄子孙毕竟不同，中华文化的影响也确实深远。许多来美数十年的同胞，吃洋食、说美语、孩子个个ABC，半句中文不通，老夫妇们可能早把中文报改成New　York　Times，却唯有一样仍是道道地地的中国——看风水。
　　我的家庭医生，最近新置百万美元宅邸，却在我一进门，刚赞美他的房子宏伟时，就叹说：“实际我看上的是对门那栋，价钱一样，可是没有买。”
　　“被别人捷足先登了？”
　　医师笑答：“不是！只因为那屋子后面多了一个游泳池，风水书上说，屋后不能有水，否则好比背水一战，是很危险的！”
　　事隔不久，我孩子中文老师隔壁的房子要卖，托我找个地产拍客，没想到那掮客一看房子就说，卖是能卖，只怕不好卖给中国人，因为房子前面有一块空场！
　　我说：“那不正合于风水上‘左青龙、右白虎，前朱雀、后玄武’的前朱雀吗？”
　　你错了！这个空场太大，又有草丛，中国买主最忌，因为怕藏盗匪流民！“
　　又过了数日，一位朋友说他的父母移民美国，原本看上一户公寓，坐北朝南，阳光充足，价钱也公道，正要付订，老父却突然发现大楼的正门面对着一条直通的大马路，谓之一箭穿心，坚持放弃，所以又不得不四处觅屋。
　　我说：“旧时候，因为驾马车、牛车，或拉人力车，不易煞脚，碰到直直的路，迎面有个房子，转弯不及，容易撞进去造成死伤。而今前面的横路既宽，加上红绿灯，且用现代交通工具，照明又佳，何虑之有呢？况且就算拖进来，你住在十楼，难道车子会一直开上去，往卧室里钻不成？照这么说，皇宫是最不能住了，哪个皇官不面对直直的大马路？北平紫禁城如此，连台北的总统府也一样，而且是信义路、仁爱路双箭合一呢？”
　　“那是总统府跟皇宫啊！”朋友仿佛觉得冒了大不韪地说：“皇帝、总统、衙门、警察局，这些气旺的地方，当然可以面对直马路！至于我们这种气弱的小民，连大门对着别人家的门都不行，要挂镜子，挡煞气！”
　　“挡煞气？”
　　“对！把煞气照到对面人家去！”
　　隔日我把这位朋友敦亲睦邻的方法说给另一位朋友听，未料也击掌而叹：“对极了！而且你要知道，不但门外要讲究，土地不能不方正，门里也不可马虎。买Co1onial殖民式的房子尤其要小心，因为那种廓常是一进门就对着楼梯，犯冲，断断不能买。至于一开门就对着壁炉的也不成，火太旺，必须在火炉上挂盆向下垂的植物。屋子里更要讲求‘形’，绝不能住那成‘刀形’的房间，更不能睡在梁下面……”
　　“可是就算是个长方形的房间，看来也是刀片形啊！”我说：“还有，现在的房子都在梁下钉了天花板，怎么知道何处有梁呢？”
　　“爬到阁楼上面去看，再不然用捶子慢慢敲天花板，听声音就知道哪里有梁了！”
　　“照您这么说，买房子真难，美国房子横梁特多、房子的形又总不正，而且进门常对着楼梯！”我说：“可是似乎白宫也是大门对楼梯哟！”
　　“我不是早说过吗？人家气旺，祖坟葬得风水好！咱们是不能比的！”
　　“照这么说，你我当不了高官，甚至发不了大财，都是祖坟风水的问题了！”
　　“对呀！错不在我们，是先人的阴宅墓穴不够好！否则运气来了，挡也挡不住，你不要当官，人家自然会推你出来。所谓三代之先，便知荣发，为了我们的曾孙能进长春藤盟校，你我现在就该看风水、选龙穴！”
　　当天晚上，我就对儿子说：“拿梯子来，爬上Attic天花板，看看大家的床头，有没有对着梁！”又转身对老婆说：“咱们是不是趁房价低，出去多看几栋房子，因为懂风水的朋友说，屋子要后高前低，最好后面有山，而且左右环抱，这样碰上盗匪来攻，比较易守，而且守不住，还能往山里逃，这可是先人们经过无数灾难、战祸之后发展出的风水水之说，千万不能马虎！”
　　后记：这虽然只是一篇游戏文章，但我希望提出的是，只有历经苦难的民族，才