快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　就称它为“姜糖冻”吧！甜甜的确实可以入口呢！整块看起来，则又有些像是橘子美羹，不便丝毫看不出坚硬的感觉，反有些触手欲溶的忐忑。
　　被人们爱的很多玉石，或许正因为它们能勾起美好的联想，如水的清、如雾的迷、如脂的腴、如糖的甜、或像是果子冻的剔透、像是蜜钱般的润泽，在那真实与虚幻之间，引发人的喜悦。
　　只是在这喜悦之中，却有着一丝遗憾，因为我在灯下，竟发现一条长长的裂璺，从石头的右上角，斜斜地延伸而下，虽然只是一条深藏在内的石纹，表面难以觉察，多少总是缺陷。
　　我把袭纹指给店员看，希望价钱能便宜些，店员找来经理，却说正因为有裂纹，才订出这样的价钱，否则怕要加倍了。
　　我摩掌再三，将那姜糖冻，在灯下照了又照，放回盒子，再取出来，中途还转去看其它的印材，甚至到楼上逛了画廊，仍然无法忘情。只觉得那方印石，从我触目，便仿佛一见钟情的恋人，有一种心灵的契合，再难分开了！
　　于是它由我天涯的邂逅，成为了万里行的伴侣，从丽都饭店，带到北京饭店，出八达岭，上长城，又游遍了北海和圆明园，在黄沙北风中，我的手搕在厚厚的大衣里，暗暗地摩揉着它，本是因我体温而暖的玉石，竞仿佛能自己发热般，在我的指间散出力量。
　　那黄沙北风的来处，不正是你的故乡——巴林吗？冷冷的大漠北地，如何诞生像你这样温情之玉？抑或因为你离开穷乡，来到京城，被那玉匠琢磨、打光，且衬以华贵的锦缎之盒，端坐在那荣宝齐的大厅之上，便显露了天生难自弃的丽质！
　　由香港，转回台北，再飞度重洋来到纽约，立在我丽人行的骨董柜中，她依然是那么出众。
　　于是西窗下，午后斜阳初晒上椅背时，我便喜欢端一杯咖啡，斜倚在窗下，把玩她。阳光是最明澈，而适于鉴赏的，这方姜糖冻也便愈发温润剔透，而引人垂涎了。
　　我总是把她先在脸上摩擦，使得表面油油亮亮地，再拿到阳光中端详，仿佛梳洗初罢，拢开额角，朗朗容光的少女，被恋人抬起羞垂的下巴。
　　可惜的，是那石中之璺，在阳光下也就变得特别明显，且每每在我赞叹那无比温润蕴藉的时刻，突然刺目地闪动出来。
　　那是一个暗暗的阴霾与梦魔，在最浓情密意时产生杀伤的作用，好比初识时不曾计较的玷斑，在情感日深时造成的遗憾，且爱得愈深，遗憾也愈重。
　　于是每当我拿起它，便极力地摩挲，用凡士林油一遍又一遍地涂试，捧在手中，用自己的体温与满腔的爱来供养，希望那石中之璺，能因为油的浸入而减淡、消失。
　　但是璺依旧，遗憾更深。
　　早知如此，当初又为什么选上她呢？只因为她不可再得？只由于那见面瞬间的感动？
　　然则，又有什么好怨？
　　谁说“情到深处无怨尤”？这世间除了“情至浓时情转薄”，而可能不计较。真有深情，怨尤是只会加重的！
　　但，又是什么力量，催使我每天不断摩掌她呢？不正像是掘井人，只盼下一铲可能冒出水，便不断努力，千铲、万铲、千万铲，竟挖出自己也难以置信的深度。
　　于是我这日日的供养，肌肤的温存，岂不因为那完美中的遗憾，只为了抚平创伤，所做的万般功德吗！如果这石真完美无暇，只恐捧着时怕她掉了，握着时怕她溶了，又岂能有如今这许多殷殷的盼望与梦想呢？
　　我知道梦想不可能成真，而且从那相识的一天，选择她的一刻，那石璺合成为了心璺，但也因为这些遗憾，使我发现世间全然的美好，是那么难以获得，这不美好的反变得更真实。而在那疵缺之外的美好，也就更让我珍贵了！
　　第七章　问园
　　当有一天我们划不动了就找一个港停泊吧！
　　我们不问那港的名字只要求有一扇朝海的窗看到点点的帆……。
　　事情就这样发生了
　　这事情是从许久前就酝酿的，只是一面促成它的发展，一边又矛盾地把它遗忘，于是该写的故事、该作的画，依然如期地产生，也仍然总在午后端一杯咖啡坐到后园，面对一林的绿意。
　　篱角的黄瓜虽种得稍迟，而今也结实累累；原先的菜圃虽未再种莱，却自然冒出许多野草莓和番茄，便也帮着她们清除四周的野草，并搭起支撑的架子。
　　韭菜更不用说了，早青青翠翠地繁密起来，且深深地弯了腰。
　　于是春风依旧，辛夷依旧，莱英依旧，丹萱依旧，蔷薇仍然是“风细一帘香”……。
　　只是……，只是怎么突然之间，这住了八年的幽居，这小小可爱的田园，竞不再属于我了呢？！
　　一对由罗马尼亚移民来美的音乐家，带着五、六岁的男孩儿，在地产掮客的带领下，一次又一次地来访，且引来了他们的父母兄弟。房子并不便宜，买了半年都没消息，我也就没把他们放在心上。
　　直到有一天，从窗间眺望，看见有辆车子远远停着，里面盯着我屋子看的，正是那对夫妇，我才对妻说：“看样子，那对罗马尼亚的音乐家要买我们的房子了！”
　　果然，当晚就接到地产掮客的电话。
　　事情就这样发生了！
　　理还乱
　　像是震余，又如同劫后，虽不见烽燹，却有着一片混乱与凄情。
　　柜子里的东西全搬到了外面，外面就变成了柜子里，大大小小的纸箱，高高低低地放着，到后来竟连走路的地方都没了，只好坐在箱子上喘气，俯在盒子上写信，信很简单：“搬家！一片混乱，情怀尤乱，不知所云，稿债请容拖欠，信债请容缩水，待一切安定，当加倍偿还！”
　　其实这番令人筋疲力竭的辛苦，原是可以避免的，美国有许多搬家公司，由登记、打包、搬运到拆封，只要告诉他哪个柜子要进哪个房间，到时候自己“人过去”，就可以了——一切东西保证原样，仿佛不曾移动般，在另一个房子呈现，位置不变，灰尘也依旧！
　　我就是不要这灰尘！平常繁忙，难得清扫一次，如今搬家，还能不藉机会理一理吗？何况听说有朋友由纽约搬往新加坡，搬家公司来前才煮的饭，一转眼饭不见了，原来也被打包搬上了货柜，运去了地球的另一边。
　　因为他们只帮你搬，不帮你选！
　　“选”原比“搬”麻烦多了！
　　看那大大小小，每一件小摆饰、杂物、文具，都能说出一个故事。可不是吗？人到成家之后，最大的成就感，就是四顾房中，触目的一切，都能说出个道理。
　　那小烟灰缸，是我到跳蚤市场买的；这个雕像是大都会美术馆复制的；那方端砚，是由苏州抱回来的；这支羽毛，是我在森林里捡到的……。至于那个大的，会动的——是儿子，我和太太在十八年前生的！
　　于是，从小东西，到大人物，哪样没有情呢？又哪样舍得开呢？！
　　“选”就是这么难！每个被选上的，都得包装、搬运、拆封，也都代表一种负担。每个没被选上的，都得抛弃、进清洁袋、上垃圾车，代表着一去不回和永远的沉沦！
　　这天渊之别的遭遇，竟系于自己忙乱的一念之间了！
　　多么舍不下！又多么拖不动！
　　常感叹人年岁愈大，舍不下的愈多，拖的力量却愈弱。也便能了解，有些老人把别家丢出的垃圾，往家里撇的矛盾。
　　世间万物，皆有其用，岂能暴珍？
　　直到有一天，吐出最后一口气，两手空空地离去。
　　在这“得”与“舍”的矛盾间，我是更加“理还乱”了！
　　遗忘的深情
　　你能相信吗？
　　我找出二十三根电线的延长线，十五个“三接火”，三十多支全新的原子笔和四十多根新铅笔，还有十九块橡皮、八管胶水、十一支美工刀和三十多个羽毛球……。
　　有些东西，如橡皮擦，因为常在用的时候找不到，我便故意买许多，到处放，使得左右逢源。但是像延长线，全家也用不了几根，八年下来竟然窝存了二十三条，就令人费解了！
　　或许因为家里的每个成员，都不知道存货甚多，一时找不到，就认为没有，而出去买一条。用之后，放在一边忘了，碰到再需要，便又出去买。长久以来，竟存下这许多。
　　当然也有个可能，就是大家都觉得与其四处翻箱倒柜地找，倒不如干脆去买，在时间比东西值钱的情况下，这样做，反而更经济。
　　只是照这么想，搬家公司一箱一箱算钱，如果什么都舍不得，而由旧家搬往新家，可能许多废物的搬运费，都已超过了所值。如此说来，不都该舍下吗？
　　于是想到了许多朋友，明明十分深交，久不往来，竞忘到了一边，再去交新朋友，也是同样的道理！
　　翻检着旧日的书信，许多熟悉又遥远的名字跳入眼帘，再三引我心灵的震撼：他们都在哪里？
　　随着我人生旅途的不断迁徒，是否都成为遗忘在抽屉角落的东西，或认为累赘，而抛下的行李。
　　何必再去外面买更多东西？许多家中现存的，已经够用一辈子。
　　何必再去交更多的新朋友？想想故旧，多多联系，不是更亲密吗？
　　永恒的诗篇
　　“不要往墙上扔球，免得弄脏了壁纸！”
　　“不要在客厅吃饭，保持地毯干净！”
　　“车房里有草肥，整个院子洒一遍！”
　　“拿电剪和梯子，把两边的树墙修剪一番！”
　　每次我这样说，儿子都会讲：“房子不是已经过户了吗？我们是在住别人的房子！”
　　我也必然会回一句：“这是我们的家，人在哪里，家在哪里！”
　　在湾边（Bayside），这后面接着森林，林后有着海湾和芦荡的“问园”，一住就是八年。虽然正门对着一棵大树，又向着一条直直的马路，许多人认为风水不佳。但我在其中顺顺利利地生活。老母八十三岁高龄，依然健朗；儿子十八岁，又有了小妹妹；妻由大学主任助理，升到系主任。
　　我自己，也像是有了些人生的成绩。
　　谁说对着“直冲马路”的房子不好？我的房子就好！福禄寿兼具。福人福宅，吾爱吾庐！我爱我小小的问园，她就带给我无穷的福分！
　　虽然早一天搬，可以省一日的房租（因为房子已过户给下任屋主，我多住的日子要付租金），我仍然坚持多留两天清扫的时间。
　　新搬去的家还一片杂乱，我们却回到“问园”，扫地、吸尘，让这我们深爱的房子，也能给新主人美好的印象！
　　“告诉新屋主，番茄和黄瓜要早晚浇水！？母亲叮嘱。
　　“跟那小鬼说，后面森林好玩，但要小心毒藤！”儿子讲。
　　“我要教她使用中国式的抽抽烟机，并且告诉她可以大炒大炸，不用怕！”太太说。
　　“千万提醒我，别忘了告诉他们如何修剪紫藤，使藤变成一裸树！”我说。
　　临走，每个人缴出钥匙，母亲说她的钥匙环太紧，拿不下来，能不能不拿？
　　“留着做什么？已经是人家的房子，我们不能自己开门进来了！”
　　“纪念，总可以吧？！”
　　推开门，是第几次推开家门？走下问园的石阶，只是这一番离去，竟有永远失落的感觉！
　　问园！这后林有多少小鸟是吃我的谷子长大的？一代又一代，年年冬雪中叩我的后窗。
　　这辛夷树下的白石，是多么美！谁知道那是我种莱时，由“一铲到几百铲，再集多少人之力，一起动手，才挖出来的？
　　我要叮嘱新屋主，早春别忘了阶边的小绿芽，是郁金香。仲春别忽略了院角树阴处，有大片的铃兰。
　　别急着锄地！别冲动地剪草！
　　问园里藏着许多神秘，许多美的消息！
　　问园！
　　她曾是我笔下的灵思，更是我生命中永恒的诗篇！
　　阳光、白云或雨水，都由那里漏下来。有时候电影里下雨，电影院里也下雨，真是大有临场感了……。
　　透大厝
　　在台湾听朋友说“透天厝”，我总是不懂，直到自己在美国的房子开了天窗，才渐渐体会透天厝的道理。
　　“头顶上能拥有一片属于自己的天空，是多么好的事！”或许这是直到近代，人们才有的感慨，过去谁没有一间透大厝呢？甚至愈穷的人，愈会举头见天。
　　记得小时候常去的一家电影院，里面灯光一暗，就清清楚楚地，看见屋顶上的破洞，阳光、白云或雨水，都由那里漏下来。有时候电影里下雨，电影院里也下雨，真是太有临场感了。只见人们躲来躲去，四处换位子，甚至有人撑起雨伞，引来一阵叫骂。
　　听来多像笑话，但有什么比这更生活、更童年，也更真实的呢？
　　当然，也有那建造豪华，却真透天的房子。其中印象最深一的，是罗马的万神殿，直径142尺，能容纳上千人的大殿，居然没有一根横梁。四周弧形的石造屋顶，一齐向中面聚拢，簇拥着一片小小的天窗。
　　初入神殿时，真被那伟大的景象震惊了，只见一条细细的光柱，由屋顶斜斜射入，下面的人们，居然没有一个敢跨入那片光柱中。大家绕着光柱行走，仰面向天礼赞。
　　才知道阳光是如此庄严而神圣，走在一片朗朗的阳光下，有谁会礼赞？倒是那透天神殿中，一道跟外面同样的阳光，能引起如此的感动！
　　于是我自己拥有的天窗，就愈发引得遐思了。
　　装天窗，竟出于台北朋友的建议：“能住平房，多好！而今在台北，有几人住得起透天厝？要想透天，先得通过楼上邻居们的脚底，你能自己拥有一片天空，还不好好享受一番！？”
　　不过两日，天窗就装成了。那是一个4尺乘4尺的方窗，预先订制好，只须在房顶锯个洞，把窗子放下去，外面补上柏油，里面略加粉刷，就完工了！
　　于是我搬了一把躺椅，放在天窗下。坐着看立窗外的风景，仰着看大窗外的云烟。
　　“佛要金装，人要衣装，画要裱装”原来天空也要装框，才来得美！透过天窗，天就成了活的图画，而且经过不断的剪裁，随时展现令人惊讶的巧思。
　　成片的蓝、成缕的银、成团的白，即或一片灰濛濛的雨天，也有她特别的韵致。尤其是起风的日子，树叶成群地掠过，一下子贴上窗玻璃，突然又被吹去，加上逆光看去的剔透，这天窗竟成了个忒大的万花筒！
　　即使在夜里，天窗也是美的，尤其是刚装好不久，有一天踏入画室，没开灯，却见一片蓝色的光华，团团笼罩在我的躺椅四周，举头望，竟是一轮满月，使我想起尤苏拉安德丝演的“苦恋两千年”，里面能使人千年不老的“月之华”，那冷冷的月之火焰！
　　但是，妻反爱那冷雨凄清的夜晚：“这天窗是不必看，却能听的！你听雨打在天窗玻璃上的声音像什么？”
　　“像打在童年日本房子，窗前油毛毡的雨棚上！？”
　　“像落在小时候窗前的芭蕉叶上！”
　　前生会否还有前生？
　　爱人之前是否还有更爱的人？
　　如同我那位朋友，半夜从妻子身边醒来，竟唤着他前妻的名字……。
　　半睡半醒之间
　　迁入新居第一天的深夜，十七个月大的小女儿突然爆发出哭声，像是山崩地裂般地一发不可收拾。递奶瓶、送果汁、用尽了方法，还是无法和缓，一双眼睛惊惶地看着四周，拼命地拍打、挣扎！“
　　妻和我都慌了，是不是要打电话医生？会不会哪里疼，又不会说？
　　“你肚子痛吗？”我盯着孩子挣得通红的小脸问。
　　猛摇头，还是号哭不止，突然从哭声中冒出两个字：“外外！”
　　“要上外外是不是？”总算见到一线端儿，二人紧追着问：“可是现在天黑黑，明天天亮了，再上外外好不好？”
　　“不要！不要！外外！”小手指着卧室门外，仍然哭闹不止。
　　“好好好！上外外！”
　　可是抱到外面，站在漆黑的夜色中，小手仍然指着前方，只是哭声减弱了，不断喃喃地说：“家家！”
　　“这里就是家啊！我们的新家！”眼看一家人，全被吵醒走出来，我指着说：“你看爸爸、妈妈、奶奶、公公、婆婆、还有哥哥，不是都在吗？”
　　哭声止了，一脸疑惑地看着众人，又环顾着室内。
　　“还有你的玩具！”奶奶送来小熊。
　　接过熊，娃娃总算精疲力竭地躺在妈妈怀里，慢慢闭上眼睛。
　　只是第二夜、第三夜，旧事又一再重演。
　　为什么白天都玩得高高兴兴，到夜里就不成了呢？必是因为她睡得模模糊糊，张开眼睛，还以为是在老家，却又大吃一惊，发现不对，于是因恐惧而哭号。
　　那初生的婴儿或许也是因为每次醒来，发现身处的不再是熟悉了十个月的房子——妈妈的身体里面，而啼哭不止吧？！如果他们会说，一定也是：“家家！”
　　于是我疑惑：什么地方是我们记忆中真正的家呢？
　　每次旅行，半夜或清早醒来，总会先一怔：“咦！？这是哪里？”
　　然后才