友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
魔山-第29部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
火，甚至在美的王国里达到至高无上的境界；即使身体衰弱无能为力，但心灵深处
却进发着光和热，它的力量足以使整个骄做的民族在他的感召下投身到十字架前；
在干着枯燥、刻板的事务时，仍不失其亲切、优雅的举止、诈骗成性者那种狡诈而
充满风险的生活，以及煞费心机的阴谋诡计……只要我们想一想人类所有的这些命运
（而且类似的命运还有好多） ，就会禁不住提出这样的疑问：除了“弱者”的英雄主
义之外，究竟是否还有其他的英雄主义。然而不管怎么说，除了这种英雄主义之外
到底还有什么更能代表时代精神的呢？古斯塔夫·阿申巴赫确实是所有那些辛勤工
作、心力交瘁而仍能挺起腰板的人们的代言人，是现代一切有成就而道德高尚的人
们的代言人……他们尽管病弱瘦削，财源匮乏，但还是凭借自己顽强的意志力和智能，
设法使自己的业绩至少在一个时期内放射出异彩。这些人很多，他们是时代的英杰。
他们全都在他的作品中反映出来。他们的地位获得肯定；他们被赞扬，被歌颂。他
们对他感恩，把他的声名传扬。
他年青幼稚，不识时务；他曾在公众面前跌过交子，犯过错误，暴露出自己的
弱点，在言论和著作中不讲策略，违反常情。但他毕竟赢得了荣誉，而荣誉，正如
他所说，是每个伟大的天才孜孜以求的当然目标。是的，人们可以说，他的整个生
涯都是有意识地、顽强地为名誉而努力攀登的一生，把人们的猜忌与讥讽等种种障
碍都置之脑后。
02
市民群众感到兴趣的，是生动活泼而并不诉诸理智的通俗易懂的描写，但热情
奔放、追求绝对真理的青年，却只是为作者提出的问题所吸引。阿申巴赫象任何青
年人一样，是热衷于研究问题的，是信奉绝对真理的。他崇奉理智，在知识的土壤
上辛勤耕耘，好容易收获了播下的种子；他摈弃神秘主义，怀疑天才，对艺术嗤之
以鼻……不错，正当信徒们对他的作品欣赏不已、推崇备至时，他，这个青年艺术家，
却对艺术的值得争论的性质和艺术技巧方面发表一些玩世不恭的意见，使二十岁的
青年们大惊失色。
可是一颗崇高活泼的心灵，在知识尖利而严酷的锋芒面前似乎会比其他事物面
前更加迅速、更加急剧地萎缩下去。确实，青年们一心所追求的目标哪怕如何苦心
孤诣，诚心诚意，与大师深邃而果断的决心相比，就显得浅薄可笑。大师对知识既
排斥又抗拒，掉头不屑一顾，唯恐知识会使他的意志、行动、感情甚至激情（哪怕
是最低限度）变得麻木不仁，一文不值。 《不幸的人》那篇著名的小说，难道不是对
当代风靡一时的那种颓废心理的谴责吗？小说体现出来的人物，是一个任凭命运播
弄的软弱愚钝的蠢汉，由于昏聩无能，意志薄弱，竟把自己的妻子推入一个面容光
洁的青年人的怀抱里去，在卑微的境地中了却残生。作者这里用怒不可遏的语言唾
弃了受遗弃的人，对道德上的犹疑不决公然表达了他的深恶痛绝之情，对自作自受
所招致的苦难不寄予丝毫同情。有一句婆婆妈妈的好心肠活，说什么 “了解一切，
就是原谅一切”，他认为这句话丝毫没有骨气，曾公然加以驳斥。这里所呈现的，
或者已清晰地展示出来的，乃是“公正无私的品质重现的奇迹”。不久，这就明确
地成为作者谈话的主题，而且带着某种玄妙的色彩加以强调。多么奇特的思路啊！
莫非正是由于这种品质的“重现”，由于这种新的品德和严谨的态度，才使他在智
力上有如此成就，因而人们从那个时候起观察到他的文风似乎过于华丽秀美，简洁
明澈而又工整，使他的作品此后具有明显的、甚至是刻意模仿的名家大师和经典著
作的风味？然而超出了知识界限、又为知识（它起阻碍作用和解体作用）所束缚的
那种德行……难道它不是又把世界和人们的心灵看得过于简单化的一种倾向，因而也
助长了恶势力，鼓励了那些该受禁止的
和不合伦常的行径？这样，形式上不是有两重性了吗？难道“德行”和“缺
德”可以同时并存……德行是教养的结果及表现，而缺德，甚至违反德行，则在本质
上意味着善恶不分，而且力图使德行屈膝于自己无限而傲慢不可一世的统治权之
下？
不管怎么样，发展的本身就是一种命运；那么，博得广大公众同情和信赖的那
些人，在行动方面为什么不该与那些默默无闻的人们有别呢？当一个伟大的天才艺
成脱颖而出，能经常明确地意识到他才智的价值，但同时却装出出一副孤芳自赏的
姿态……其实内心充满着无法排遣的痛苦与斗争……而且还设法让世人也知道他的才智
和名声时，只有冥顽不灵的吉卜赛人才感到无聊，会发出嘲笑之声。此外，在天才
的自我形成过程中，有多少喜怒哀乐和恶风逆浪啊！随着时间的推移，古斯塔夫·阿
申巴赫的文章中有一些官腔和教训队的味儿，他后几年的笔调失去了敢想敢说的犀
利风格和微妙清新的色彩，变得一本正经，精雕细琢，循规蹈矩，甚至有些公式化。
象人们对路易十四的传统说法那样，这位年事渐长的作家在文体方面摈弃了一切普
通的字句；也就是在这个时候，学校当局把他的一些著作选载在规定的教科书中。
当一个刚即位的德意志君王在腓特烈大帝史诗作者的五十寿辰授以贵族头衔时，他
认为受之无愧，并不拒绝。
他辛辛苦苦地奔波了几年，在各处寻找安居的地方，后来才不失时机地选中慕
尼黑作为他永久栖身之所。他住在那里，学到市民么对社会名流那种稀有的尊敬。
他青年时代就和学者家庭出身的一位姑娘结婚， 但婚后只有一段短时期的幸福生活，
不久妻子就去世了。他身边有一个已婚的女儿，可从来没有一个儿子。
古斯塔夫·冯·阿申巴赫身材在中等稍下，皮肤黝黑，剃修整洁。他的脑袋同
他纤弱的身材相比，显得太大了些。他头发向后梳，分开的地方比较稀疏，鬓角处
则十分浓密而花白，从而衬托出一个高高的、皱纹密布而疤痕斑斑的前额。他戴着
一副玻璃上不镶边的金质眼镜，眼镜深陷在粗厚的鼻梁里，鼻子弯成钩状，有一副
贵族气派。他的嘴阔而松弛，有时往往突然紧闭，腮帮儿瘦削而多皱纹，长得不错
的下巴稍稍有些裂开。看来，变化多端的命运已在他的头部留下了印记，因为他的
头老是伤感地歪向一边。不过使作家面容变形的不是繁重劳碌的事务和生活，而是
艺术。在这个额角后面，传出了伏尔泰和腓特烈大帝对于战争问题的精辟言论和动
人的答辩；一对困倦而深陷的眸子透过眼镜向外凝望，曾亲眼看到过七年战争时期
病院中种种血淋淋的恐怖景象。不错，从个人角度来说，艺术使生活更为丰满。它
使人感更大的欢乐，但也更快地令人衰老。艺术在它的信奉者面上镌刻着奇妙的幻
想与高超的意境，即使这些信徒表面上过着一种幽静恬淡的生活，但到头来还会变
得吹毛求疵，过分琢磨，疲乏困倦，神经过敏，而纵情于声但之娱的人们是不致落
到这步田地的。
从那次散步以后，尽管他急于想作一次旅游，但一些实际事务和文学方面的事
务使他又在慕尼黑耽上两星期左右。终于他通知乡下，他四星期内就可回到乡间别
墅里来。他在五月下半月的某一天将乘夜车去的里雅斯特。在部里只逗留二十四小
时，第二天早晨就乘船到波拉去。
他所追求的，只是新奇的事物和无牵无挂的境界。这个目的却是很快地就能达
到的，因此他在亚得里亚海离伊斯特拉半岛海岸不远的一个小岛上住下来。这个小
岛闻名已有多年，当地居民衣着虽然破烂，但却五光十色，说话的音调怪里怪气的。
那里的悬崖峭壁十分奇丽，下面就是一片大海。但那里经常下雨，空气沉闷，旅馆
里住的都是些见识浅薄、胸襟偏狭的奥地利人，而且没有机会接近他所向往的大海，
因为只有在松软的沙滩上才能走近它。这些都很使他不快，他感到这里并不是他应
当来的地方。他内心一阵激动，焦躁不安，不知上哪儿去才好。他细心了解轮船的
来往路线，留神注视周围的一切：突然间，他的目的地油然呈现在他的眼前。如果
有人一夜之间决定想去一个无与伦比的、神话般的地方，那么他该去哪儿呢？这是
一清二楚的。他到这儿来干什么呢？他错了。本来他是想到那种地方去旅行的。耽
在这儿可不对头，他毫不迟疑地取消原来的打算。他来到岛上约摸十天以后，一只
飞快的汽艇在晨光熹微中经过海面把他和他的行李带回到军港， 他在这里登陆以后，
只需马上经过栈桥到一艘轮船的湿漉漉的甲板上去就行。 这只船是开往威尼斯去的。
这是一只使用已久的意大利轮船，很旧，被烟灰熏得又黑又脏。阿申巴赫一上
船，就有一个肮脏的驼背船员满脸堆笑地引他到船身深处一间洞穴状的小舱内，小
舱有灯光照明。在小舱的桌子后面，坐着一个嘴角叼着烟头、帽子一直歪戴到脑后
并且长着山羊胡子的人，他的脸相有几分象旧时的马戏团老板。他用做生意的那种
装腔作势的姿态接待旅客，签发票证。“到威尼斯去！”他重复地念着阿申巴赫的
申请，一面伸出手臂，把钢笔浸到斜摆着的墨水瓶中去蘸粘滞滞的墨水。“乘头等
舱到威尼斯去！就这么办吧，先生。”他胡乱地写了一通，拿起一只匣子把蓝色的
沙子撒在纸上，然后把沙子放到泥罐里去，用焦黄的、瘦骨鳞峋的手指把纸折好，
重新写起来。“到威尼斯去旅行，这个地方拣得好！”他一面写，一面喋喋不休地
说。“啊！威尼斯！多美的城市！对有教养的人来说，这个城市有一种不可抗拒的
吸引力，因为它过去有一段光荣的历史，现在还是很有魔力！”他行动敏捷，空话
连篇，有些招摇撞骗的味儿，好象他担心那位旅客威尼斯之行的决心还会动摇似的。
他勿匆忙忙地算账，把找剩的钱放在污迹斑斑的台布上，干起来象赌场里收储金的
那样利落。“先生，愿您称心如意！”他象演戏般的鞠了一躬。“ 能够侍候您，我
感到不胜荣幸！……再来一位！”他接下去马上扬起胳膊喊着，象有一大批旅客鱼
贯地等在门口，虽然，实际上再也没有什么人要办手续。于是阿申巴赫回到甲板上。
他把一只手臂靠在栏杆上，望着到码头来徜徉的、想目送轮船开出的闲散的人
群，然后再口头观察同船的旅客。二等舱的男男女女都蹲在甲板上，他们拿箱子和
行李包当作座位。头等舱的旅伴中还有一群青年，看去象是波拉城里商业部门的伙
计，他们聚在一起嬉笑，闹哄哄的，为意大利之行显得兴高采烈。他门叫叫嚷嚷地
谈着本行工作，说着笑着，手舞足蹈，洋洋自得，而且还大声唤呼那些挟着公文包
沿港口大街去干公事的同事们；对于这些凭着栏杆油嘴滑舌打趣的伙计们，他们也
挥动手杖作出吓唬的姿态。其中有一个人穿着过时的淡黄色夏衣，系着一条红领带，
戴着一顶引人注目的巴拿马草帽；他欢腾雀跃，拉开嗓门直叫，声音比任何人都响。
但阿申巴赫还不及稍稍定神细细打量他一下，就大吃一惊地发现他可不是一个青年
人。不容怀疑，他是一个老头儿。他的眼圈和嘴角都布满了皱纹。他面颊上的那层
淡红色不过是胭脂；周围镶有彩色花边的巴拿马草帽下面棕色的头发，其实却是假
发；脖子萎缩，青筋毕露，一根根翘起的胡子和下巴下面的小络胡须，都是染过色
的；他笑时露出的一口黄牙，只不过是一副起码的假货；两只食指上戴着印章戒指，
一双手完全象老年人一样。阿申巴赫瞅着这个老家伙和他的同伙，心里泛起了一阵
反感。难道他们看不出他已是一个老人，已没有资格穿起奢华绚丽的衣服，也没有
资格去扮演青年人的角色？看来，他们对杂在中间的这个老头儿已习以为常，把他
看作是同一类人。他打趣地用时子推撞他们的胸部，他们也毫不厌恶地报以同样的
玩笑。这是怎么一回事呢？阿申巴赫把手托在额角上，闭着眼睛，这说明他睡得太
少了。在他看来，这一切似乎并不那么寻常，仿佛他所理解的那个世界已开始象梦
境般的渐渐远去，变得奇形怪状，只要他稍稍遮一会儿脸，然后再张开眼睛看，这
一切似乎都会停止。但正在这当儿，他猛然有一种浮荡的感觉，张眼一看，惊奇地
发觉灰黑笨重的船体已慢慢离开筑堤的海岸。在机器的往复运动下，码头与船身之
间污浊的、闪闪发光的海水象一条条的波带，一英寸一英寸地向四面扩展，汽船经
过一番笨拙的掉头动作，就昂首驶往大海。阿申巴赫走到右舷，这里，驼背船员已
为他准备好一把躺椅，同时，工作衣上油迹斑斑的一个服务员问他要吃些什么。
天是灰沉沉的，风中带着一般潮润的味儿。港口和小岛渐渐落在后面，陆地的
各部分很快消失在烟雾迷蒙的地平线上。一团团为水气胀大的烟灰，纷纷飘落在洗
过的、尚未于透的甲板上。不到一小时，船已张起帆篷，因为天开始下雨了。
我们的旅行者把斗篷裹在身上，衣兜上放着一本书，休息着。时间不知不觉地
在流逝。雨停了，篷布也开始卸下。天边一望无垠。在幽暗的苍穹下，展现着一片
空旷寂寥、无边无际的大海。可是在广漠无垠的空间里，我们无法凭感觉来衡量时
间，我们对时间的概念只是一片混饨，无从捉摸。在阿申巴赫躺着休息时，奇形怪
状；模糊不清的身影……充作花花公子的老头儿，内舱里那个长山羊胡子的管理员一
在他的脑海里晃来晃去，他们做着莫名其妙的手势，发出梦吃般的胡言。他睡着了。
中午时，人们叫他到一间走廊模样的餐厅里吃午饭，餐厅与卧他的门相通。他
在一张长桌的尽头处用餐，在桌子前端则坐着商行的那批伙计们，其中还有那个老
头儿，他们从十点钟起就和那位兴致勃勃的船长开怀痛饮。这餐饭他吃得很不开心，
他匆匆忙忙就吃完了。他不得已走到甲板上，仰望长空，看威尼斯是否即将在远处
闪现。
他一心一意所想的，只是快快望见威尼斯，因为这个城市在他的心目中一直保
持着光辉的形象。但天空和海水却暗淡无光，一片铅灰色、有时还降着雾蒙蒙的细
雨。他暗自思量，取道水路时望见的威尼斯，也许与他过去取道陆路时所见到的不
同吧。他站在前桅旁，眺望着远方，眼巴巴等着陆地的出现。他想起了某一位曾看
到自己所神往的圆屋顶和钟楼从海浪里浮现的沉郁而热情的诗人，他默诵了诗人的
一些佳句，这是诗人当时怀着崇敬和悲喜交集的心情恰到好处地吟咏出来的。某种
思绪一旦孕育出来，他就很容易为之激动。他省察了自己那颗真挚而疲乏的心，问
漫游者的内心深处究竟是否还蕴蓄着某种新的激情和迷悯不安，是否还有什么新的
惊险荒唐的想法。
海岸线终于在右面浮现了，海里有许多渔船活跃起来，海滨浴场也清晰可见。
这时汽船放慢了速度，穿过了以威尼斯命名的狭窄港湾，海滨浴场就掉在背后。它
在咸水湖里一排杂乱粗陋的房子面前嘎然停住，因它得等待卫生艇前来检验。
一小时过去了，终于开来一只船。人们赶来一看，原来不是卫生艇。虽然人们
并不急，但感到很不耐烦。这时，嘹亮的军号声从公园一带越过水面传来，这声音
似乎激起了波拉青年们的爱国热情，于是纷纷来到甲板上，兴奋地喝起许多阿斯蒂
酒，一面为那边操演着的步兵纵情欢呼，大声喝采。可是那个涂脂抹粉的老头儿和
青年们混在一起的情景，看去委实太不顺眼。他那副老骨头的酒量当然及不上那批
年富力壮的小伙子们，这时已醉得十分可怜。他站着，摇摇晃晃，目光痴呆，一支
香烟夹在瑟瑟发抖的手指中间，醉得前俯后仰，好容易才维持住身体的平衡。他再
走一步恐怕就要跌交，动也不敢动一下；但可怜的是他依然兴致勃勃，谁走近他的
身边，他就拉住谁的衣扣，结结巴巴他说些什么，扭动着身子，吃吃地笑着，并且
伸出那只戴戒指的、皱纹密布的食指，显得又蠢又可笑，他莫名其妙地用舌尖舔着
嘴角，令人作呕。阿申巴赫看到这副景象，不禁皱起眉头，心里怪不自在。这时他
又感到一阵昏眩，仿佛周围的世界又稍稍地、无可阻挡地换了一个样，变得光怪陆
离，丑恶可笑。环境不允许他再仔细想下去，因为机舱的引擎又砰然一声发动起来，
轮船经过圣马科运河，又继续它那临近目的地时遽然中止的航行。
这�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！