友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
旧闻新知张爱玲-第2部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
氯ァ４撕笄镂滔壬驮凇逗１ā飞戏⒈砹恕兑磺г幕翌洹纺瞧恼拢滴叶嗄昧艘桓鲈碌母宸选？铝橄壬暮靡猓胱盼也皇抢嫡庖磺г娜耍氡匚沂且皇笔韬觯孕戳艘黄恼略凇逗１ā飞衔蚁此ⅲ氩坏椒炊盗苏饧隆Ｆ涫荡淼牡胤绞窃凇读诽住坊刮雌鹜房氐氖焙颉晔辉碌祝镂滔壬泵娼桓乙徽帕角г闹保魑履暾路荻路莸母宸选Ｎ宜担骸敖埠昧嗣吭乱磺г故敲吭履冒眨蝗灰瓿粤嗣炅福刮液艿Ｐ摹！庇谑撬栈啬钦胖保砜艘徽乓磺г母摇５遣恢裁凑什旧霞窍碌幕故橇角г�
我曾经写过一篇否认的信给《海报》，秋翁先生也在《海报》上答辩，把详细帐目公开了。后来我再写第二封信给《海报》，大概因为秋翁的情面关系，他们未予发表。我觉得我在这件无谓的事上已经浪费了太多的时间，从此也就安于缄默了。（《语林》）
……
“一千元”的经过
秋翁
关于张爱玲在《万象》写《连环套》长篇小说，多取一千元稿费事，本人早在《海报》公开声明，后此不愿更提。而于事实真相，亦均备志其详；当时曾搜集到张小姐每次取款证据（收条与回单）汇粘一册，曾经专函请其亲自或派人来社查验，一一是否均为亲笔，数额是否相符。乃历久未蒙张小姐前来察看，迄今置之不问。仆亦渐次淡忘。今闻本刊公侠先生谈及，张小姐对外似仍不能释然，最近又将于本刊有所声辩。仆初拟默尔而息，一任其如何讆言便算，以女人家似非摘些面子不休。乃公侠先生秉长厚风度，为明了真相起见，坚嘱予须附志一言以张公道。辞不获已，姑将事实缕志如左。物证尚在，还希望张小姐前来查验，倘有诬陷张小姐处，查验不实者，仆愿受法律裁制，并刊登各大报广告不论若干次向张小姐道歉。（附）张爱玲（连环套小说）稿费清单。
十一月二十四日付二千元（永丰银行支票，银行有帐可以查对）稿一二月分两次刊出。
二月十二日付一千元（现钞在社面致）稿三月号一次刊出。
三月四日付一千元（现钞在社面致）稿四月号一次刊出。
四月二日付一千元（现钞送公寓回单为凭）稿五月号一次刊出。
四月十七日付一千元（五源支票送公寓回单为凭）稿六月号一次刊出。
五月九日付一千元（现钞，五月八日黄昏本人敲门面取，入九日帐）（有亲笔预支收据为凭）稿未到。
七月四日付二千元（五源支票，当日原票退还本社注销）。
（说明）以上七次共付九千元。除退还二千元支票一纸外，实付七千元。当时言明每期稿费一千元，共刊六期，尚少一期稿子，即多付一千元，以上除面致外，送公寓二次，均有回单盖章为凭。尤以最后一次——五月八日深晚，张小姐本人敲门向店伙手预支一千元，自动书一收据交由店伙为凭（现存本社）。自此次预支之后，竟未获其只字。故就事实言，迄今仍欠本社国币一千元。（《语林》）
一、平襟亚与张爱玲（5）
“灰钿”之声明
汪宏声
公侠兄来告，谓张爱玲有稿投语林，声辩所谓“灰钿”事，实予一期中“莞尔”一语所引起云。闻之良深抱憾。予之“若有所悟”乃指爱玲因平先生不加稿费，而缩短篇幅，颇与一稿充两期作文事相类，故而“莞尔”并非即以“灰钿”确有其事，亦非以学生时代一篇作文充二篇与作家时代之“灰钿”云云有何因果关系也。予素怕争论，更怕人因予而引起争论，“灰钿”一案，已成过去，今竟因予一语而旧事重提，予实不胜其惶恐！（《语林》）
与秋翁并无难过
柳絮
秋翁读我《灰钿案平议》一文，谓余存心与他难过，其实余与爱玲女士秋翁先生，两方皆无恩怨可言。前年文字征嫌，在秋翁或犹深记，余则已根本不放在心上，今以秋翁“存心难过”之言，始忆往事，颇悔落笔不慎，又以“平议”一文而招是非焉。
秋翁声明文中，谓千金稿费，虽半年如一日，然爱玲女士之文稿字数，则已由万字而减至五千字，实际上等于增酬。余按以今日物价之高，五千字而给酬千金，倘亦与失面相悖矣。爱玲女士由递减字数而至搁笔，其为不满于稿费，理由至极明显。秋翁先生所谓“按月给一千元，任她写多少字”，胸襟自是宽大，然爱玲女士为《万象》作长篇，究不能由万字一期而暴减至千字一期，此意不知秋翁先生亦曾想到否？
顺告秋翁先生，弟与任何人皆无难过，何况同为执笔人，幸释锦注。（《力报》）
灰钿
文帚
秋翁在他报撰《记某位女作家》一文，并注“一千元的灰钿”六字，则针对张爱玲女士也。
战后上海文坛，苏青、张爱玲与潘柳黛称女作家中三杰，苏青以散文胜，张爱玲以小说胜，潘柳黛以多幽默感和热情横溢胜。此三人中，其实张之散文造诣亦深，有誉为当世女作家中之祭酒者，亦非溢美之词也。
秋翁所谓“一千元的灰钿”者，实言《万象》杂志曾预付张爱玲一千元稿酬，而数月以还初无一字寄来。惟据柯灵兄言，此款张拟退回。其实秋翁固不在乎此戋戋一千元，实由气她不过，今余以朋友资格为秋翁进数言，阁下岂非欢喜跳舞乎？一千元纵为灰钿，则亦视若坐台子，譬如搅落在别人身上可也。（《力报》）
女作家生财之道
一帆
十个人是九个沽名钓誉的，谁不喜欢名利双收？真可谓“风头可出直须出，莫待无风空出头”，例如，“女作家”张爱玲就是其中之一。
张爱玲从“投稿”开步走，没有一年，居然登龙有术，走上文坛，而且进一步俨然居当今“女作家”首席的地位（？）（编者注：原文如此）却是出足风头，因此利用这“出风头”的机会，一面印单行本，赠送照片做号召，一面又写舞台剧本。
据说：这一个舞台剧本，曾经刊过杂志，如今又集在单行本中的《倾城之恋》。她自己的小说改编者，以香港作背景，故事也挺别致，搬上舞台，以张爱玲今日之“名”与“誉”，说不定能大红大紫。姑不计忙坏了一般捧女人“作家”（不是捧“女作家”）。
这个剧本由柯灵的介绍，已经交给正筹备中的“大中”审阅中，如果幸而被“大中”作为开门第一炮剧的话，那一笔上演税是着实可观的！（《海报》）
关于张爱玲
秋水
张爱玲出版了《传奇》的集子，除了奉送作者肖像以外，还特别加亲笔签名，这无非是招徕顾客的方法，但因此而引起了许多对张爱玲的口诛笔伐，文艺家不同于市侩，就在这等地方，偏偏张爱玲不了解这些。 电子书 分享网站
一、平襟亚与张爱玲（6）
今日为作家谈谈生意眼，其实也并非是罪大恶极的事情，中国人一向具有宽恕的大度，更市侩化的事情，也正在搬演着，何况仅仅是一个文化商人呢！
凭良心说：张爱玲所作的小说，在近年的女作家中，可说是佼佼者，一半是她生活经验丰富帮助了她，即就想象力的丰富而言，也较之其他女作家胜过一筹的。
当然，口诛不同于摧残，但是对一个并无多大罪过的女作家，或者因为用了一千元灰钿，而要大张挞伐，深觉多此一举，而且把事情看得太严重一些。（《力报》）
语林出版
留司
《语林》在杂志中，别创一格，多轻松风趣之作，最近第二期出版，内容较第一期更为充实，当此肃清贪官污吏声中，该刊有受贿记一文，为贪官之现身说法。另有《一个学店的清帐》，据云系事实。此外另有一关于“张爱玲灰钿”之专辑，本报前有平襟亚张爱玲之间纠纷的文章，本期《语林》，刊有平张二人的“自供状”，亦为文坛史料中之一页也。（《大上海报》）
张爱玲和语林
余晋
如是我闻：将出之语林编者钱公侠，某日往印刷局看校样，途中遇张爱玲（当然有**女士陪伴），张知语林有文以记张为题，因表示欲往一读，乃由钱伴同前往，至印刷局则职员辈方聚饮，见张不知为谁，无不停杯注目，张则泰然自若，坐而读文，读毕且当众挥毫，写成小记一篇，嵌入原文之中，迨张与女伴去后，钱始告众曰：“此乃倾城之恋的作者张爱玲也！”众始恍然大悟，叹为三生有幸，座中一老者曰，“怪不道如此奇装异服！”大呼“才女！才女！”不止。（《大上海报》）
女作家一字一金
啼红
物以稀为贵，在中国，女作家之作品，恒较“阳性文章”为吃香，出版家则刮“生意眼”想看，不惜重金以求。至秉有贵族血液之女作家，则更难能可贵，其稿酬自当格外从丰。缘作家之作品，一字一句，胥由呕心血，绞脑汁而来，其血贵，其脑亦贵，贵脑汁与贵血液之结晶品，自是一种“名件”，合当居为“奇货”，求善价而沽诸，谁曰不宜？
《天地》月刊与贵族血统之女作家一人有约，月致酬五千金，而女作家供给《天地》之稿，则平均每期总不出五千字，（闻《天地》稿挤而篇幅有限，编者不欲多刊长稿。）是千字之酬已逾千金，除名流持稿子当例外外，此数字在一般刊物已属破天荒。贵族血液制成之贵族作品，果然高贵，不同凡俗，该女作家亦足以自豪矣。
据出版业中人谈：该贵族血统之女作家，素最重视稿费，斤斤计较，不稍放松。各刊物向之征稿，必先论报酬之多寡：且早晚市价不同，物涨价，稿费亦随之而涨，要求加价之瑶笺，几每月一至；时亦亲移玉趾，面议一切，态度之认真，甚于阎闾之论买卖。
最近，《杂志》社亦蒙该女作家赐函，其内容当然又为涨价事宜，要求每千字以千金计酬，并引证《天地》对伊之优待为例，惟《杂志》社于“等因，奉此”之下，毕竟如何答复，则不足为外人道也。
旧时闺秀原有“千金小姐”之称，仅该贵族血统之女作家，笔一摇而千金立至，是真“千金小姐”矣；谁谓生女是“赔钱货”？（《海报》）
秋翁的慷慨
太白
秋翁写了《一千元灰钿》，不惜一而二，二而三的写洋洋洒洒大文，和一位女作家开玩笑，朋友们有说秋翁为千元而如此，毋乃太吝，实则钞票是钞票，事实是事实，求翁并不是肉痛千元灰钿，不过是辨明这件事的真相而已，亦情理之常。要说秋翁吝啬吗！却也并不，我和秋翁轧朋友的年代不久，只知道他把钞票看得很平淡，不过算盘是精明的。慷慨的时候，比一般慈善家（包括浦辑庭在内）还慷慨，最凤集聚餐，他带了三十册《万象》赴会，分赠众人，《万象》现在卖百元一册，即使每本有百分之二十的利润，则三十册的成本，也要两千四百元，即此一事，以概其余，可见秋翁并不吝啬。
一、平襟亚与张爱玲（7）
我和秋翁论交以来，也记不清楚扰过他若干次酒食，得过他不少的赠书，有时候我要看中央书店的什么书，一开口问价钱，他就送给我了，我无以为报，在卅年份，曾给他编过两集戏典，结果，他还是送我一笔酬劳，倘说秋翁吝啬，不但是我，凡和秋翁相识的，都不曾相信吧！
我所编的戏典，当时曾赠我几本，都被我转送他人了，因为我编此书之前，有好多名伶和友人帮过我忙，书出版，不能不送一册他以作纪念。我自己却一本无有，最近《？社》票房彩排，我还是化钱去买卢继影戏考参阅的，现在很想买出一至四集的戏典，以备需要的时候派用场。几次打电话给秋翁，诚心想揩他的油，电话都没有接通。慷慨的秋翁读到我这段文字，他一定马上会端整好全部崭新的戏典送给我的，我正在这样想。（《力报》）
红叶
秋翁
爱苍正寻思体味间；微闻枫林后假山畔似发有嗽声，疑游客之先我来兹；一赏暮色中之红叶者，因扣园翁曰：“翁乎，垂云峰，讵有外来之游客耶？似乎闻其声欤！”
“私家园林，何来外客，是或仙踪之来迓林姑者；将与林姑一门艳妆耳。”翁倚帚立，频摇其首，又曰：“林姑勿忘！”
爱苍于科学有信念，闻园翁“仙踪”之说，夷然以为齐东野人之谈。
“白日家园，何来仙踪，？翁乎，尔其梦呓耶！速闭尔口！”
“老儿讵敢妄言，斯园原有一狐，初来时雏毛未燥，固一草野毛狐耳，恒见其乱串于竹石松楸间，是尚未能幻为人形，厥后，力摹人状，冀厕身冠裳，用使媚惑，每当春秋良夜，老儿固习见其跪于紫兰榭后，冰梅坪上，深深拜月。当其焚第一炉香时，仅现人形之半；第二炉香时，人形虽成，犹掉其尾，绰绰然如扫花之帚。今已亭亭秀发，粉厣脂唇，俨然一丽姝矣！老儿守兹园行将十载，见伊人状，初不过三秋耳。斯 言良确，非敢欺姑。”
“然则，狐又何所为而欲化人状？其状一丽姝，于己何益，于人何损？”爱苍闻翁言滋惑，姑妄扣翁。
“林姑初涉世，毋怪不谱人事！狐幻丽姝，有唯一之企图。。。。。。”
“所企图者，可得闻乎？”爱苍轻举柔荑，支腮悄问。
“乃为。。。。。。采补。。。。。。耳！”翁释其扫叶之带，憨憨而笑。爱苍之腮乃与红叶相映成酡，不敢穷诘，力谋自掩其羞涩之容；垂手至臆，举足尖力践一旋堕之红叶。此时垂云石后，嗽声复作，声益嘶哑，似人病气逆，不胜其咳者。爱苍陡壮其胆，觇厥状，所获迹象，乃与翁异。为一癞蝦蟆被困于青蛇，青蛇举体紧缠蝦蟆之腹，蝦蟆气不得泄，以是断续哀鸣。比闻足音，青蛇遁走，蝦蟆亦跃去。
时爱苍之惑顿释。立垂云石下，手攀一突出之雪松，独自冥思：园翁之妄言至可哂；然翁惑有所讥诮——几带双敲者非欤？窃念：狐，欲籍美色以采补；不惜拜月炼形，人，即具天赋之美色，涉世何求？亦唯凭此天赋征服他人之一部或全部！是则陈之惑我，适如我意。何妨逞青蛇之能以困此蟆——行见其呜呜哀鸣腹上树降旗耳！
爱苍胡思有顷，几忘秀娟女士之约。旋闻园翁高呼，始微步出园，心中渐感惆怅！以红叶虽佳，时当秋暮，终难胜于绿肥红“瘦”“鹃”啼燕语之暮春景色也。（《海报》）
平襟亚与张爱玲
康海
一、平襟亚与张爱玲（8）
《万象》发行人平襟亚，原始文坛健将，二十年前曾著长篇巨著《人海潮》，风靡一时，而且鸳蝴派中更因此而掀起一阵“长篇创作风潮”，而能胜过平襟亚的人却是凤毛麟角。
在小报界方面，更是标准之老派，以“秋翁”笔名所写的短文大都以风趣和讽刺为胜，所以很为读者所欢迎。战后文坛消沉，而平襟亚独具慧眼，与陈蝶衣创办《万象》月刊，做了今日蓬勃的出版界之开路先锋，《万象》读者何止千万，平襟亚也就足以自豪了。
张爱玲女士有一个时期，也想在《万象》中“窜一窜”，曾将所有的作品交给平襟亚，请他出版，平襟亚以销路未能有把握，故未敢轻易允诺，不料张爱玲另谋发展，一下子就红了起来。后来在《万象》中写长篇《连环套》因稿费问题，二人之间遂引起误会，发生过一场笔墨之讼。
事过境迁，平襟亚仍耿耿于心，在写集锦小说《红叶》时，借题发挥，着实将张爱玲调侃了一番，读者如不信，请看去年十一月三日《红叶》第三篇的一节对白：
“老儿讵敢妄言，斯园原有一狐，初来时雏毛未燥，固一草野毛狐耳，恒见其乱窜于石松楸间，是尚未能幻为人形。厥后，力摹人状，冀厕身冠裳，用施媚惑。每当春秋良夜，老儿固习见其跪于紫兰榭后冰梅坪上深深拜月。当其焚第一炉香时，仅现人形之半；第二炉香时，人形虽成，犹掉其尾，绰绰然如扫花之帚。今已亭亭秀发，粉魇脂唇，俨然一丽姝矣！老儿守兹园行将十载，见伊人状，初不过三秋耳。斯言良确，非敢欺姑。”
其中之“狐”即张爱玲，“紫兰”乃周瘦鹃先生主编的《紫罗兰》月刊，《第一炉香》和《第二炉香》乃刊于《紫罗兰》的两篇小说，是张爱玲的《沉香屑》的二个标题。张爱玲以《沉香屑》的刊出方引人注意，《杂志》《万象》发表几篇小说，于是红了起来。（《大上海报》）
《传奇》印象
文海犁
张爱玲的《传奇》出版了，每本是亲笔签名。赠送照片，苏青的《浣锦集》签名只限精本，这一回，张爱玲则一视同仁，“普济众生”，不过这位密司张的手要签酸了。
研究张爱玲的签字，是一条倾斜的打圈的曲线，颇有曲线美，不过，又像蚯蚓，又像蛇，这怕是张爱玲的标记，我觉得到也说明了张爱玲的品德风格，曲折有致，极有诱惑力。
而张爱玲签字的时
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！