快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

土气的真东西！

　　有人要说，你病态，你无聊。不是还有象《乌克兰纪念大饥荒的意义》的杂文？不是还有象《正视历史与开创未来》的杂文？这类文章的作者他们，关心民生，不畏强权，冲破框框，敢说真话，弘扬了民主的真正精神，你怎么不看？你怎么不拿他们的作品来做当今杂文的典范？一句话，你是看什么什么都不顺，心理严重病态。

　　唉，我无话可说。如果把宣扬西方空洞民主思想把西方看成中国政治经济未来楷模借杂文来表现说成具有民主精神具有杂文灵魂，我实在无话可说！如果把亿万富翁的金碗同乞丐的打狗棍等同借杂文来宣扬天赋人权生而平等说成杂文的深刻，我只有苦笑和怜悯！如果把用绅士的士大夫的认识借杂文来给中国劳动者接上西方世界的绅士种看成是杂文的真谛，我更是只有钳口！其实，他们这些人，不过是西方世界的代言！其文，不过是西方思想观点披上中国特色外衣的本土化！所以，把他们看成具有杂文精神的人，把他们的作品看成杂文的经典，我脸红！果真如此，我只好用衣袖遮面过街，躲进小楼气闷，再不论杂文的是与非！

　　不过，说到杂文，我还有要说的话。放眼当今杂文，其实，它还有更丑陋更恶劣的一面。煌煌杂文，洋洋洒洒的华文汉字，有很多根本就不能算杂文。这类文字，最多只能是泼妇骂街。骂开头，骂展开，骂结尾。读尽这类倒胃的文字，满脑充塞就只一个骂。读其文，智慧不能见长，认识不能深刻，唯一的，就是人更浮躁　。见人见事，也想张口来一句，他妈的。

　　这不是凭空捏造。这类文字，俯拾即是。三流文人作粉丝捧明星压对手的文字，貌似大义宣扬传统文化护卫于丹攻击不知天高地厚十博士小子的言辞，莫不如此。杂文，在这些少思想只好骂来凑的人手里　，堕落成骂文。杂文，在这个骂的世界里，变得浅俗丑陋，叫人难堪。

　　我已无话可说！我还说什么！我又还能说什么？杂文！

　　二、《杂文选刊》　　　　　

　　杂文已是叫人难耐难堪，那么，支撑杂文的杂文业界老大《杂文选刊》，则又如何？

　　我们说，平庸涵盖了杂文杂文属于平庸，因而，《杂文选刊》也就不可避免地抹上了一缕浅薄，也就自然和不自然地同杂文一样被这个时代的世俗和市侩雕塑成伧俗。《杂文选刊》，走过二十年，已经家大业大，它不再是一种精神，它不再代表一种声音。随着岁月流转，它失去了为民请命的勇气和狭义，它成了所谓社会精英或二十年来造就的富贵人们不可或缺的清客，它把一种思想基于正义的声音，变成一块块精巧的版面－－仅仅是作案头的版面！（作品的斗争性，作品的原滋原味，在这里要削足适履，在这里为要成为精美杂文而不得不适合《杂文选刊》。）总之，如今的《《杂文选刊》，不在是二十年前几支笔几张桌几个人打拼的《杂文选刊》，不在是随时担心夭折仅仅凭靠韧性力求生存发展的《杂文选刊》。如今，它满身富贵气，它业大家大，它成了道地的富家子。它不再是思想阵地，它变成民主的遮羞布。

　　也许应该看开些吧，也许不应太苛求《杂文选刊》吧。这块土地，这块土地上的人和事，是这样的雍容和闲适（社会精英们和吃饱没事干偶尔对平民苦力产生一点点恻隐的时代富豪才有的闲适和雍容），是这样的充满孔方兄气息，怎么能要求《杂文选刊》这样那样呢？《杂文选刊》产生于这块土地，求生存于这个时代，你要它不食人间烟火地横眉冷对千夫指俯首甘为孺子牛，不亦难乎？它所有的富贵气息，它表现出的叫人不自在的作酸的闲适和反胃的御用味，它争取倡导像西方敢骂总统却对百姓没有任何实际意义的人民权利的做法，在它来说，是正常的，是应该的，是合乎它这个从事刊物业的刊物身份的！如果它不是这样，它不具有某种浅薄不带有经济时代的世俗和市侩，那才是天大的怪事！那它就不是熙熙为利来攘攘奔利去的这个物欲世界的一个刊物企业！

　　唉，《杂文选刊》，十几年前我喜欢，我是你的忠实读者；现在，我对你却感到很失望，很可怜！

　　我还有什么话可说？世俗实在强大，红尘不可欺侮　，人是多么渺小，抗争终归无奈！

　　唉，可叹可怜的《杂文选刊》！

　　三、最后几句话

　　杂文已不是利器，杂文已不是思想，杂文仅仅是杂文。－－它是从事杂文写作的作家手里的一种文体。所以，无须谈它是否具有思想，不必深究它的浅薄庸俗。因为，在这个时代，在这个时代养育下的它们，谈这些和追究这些，是书生之见，是荒唐好笑。

　　至于《杂文选刊》，我们也不必苛求。它的身份，它的求存本能，它的刊物企业性质，这些，都永远不能让我们对它有所奢求。它的一切，我们只能怜悯，只能宽容，只能笑笑。

　　总之，被时代和社会销蚀的杂文和《杂文选刊》，如果脱离社会脱离时代去责备和要求它们，那真是幼稚至极，天真得不可救药。

　　还有什么话可说？我真可怜！

　　观云楼主草于2007年12月20日

怪圈
怪圈

　　题记　一、滑稽的文化批判，荒唐的社会革命，可怜的人生倔强不服，最终逃不过一个宿命！　

　　二、满篇调侃混话，谁解个中滋味？　

　　
　　所谓怪圈，它既是指圈，它又不是指圈。怪圈，它是一种文化变化过程中的丑陋现象！它是一种社会发展进程中的荒唐定律！它也是一种生命自强不息顽强拼搏又最终归于宿命的无奈！　

　　怪圈一：在百年前（实际上是距今近百年），思想前驱，热血之辈，高举“德先生”“赛先生”大旗，狠砸“孔家店”，猛摧旧文化，掀起一场声势浩大的文化革命。刘师培黄侃的守旧《国故》，在陈独秀的《新青年》面前丢盔败阵；旧派的中坚林纾，在李大钊蔡元培笔下弃甲投降。一时间，“桐城谬种，玄学妖孽”深入人心。　

　　这场伟大的文化革命，带来了思想解放，造就了一代新人，引发引导了一场使中国天翻地覆的社会革命。这个革命，由于矫枉过正，在上世纪的六十年代，发展到红中国新的焚百家书独留马列典籍　。然而，怪事出现，宿命发生作用　。一百年，刚刚近一百年，中国大地又爆发出旧文化热　。于丹因讲说《论语》而大红大紫；易中天凭通俗解读《三国演义》而名噪一时。读经诵典，成为一时风尚，白话中杂之乎者也，似乎才真正有文化底蕴。中国的旧文化旧道德，在经过一百年的劫难煎熬后，又恢复到它几千年中固有的崇高地位。如今，马列的书无人问津，炒股指南书市脱销，有关赵公明的画像人人张贴，朴实而似乎代表“天下为公”的中山装，不知从哪天起被从前土财主样的瓜皮帽绸衫短褂所取代。国人觉得，从前的是荒唐，从前太愚昧，从前的是饿着肚子为共产主义这个西方幽灵伴舞。只有今天这日子，才叫生活，才真正实在。只有甩两句广东腔，挺着啤酒肚，手捏印着自己也不信的某企业某公司董事长总经理的名片，人生才有意义，生命价值才凸显！管它什么掉渣的落后与崇高理想带来的新！我们不需要那要个人作出牺牲的新！我们只要长袖阔带高屐大履能满足我们假士大夫虚荣的旧！中华民族而今已成熟！国民再也不是“乌托邦”里的疯子！　

　　这令人作恼的怪圈！这叫人无奈的宿命！一九一七年《敬告青年》激起的巨浪，奔腾流转一百年后，　犹如冬春夏秋，周而复始又回到冬。犹如人类理想的翅膀人造卫星，拼命挣脱地球，在太空中几番挣扎，力竭筋疲以后，表现英雄壮举的残骸最终仍然散落回地球！　

　　怪圈二：上世纪初，由于一个德国大胡子的理论影响，世界爆发了一场深刻的社会革命。人类世界的这场革命，给欧亚世界的某些地方带来深刻的变化。在这里，世界秩序发生翻转。从前的高贵者被打倒，主人被自己从前的仆人雇工剥夺。在这里，铲除了生产资料私有，消除了因私有制造成的占有不平而产生的社会对立。这个深刻的社会变化，给人类带来了希望和全新感受！这个深刻的社会变化，令人类世界的粗人贱夫极其的欢欣鼓舞！但是，这样一个全新的社会，这样一个经过多少人流血牺牲多少人艰苦奋斗才创建的贱者苦力的天堂，不知因为什么，也不知宿命使用了什么魔法，不可避免地再次力证社会发展进程中的怪圈现象。这个天堂，东欧在上世纪末塌架。一切走回从前，社会再次回到富人上天堂穷人走末路。这个天堂，太平洋西岸虽未崩塌，但是，却寻找一切机会同资本世界联姻。　

　　此种怪象，风头正健的时髦理论家解释说，这不是社会进程发生倒退！这个现象，正是社会发展趋于良性回归理性的表现！这是资本神话对社会主义的丑陋的否定！名头响亮的哲人则说，事物发展的规律本身就有一条否定之否定，今天社会发展中出现的现象，正是对它合理而形象的诠释！　

　　但是，不管怎么解说，不管怎么振振有辞的大谈事物发展呈螺旋式进步，有一点不容怀疑，一切似乎又已回到原点。——社会又产生了老板与雇工的对立，贱民苦力由过去的社会主人沦落为今天的社会弱势。还记得吗？荒唐岁月里，曾经出现过荒唐的事。大字不识的老农，昂然地跨进学校，自信的登上讲台，粗声说，我，我代表贫下中农来管理学校！外行管内行，庄稼汉对学校指手画脚，在今天看来，简直是滑天下之大稽，荒唐至极。这可笑而让人酸楚的荒唐里面，今天，我可以这样理解，劳动者或称工农兵，至少是社会的主人！在那里，劳动者不会被凌辱！类似打工仔崔英杰的事件永远不会发生！试想想，今天的社会主角是谁？是企业家，是老板，是一些意气洋洋的所谓社会精英。这些人，他们常常自豪的说，是我们创造了财富！是我们创造了国家的繁荣！是我们推动了社会的进步！是我们养活了这片古老土地上的人，没有我，不知道你将在哪条沟渠边躺着懒懒睡觉！（唉，人贵要自知！你所拥有的一切，你创造的所有神话，如果没有看来卑污看来肮脏看来不是那么有风度的粗人，恐怕都是泡影！——你将不在豪气十足！你将永远不能指点江山样地说，我！）　

　　唉，十月革命的枪炮，曾经震动欧洲，曾经掀翻亚洲的屋瓦，但是，到了世纪末，却早已模糊，早已变成强弩之末！——叫人无奈的宿命！令人恼火的怪圈！犹如地球是圆球，旅行者凭着一点信念，凭着一点毅力，朝着某个陌生新奇的方向行进，到头来，千辛万苦的奔波，不过是仍然回到原地！　

　　怪圈三、不安分的生命，倔强的人生，上演出许许多多精彩的人生话剧！但是，反思文化批判的怪圈现象，反思社会发展进程被宿命所左右，其实，任何不安分的生命，人生因为活力的任何折腾，最多不过是走出一个又一个怪圈！不过是被宿命导引在或圆或不圆的怪圈弧线上表现所谓人生意义！——穷极一生，人生最多就是不安分！人生最多就剩下折腾！人生最精彩的就是画完一个无奈的圆！人，来自一个漆黑的死寂，热闹几十年后，又永久的回到死寂的漆黑！　

　　唉！怪圈！人生打拼如此，世事运转合契！　

　　看着怪圈，站在起点也是终点的地方，叫人怎不生发滑稽荒唐的感叹！百年前的文化批判，在怪圈里是多么滑稽！一九一七年的苏俄革命，在怪圈里又显得多么荒唐！可怜而永不消停的人啊！　

　　黑格尔说：凡是存在的，就是合理的。那么，怪圈的存在，也天然属于合理。它既合哲人的事物曲折前进螺旋上升的哲理，又合宿命早已命定的天理。　

　　啊，怪圈，永恒的怪圈！　

　　——　或许，宇宙外的世事运行可能例外？　

　　
　　注：1、文化批判并不滑稽，苏俄十月革命并不荒唐。滑稽的是文化批判走成怪圈，荒唐的是苏俄十月革命回到原点。　

　　2、我始终认为，没有理想的民族，是可悲的民族！嘲笑或轻视崇高的社会，是没有明天的社会！　

　　观云楼主草于2007年10月6日

清明漫笔
清明节，央视节目主持大腕朱军，通俗解读古文化的名人易中天、于丹，在泰山顶上，迎风品茶，把酒论古，追缅先圣先贤。追思孔子，怀念诸葛，畅论庄周，那份潇洒，那份豪意，那份登泰山而小天下的气度胸襟，那份我与志士同行的高尚，在于丹解说《逍遥游》中展现无遗，在易中天评“鞠躬尽瘁，死而后已”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”中达到及至。

　　少男少女们的热情，老年听众们的虔诚，朱军、易中天、于丹的小财主似的着装打扮（说好听点，或谓民族打扮。），构成了2008年清明的一道闪亮风景。

　　2008年清明，虽然我为人挑剔，虽然我感觉于丹讲说做作——于丹在境界上与她解说的“逍遥游”高远、博大、自由不能相适，但是，我仍很激动，也很感谢。在穿梭青山静立蓬断草枯的先茔后，在感恩上苍感恩祖先时，更又感受到我们中华的伟大民族文化的厚重！至于易中天品古人时沉稳中不免的老奸，他讲说的又很能使不惑后的人变老狐狸，但是，他对范仲淹的推崇，他对一代诗仙的膜拜，还是使我们能有力感受到古仁人的典范力量！

　　2008年清明，是一个不错的清明。在经济大潮冲洗下的今天，在国人失去信仰变得肤浅浮躁的今天，在崇尚西方迷失自我民族日益变得虚无的今天，它无疑给华夏注上了一剂强心剂。它无疑能使古赤县子民重拾民族自信。它无疑能使开始松散而迷茫的民族增强凝聚力。（当今汉奸文化充斥，数典忘祖的人泛滥。）不错，2008年的清明真的不错。

　　不过，也仅仅是不错而已。

　　这个清明，美中不足的是，追缅了古人，却漏了今贤。忘掉了改变中国历史命运的毛泽东，忘掉了使中国人挺腰做人的一大批奋斗者。诸如鲁迅，郭沫若，钱三强，邓稼先，华罗庚，陈景润，等等。要知道，历史有源，历史也有流；民族有根，民族也开枝散叶。厚古薄今，或非今是古，显然不妥！民族伟大，华夏神州了不起，是她的发展流程伟大，是她每个流程点都光辉！事实也的确这样，事实也不仅是古使我们骄傲，就是近今的人事同样使我们感到做为中国人自豪！

　　漏掉今，漏掉毛泽东朱德一大批二十世纪的革命家，我想，或许与这个时代有关，与这个一边是经济发展财富愈益集中于社会少数人同时一边又造就多数人贫穷有关。毛泽东，这个名字，这三个字符，表达的意义是革命，表示的是铲除人间不平。这个时代，这个由于经济原因造成社会日益不和谐的时代，显然是不愿提起他，有意要淡化人们对他及朱德刘伯承任弼时等的怀念。说到这里，我不禁又联想到法定假日的修改。国家把“五、一”节这个劳动者节日的大假，现在分解到清明、端午等这些传统节日，其实，从某种意义上讲，从社会主导者深层的心理讲，就是对一种观念的淡化，对另一种意识的加强。就是希望用一种幻想的和谐来掩饰社会现实的不和谐。

　　今天的人，失掉了理想，蔑视崇高，只好用古人古文化来维系，只好用士大夫的东西装潢，甚至可怜的拿根本不属于劳动者的东西来愚弄社会多数的劳动者。今天，热衷古文化的人，乐道安适、恬淡的人，是这个社会已经发财或一心往上爬的小资群。劳动者对这些不感兴趣。这些，代表古代社会主流的东西，因为不属于他们那个层面。他们只想找点钱，只想养家糊口；只想老板少敲剥，只想工资能到手。所以，从这个意义上讲，清明追缅前人，谈古如数家珍，说今却寥无一言，就不难理解，叫人感到也十分正常。只是使人不明白的是，共产主义这个“乌托邦”可以不说，消灭资本家可以不讲，但众多的近现代学者科学家怎么在代表国家的祭代表民族的追想中也漏了？似乎中国只有古没有今。似乎中国只有盛唐没有今天的中华。这叫人感动又令人叹惜的08年清明！

　　叫人怎么说呢！浓缩民族情的清明！气象一新的清明！满是古尸味的清明！

　　叹惜！叹惜！

　　观云楼主草于2008年4月16日

凑凑热闹
香港艺人陈冠希的艳照门，不知因为什么，春光大泄。一时间，天下舆论哗然。有惊愕演艺圈荒唐的啧啧声，有指责陈冠希放荡无耻的卫道声，有欲看张柏芝们后话的讥嘲声，更还有少男少女的失望失落而力竭声嘶地维护偶像声－－这纯是个人隐私，建议立法，保护个人隐私，严惩