快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　她从蒲柏那里学会指责这样的人
　　他们到处装出一副假悲伤的样子。
　　从格雷那里学到
　　他们的芳香白白浪费在荒原
　　从汤姆生那里，学到的是
　　启迪青年人的思想，
　　这是桩赏心乐事
还从莎士比亚那里学到大量知识，其中有
　　像空气一样轻的小事，
　　对于一个嫉妒的人，
　　也会变成天书一样有力的证据。
　　还有
　　被我们践踏的一只可怜的甲虫，
　　它肉体上承受的疼痛，
　　和一个巨人临死时感到的并无异样。
　　一个坠入情网的少女，看上去总
　　像是墓碑上刻着的“忍耐”的化身，
　　在对着悲哀微笑。
　　她在这方面已经有了长足的进步，在其他方面也获得了巨大的进展。她虽然不会写十四行诗，却下定决心要多念念。她虽然看上去无法当众演奏一支自编的钢琴序曲，让全场的人为之欣喜若狂，但她却能不知疲倦地倾听别人演奏。她最大的缺欠是在画笔上，她不懂得绘画，甚至不想给自己的情人画个侧面像，也好泄露一下天机。她在这方面实在可怜，还达不到一个真正女主角的高度。眼下，她还认识不到自己的缺欠，因为她没有情人可画。
　　她已经长到十七岁，还不曾见到一个足以使她动情的可爱青年，也不曾使别人为她倾倒过，除了一些很有限度和瞬息即逝的羡慕之外，还不曾使人对她萌发过任何倾慕之心。这着实奇怪！但是，如果找准了原因．事情再怪也总能说个分明。原来，这附近一带没有一个勋爵，甚至连个准男爵都没有。她们相识的人家中，没有哪一家抚养过一个偶然在家门口拣到的弃婴，也没有一个出身不明的青年。凯瑟琳的父亲没有被保护人，教区里的乡绅又无儿无女。
　　但是，当一位年轻小姐命中注定要做女主角的时候，即使方圆左近有四十户人家从中作梗，也拦她不住。事情的发展，定会给她送来一位男主角。
　　莫兰一家住在威尔特郡的富勒顿村，村镇一带的产业大部分归一位艾伦先生所有。艾伦先生听了医生的嘱咐，准备去巴思疗养痛风病。他的太太是个和悦的女人，很喜爱莫兰小姐。她八成知道：如果一位年轻小姐在本村遇不到什么奇缘，那她应该到外地去寻求。于是便约凯瑟琳同去巴思。莫兰夫妇欣然同意，凯瑟琳也满心喜悦。


第二章
　　我们已经介绍了凯瑟琳·莫兰的姿容和资质。在行将开始的巴思六周之行中，她的姿容和资质就要经受种种艰难险阻的考验。为了让读者对她有个比较明确的认识，免得往后越看越糊涂，也许还要说明：凯瑟琳心肠热切，性情愉悦直爽，没有丝毫的自负与造作。她的举止刚刚消除了少女的忸怩与腼腆。她很讨人喜欢，神色好的时候还很妩媚。和一般的十七岁姑娘一样，她的头脑也是那么蒙昧无知。
　　动身的时刻临近了。莫兰太太是做母亲的，当然应该满腹焦虑才是。亲爱的凯瑟琳就要离家远得，做母亲的唯恐她遭遇不幸。应该忧念丛生，哀伤不已，临别前一两天应该哭得泪人似的。在她房里话别时，她应该凭着自己的老于世故，向女儿提出许多极其紧要，极其实用的忠告。有的贵族和准男爵爱把年轻小姐拉到偏僻的乡舍里，倘若莫兰太太此刻能告诫女儿提防这些人行凶作恶，她那满腹的忧虑必定会松快一点。谁说不是呢？可惜莫兰太大并不了解贵族和准男爵，对他们的恶作剧一无所知，因而丝毫也不疑心女儿会遭到他们的暗算。她的叮咛仅限于以下几点：“我求你，凯瑟琳，晚上从舞厅出来的时候，可要把脖子裹暖和了。我希望你用钱时能记个帐，我特意把这个小帐簿送给你。”
　　萨利，最好叫萨拉（因为普通绅士家的年轻小姐到了十六岁，有哪个不尽可能改改名字呢？）由于处境的缘故，此时，一准是她姐姐的挚友和知己。可是，值得注意的是，她既没坚持让凯瑟琳每天都给她写封信，也没硬要她答应把每一个新朋友的人品来信描述描述，或者把巴思可能出现的每一起趣谈详细报导一番。莫兰一家人冷静而适度地处理了与这次重要旅行有关的一切事项。这种态度倒是十分符合日常生活中的一般感情，但是并不符合那种优雅的多情善感，不符合一位女主角初次离家远行时，照理总应激起的那种缠绵柔情。她父亲不但没给她开一张随行支取的银行汇票，甚至也没把一张一百镑的钞票塞进她手里，他只给了她十个几尼，答应她不够时再给。
　　就在这般惨淡的光景中，凯瑟琳辞别家人，登上旅程。一路上一帆风顺，平安无事。既没碰上强盗，又没遇上风暴，也没有因为翻车而幸会男主角。只有一次，艾伦太太担心把木屐丢在旅店里，后来幸而发现这只是一场虚惊。除此之外，再也没有发生令人惊恐的事情。
　　他们来到了巴思。凯瑟琳心里不觉急煎煎，乐滋滋的。车子驶近景致优美、引人入胜的城郊，以及后来驶过通往旅馆的几条街道时，只见她两眼左顾右盼，东张西望。她来这里是想玩个痛快，她已经感到很痛快了。
　　他们很快便在普尔蒂尼街的一幢舒适房子里住了下来。
　　现在应该来介绍一下艾伦太太，以便让读者能够判断：她的行为今后将会如何促成本书中的种种烦恼，可能如何使可怜的凯瑟琳陷入狼狈不堪的境地。究竟是出自她的轻率、粗俗或是嫉妒。还是因为她偷拆了凯瑟琳的信件，诋毁了她的声誉，甚至把她撵出门去。
　　世上有许多这样的女人，你在同她们的交往中只会感到奇怪：天下居然会有男人喜爱她们，甚至还和她们结为夫妻；艾伦太太便是这样一位女人。她既不美貌，又无才无艺，还缺乏风度。像艾伦先生这样一个洞达世故、通晓情理的人之所以挑中她，全是因为她有上流社会的淑女气派、性情娴静温厚，还喜欢开开玩笑。她和年轻小姐一样，喜欢四处奔走，无所不看，就这点来说、她倒是极其适宜作年轻小姐的社交引介人。她爱好衣着，有个完全不足为害的癖好：总喜欢打扮得漂漂亮亮的。她先费了三四天工夫，打听到穿什么衣服最时兴，并且还买到一身顶时髦的衣服，然后才领着我们的女主角踏进社交界。凯瑟琳自己也买了些东西。等这些事情筹措停当，那个事关重大的夜晚来临了，她就要被引进上舞厅啦。最好的理发师给她修剪了头发，她再仔仔细细地穿好衣服。艾伦太太和她的使女看了都说，她打扮得很好看。受到这番鼓励，凯瑟琳便希望自己打人群中穿过时，起码可以不遭到非议。至于说赞赏，真有人赞赏当然可喜，但是她并不抱这个奢望。
　　艾伦太太磨磨蹭蹭地打扮了半天，致使两人很晚才步入舞厅。眼下正赶上闹季，舞厅里拥挤不堪，两位女士用力挤了进去。却说艾伦先生，他径直奔牌室去了，让两位女士在乱哄哄的人丛中去自寻乐趣。艾伦太太光顾得当心自己的新衣服，也不管她的被保护人是否受得了。打门前的人堆里穿过时，小心翼翼地走得飞快。幸亏凯瑟琳紧贴在她身边，使劲挽住她朋友的胳膊，才算没被那推推搡搡的人群冲散。但是，使她大为惊奇的是，打大厅里穿过决不是摆脱重围的办法，她们越走人群似乎变得越挤。她本来设想，只要一进门，就能很容易地找到座位，舒舒服服地坐下来看人跳舞。谁想事实完全不是这样。她们虽说经过不懈努力挤到了大厅尽头，但是境况却依然如故，全然看不到跳舞人的身影，只能望见一些女人头上高耸的羽毛。两人继续往前走，看见了一个比较好的地方。她们凭借力气和灵巧，经过进一步努力，终于来到最高一排长凳后面的过道上。这里的人比下面少些，因此莫兰小姐可以通观一下下面的人群，也可以通观一下刚才闯进来时所冒的种种危险。这真是个壮观的景象，莫兰小姐当晚第一次感到：自己是在舞会上。她很想跳舞，但像这里没有一个她认识的人。在这种情况下，艾伦太太只能安慰她几句，时常温声细语地说：“好孩子，你要是能跳跳舞就好了。但愿你能找到个舞伴。”起先，她的年轻朋友很感激她的好意，谁知她这话说得太多了，而且全然不见效果，凯瑟琳终于听腻了，也就不再谢她了。
　　她们好不容易挤到这里，领受一下高处的宁静，可是好景不长。转眼间，大家都动身去喝茶，她俩只得跟着一道挤出去。凯瑟琳开始觉得有点失望了：她讨厌让人挤来挤去的，而这些人的面孔大多也没有你什么让人感兴趣的地方，再说她同这些人素不相识，因而无法同哪位难友交谈一两句，来减轻困境的烦恼。最后终于来到了茶室，她越发感到找不着伙伴、见不着熟人、没有男人相助的苦恼。艾伦地先生连影儿也见不到。两位女士向四下看了看，找不到更合适的地方，无可奈何地只好在一张桌子的一端坐下来。桌前早已坐好一大帮人，两人在那儿无事可做，除了彼此说说话，也找不到别人交谈。
　　两人刚一坐定，艾伦大太便庆幸自己没把长裙挤坏。“要是给拉破了，那就糟糕了，”她说，“你说是吧？这纱料子可细啦。老实跟你说吧，我在这大厅里还没见到叫我这么喜欢的料子呢。”
　　“这儿一个熟人也没有，”凯瑟琳低声说道，“可真别扭啊！”
　　“可不是吗，孩子，”艾伦太太泰然自若地答道，“确实别扭。”
　　“我们怎么力呢？同桌的先生女士们似乎在奇怪我们来这儿于什么，好像我们硬是夹进来的。”
　　“是的，像这么回事。真令人难堪。这儿能有一大帮熟人就好了。”
　　“哪怕认识一两个也好啊。那样总有个人好凑凑热闹。”
　　“一点不错，好孩子。我们要是认识什么人，马上就去找他们。斯金纳一家子去年来过，他们要是现在在就好了。”
　　既然如此，我们是不是是索性走了好？你瞧，这儿连我们的茶具都没有。”
　　“的确是没有。真气人！我看我们最好还是坐着别动，人这么多，非挤得你晕头转向不可。好孩子，我的头发怎么样？有人推了我一下。我怕头发给碰乱了。”
　　“没有，的确没有，看上去很整齐。不过，亲爱的艾伦太太，你在这么多人里当真连一个也不认识？我想你一定认识几个人吧。”
　　“说实话，我谁也不认识。我但愿认识几个人。我真心希望这儿有我一大帮子熟人。那样一来，我就能给你找个舞伴。我真想让你跳跳舞。你瞧，那儿来了个怪模怪样的女人！她穿了一件多古怪的长裙啊！真是件老古董！瞧那后身。”
　　过了一阵，邻座里有个人请她们喝茶，两人都很感激地接受了，顺便还和那位先生寒暄了几句。整个晚上，这是旁人同她们唯一的一次搭话。直到舞会结束，艾伦先生才过来找她们。
　　“怎么样，莫兰小姐，”他立即说道，“舞会开得很愉快吧？”
　　“的确很愉快，”莫兰小姐答道，尽管想憋住，但还是打了个大呵欠。
　　“可惜她没有跳成舞，”艾伦太太说道。“我们要是能给她找个舞伴就好了，我刚才还在说，假使斯金纳一家子不是去年冬天来的。而县今年冬天来的、那该有多好啊。或者。仅使帕里一家子果真像他们说的那样来到这里，那莫兰小姐就可以同乔治·帕里跳舞啦。真遗憾，她一直没有舞伴。”
　　“我希望下次来的时候会好一些，”艾伦先生安慰说。
　　舞会结束了，人们开始散场。地方一宽敞，余下的人走动起来，也舒畅了。我们的女主角在舞会上还没大显身手，现在可轮到大家注意她，赞美她了。每过五分钟，随着人群的进一步减少，都要给她增加几分显现魅力的机会。许多原来不在她近前的年轻人，现在看见她了。不过，大家看归看，谁也没有为之惊喜若狂，大厅里听不到嘁嘁喳喳的询问声，也听不到有人称她是仙女下凡。然而，凯瑟琳着实迷人，那些人要是见过她三年前那副样子，现在准会觉得她俊俏极了。
　　不过．确实有人在瞧她，而且是带着几分艳羡之情，因为她亲耳听到两个男子说她是个漂亮姑娘。这些赞语产生了应有的效果：莫兰小姐立刻觉得。这个晚上比她先前感觉的更令人愉快，她那点卑微的虚荣心得到了满足。她十分感激那两个青年对她发出这简短的赞语甚至连一个名符其实的女主角听说别人写了十五首歌颂她美貌的十四行诗时，也不会像她那样感激不尽。她去乘轿子的时候都很和颜悦色。她对自己受到的那点公众的注目，
　　已经感到十分满足了。
　　其实，艾伦太太与凯瑟琳后来的遭遇毫无关系。作者之所以这样说，旨在讽刺哥特传奇小说，因为在哥特传奇小说中，女主角的不幸都是由于姑母等人的嫉妒造成的。


第三章
　　现在，每天上午都有些固定的事情要做：逛逛商店，游览游览城内的一些新鲜地方，到矿泉厅转悠个把钟头，看看这个人望望那个人，可是跟谁也搭不上话。艾伦太太仍然热切希望她在巴思能有许多熟人，但当每天上午都证明她压根儿不认识任何人时，她便要重新絮叨一遍这个希望。
　　她们来到了下舞厅。在这里，我们的女主角还比较幸运。典礼官给她介绍了一位很有绅士派头的年轻人作舞伴。他姓蒂尔尼，约莫有二十四五岁的样子，身材高大，面孔和悦，两只眼睛炯炯有神，如果说还不十分漂亮，那也差不多。他谈吐优雅，凯瑟琳觉得自己非常走运。他们跳舞的时候、顾不上说话。但是坐下喝茶的时候，凯瑟琳发现蒂尔尼先生就像她料想的那样，非常和蔼可亲。他口齿伶俐，谈笑风生。谈吐中带有几分调皮与诙谐，凯瑟琳虽然难以领会，但却很感兴趣。周围的事物自然成为他们的话题，谈了一阵之后，蒂尔尼先生突然对她说道：“小姐，我这个舞伴实在有些失礼，还没有请教你来巴思多久了。以前来过这儿没有，是否会过上舞厅、剧院和音乐厅，是不是很喜欢这个地方。我太疏忽了——不过。不知道你现在是否有空来回答这些问题？你若是有空，我马上就开始请教。”
　　“先生，你不必给自己添麻烦了”
　　“不麻烦，小姐，你尽管放心。”接着，他做出一副笑脸，装作柔声细气地问道：　“你在巴思呆了很久了吧，小姐？”
　　“大约一个星期，先生，”凯瑟琳答道，尽量忍住笑。
　　“真的！”　蒂尔尼先生假装大吃一惊。
　　“你为什么惊讶，先生？”
　　“为什么惊讶？”蒂尔尼用自然的口气说道，“你的回答似乎总要激起某种感应，而惊讶最容易作出来，也最合乎情理。好啦，我们接着往下说吧。你以前来来这里吗。小姐？”
　　“从来没有，先生。”
　　“真的！光临过上舞厅吗？”
　　“去过，先生。上个星期一去过。”
　　“上过戏院吗？”
　　“上过，先生。星期二看过戏。”
　　“听过音乐会吗？”
　　“听过，先生。在星期三。”
　　“很喜欢巴思吗？”
　　“是的，很喜欢。”
　　“说到这儿，我得傻笑一声，然后我们再恢复理智。”
　　凯瑟琳别过头去，不知道是否可以贸然一笑。
　　“我知道你是怎么看我的，”蒂尔尼一本正经地说道，“明天，我在你的日记里要露出一付可怜相了。”
　　“我的日记？”
　　“是的。我确切地知道你要说什么：‘星期五，去下舞厅。身着带枝叶花纹的，镶蓝边的纱裙，脚穿素黑鞋，显得非常漂亮，不过奇怪得很，被一个傻里傻气的怪家伙缠扰了半天，硬要我陪她跳舞，听他胡说八道。”
　　“我才不会这样说呢。”
　　“要我先找你该怎么说吗？”
　　“请讲。”
　　“经金先生介绍，与一位十分可爱的小伙子跳舞。同他说了很多话。仿佛是个非凡的天才，希望进一步了解地。小姐，这就是我希望你要说的话。”
　　“不过，兴许我不写日记呢。”
　　“兴许你不坐在这屋里，兴许我不坐在你身边。这两点也同样可以引起怀疑吧。不写日记！那你别处的表姊妹如何了解你在巴思的生活情况？每天有那么多的寒暄问候，要是晚上不记到日记里，怎么能如实地向人讲述呢？要是不经常参看日记，你怎么能记住你那些各式各样的衣服，怎么能向人描绘你那种种的肤色特征、种种的卷发样式？亲爱的小姐，我对年轻小姐的特点，并不像你想象的那样一无所知。女人一般都以文笔流畅著称，这在很大程度上归功于记日记的良好习惯。众所公认，能写出令人赏心悦目的书信，这是女人特有的才具。天性固然起一定的作用，但是我敢断定、主要还是受益于多写日记。”
　　“我有时在想，”凯瑟琳怀疑地说，“女人写信是否真比男人写得好。也就是说，我并不认为我们总比男人高明。”