快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　“他们如果不停地干活，就能变成人吗？”

　　“恩。那只是一个条件。”妈妈说：“由猿变成人有好多好多条件呢。等到你长大了学到足够的知识你就明白了。”

　　寅似有所悟地点点头。

　　“它走起路来是什么样子？”寅又问妈妈道。

　　“它能站着走路，和人一样。”妈妈说：“毕竟它是人类的近亲啊。”又说：“它现在可能没有气力走路了，它也饿啊。”妈妈说着叹了一口气。

　　寅现在已经完全忘了要弄请楚那头牛为什么长五只脚的问题，他的兴趣完全在大猩猩身上。

　　突然，寅又有了新的发现。

　　“小猩猩！”他几乎是高声喊道。

　　随着寅的喊声，妈妈也发现了一只小猩猩正从大猩猩的身后站了起来，步履蹒跚地慢慢地朝这边走过来。

　　“呀！”寅突然惊叫起来道：“妈妈，快看，他长着小尾巴呢！”

　　“什么？”妈妈瞪大了眼睛，朝那只小猩猩望去——果然，那只小猩猩的后腚上长着一条细长的尾巴！

　　“小猩猩它妈妈也有尾巴吗？”寅问妈妈说。

　　“没，没有。”妈妈说：“猩猩是没有尾巴的，它们和人类一样，尾巴早就退化了。”

　　“可这只小猩猩怎么会有尾巴啊？”寅摇着妈妈的手说。

　　“这，这是怎么回事？”妈妈一时也给弄糊涂了。

　　妈妈顿了顿，突然似有所悟，嗫诺着说：“恩，对了，有一本书上说过的，这可能是返祖现象。”

　　“返祖？”寅打破沙锅问到底地问妈妈说：“什么是返祖啊？”

　　妈妈好象一时也解释不清楚，只好说：“等你长大了，学到好多好多知识以后，你就清楚了。”

　　“不！”寅说：“我们去问动物园的叔叔阿姨好吗？”

　　“他们恐怕也不很清楚。”妈妈说：“因为这里面需要好多学问。”

　　“那么，人有长尾巴的吗？”寅忽然转到人的问题上来。

　　　。。

返（16）
“长尾巴的人？妈妈还没听说过。”妈妈说着，就蹲下来和寅一起认真地看这只小猩猩。

　　其实，这只小猩猩与其它小猩猩没有什么两样，就是多出一条尾巴。

　　小猩猩是一副非常可怜的样子——它的妈妈都被饿得有气无力的样子，它也是因营养不良，一副皮包骨头的样子。它走到笼子边上，好象在企求寅和妈妈赐给它食物。寅就非常后悔没给它带一块水果糖来。其实寅自己就好长时间没吃到水果糖了。

　　“妈妈，它想吃东西。”寅说。

　　“是啊。”妈妈说：“它饿坏了，象许多其它动物一样。”

　　“人们为什么不帮帮它们，让它们过得好一点。”寅不无可怜地说。

　　“人们何尝不想啊。”妈妈说：“但是，人们自己还顾不了自己呢，有谁还关心这些动物啊。”

　　“那它们就只能在这里活活地受罪？”

　　“目前，还没有人能够想到它们。”妈妈说着，看了一眼寅，目光里透出异样的温柔。也许，这是最原始、也是最真挚的人性之光在母子二人的心灵之间进行碰撞。

　　“寅，你看晚霞升上来了，我们回家吧。”妈妈说。

　　寅恋恋不舍地答应了一声。

　　在回家的路上，妈妈买了两个烧饼，回到家焖了两碗，放了几滴香油，满屋飘香。可是寅一点儿食欲也没有。寅还在想那只可怜的小猩猩和它的妈妈。妈妈强行让寅吃了半碗……。

　　寅早早地进入了梦乡。它做了一个梦，梦见自己的屁股上长出了一个小尾巴，惊得他出了一身冷汗，他大声哭喊着，把妈妈给惊醒了。妈妈急忙把他抱住问他说：“怎么了，寅寅？”

　　“妈妈，我的腚上是不是也长出来一个小尾巴？”

　　妈妈一听笑了说：“什么？你腚上长出来一个小尾巴？”

　　“恩…。。”

　　“来，我摸摸。”妈妈说着就伸手摸寅的屁股，说：“光溜溜的什么也没有。你是做梦了吧？”

　　寅还是嘤嘤地哭着，妈妈象哄小娃娃那样把寅又哄进了梦乡。

　　这时，妈妈独自一人倒了一杯开水，然后拉开了黄色单桌的抽屉，拿出爸爸的那封信来。

　　这是妈妈的习惯。每次爸爸来信，妈妈总是很快地粗略地读一遍，然后就放起来，过三两天以后，再拿出来细细品味——因为爸爸的文笔的确能令所有的人为之倾慕——爸爸曾经在军报或石家庄日报上发表过很多脍炙人口的文章——若不是反右或反右补课，爸爸就被调到《解放军报》社去了。

　　爸爸的文笔具有男人或军人的粗放豪爽，字里行间又不乏细腻，比之妈妈所喜爱的文学作品来，绝对是另一种滋味和享受。在1949年的北京，与其说是爸爸军人的英武征得了妈妈的芳心，毋宁说是爸爸的富有激情的封情书俘获了一个清纯少女的心。然而婚后的爸爸妈妈因为忙于工作，虽然也时有两地分居的情况，但爸爸也无暇给妈妈写一些较长的信了。现在，身陷囹圄的爸爸应该有时间和精力给妈妈写一点儿长信了。妈妈多么想从爸爸的信里读到分离的痛苦，还有更多的，例如他目前的心境等等。然而，与妈妈的想法相反，爸爸的信却每次都很短——仅仅一页纸还不很满——那语言也及其干巴枯燥：

　　淑芬

　　有月余未给你写信，因为我身兼学习组长，很忙。

　　一切尚好。

　　这里水多，每天能吃上鲜鱼。尤其夏天快到了，每天在稻田

　　里能捉到活鱼。主食仍以大米为主，兼有玉米面和小米，勿念。

　　这里的人级别都比较高，以党政军机关的人为主。有的人年龄较大，身体条件不好。我尚年轻，能照顾好自己。

　　寄来的内衣收到了，勿念。

　　小寅怎么样？他聪明，可是身体没有二小壮。明年秋季，让他上学。

　　你还有夜班？跟老李说了吗，能不能照顾？

　　下个月该是小寅他姥爷去世一周年的日子了，老人家逝世时不能在他跟前，实在是愧疚。还有你哥哥，现在不知是不是还活着？

　　甚念。

　　山字

　　爸爸是在极力回避自己失望、失落的情绪，他的大男子主义总是在他困境的时候突显出来。事实上这正是他的弱点——困境之中他不能让他心仪的女人小看了他——他的深处总是隐藏着一种惧怕，惧怕失去她。越是这样他不能向他唯一能够敞开心扉的人敞开心扉，越是使他内心里面的痛苦更加剧烈，只有他自己知道他究竟有多么痛苦。

　　尽管这样，细心的妈妈还是从字里行间读出了爸爸的彷徨、矛盾和迷茫的心绪。当然，更多的则是让妈妈放宽心的意思——怕妈妈过分地惦念，同时妈妈也看出了爸爸那掩饰不住的内心里的虚荣。如说时时能吃上大米和鲜鱼，但是爸爸每次信中都说团泊洼鱼多，就不由妈妈不信了。至于那里的高级干部多，文化人多，妈妈更是深信不疑。而妈妈每次去信都担心爸爸的身体，更安慰他的心情要放宽，反正犯错误的又不是咱一个人，关他去呢！

　　16

　　其实妈妈更是一个工作狂，无论是过去在机关里面，还是现在在工厂车间里，妈妈从来就不服输，工作总是第一流的成绩，他就是好强，不能让人说出个不字来！在这一点上，爸爸不敢多说，他怕落个拉妈妈后腿的话柄。白班好说，妈妈能带着寅去厂里，让寅去那个存有铁板的地方去画火车，到下班的时候，寅还可以到各车间里转转，因为寅很受男工人的欢迎。自从出了“光腚”的话题之后，女工人似乎不在喜欢寅。而男工人却视寅为宝贝疙瘩。但是说到夜班，妈妈为了寅，曾试图鼓起勇气向李厂长提出不上夜班的要求，因为李厂长毕竟跟老鲁都是老步校的人。但想到工人师傅们，哪一个容易啊，让谁来顶替自己的夜班啊？还不如就这样每周上一个夜班，让月琴陪寅睡一晚上觉好受些。可是，有一次妈妈与月琴的夜班冲突了，寅有些发烧，一个人不敢在家，无奈的妈妈只好把寅带到了车间，妈妈给寅吃过药，让寅睡在车间旁边的小仓库里，结果李厂长到各车间巡视，发现了寅，不但没有批评责怪妈妈，还亲自把熟睡的寅抱到了自己办公室的沙发上，用自己的军大衣盖在了寅的身上……多少年以后，每当提起这件事，妈妈的眼睛就有些发潮。

　　寅的姥爷是一九五八年十二月二十九日去世的，当时寅的爸爸已经在去团泊洼农场的路上，失去人身自由，当然不能在老人家身边，但是寅的妈妈记得，临终前，比起他先前那些万贯家财，老人家最惦记的就是自己的这位有些文化水的颠沛流离的山东姑爷。在就是他的那个好似不大争气的大儿子——他到底是跟着国民党的青年军去了台湾，还是死在了纷繁的战乱中？这两个人的景况无论如何也不能让老人家死而瞑目。

　　寅的爸爸对老人家是孝顺的。授衔以后，寅的爸爸特意把老人家接到石家庄，与寅的爷爷奶奶见面，三位老人在一起共叙家常，谈得非常投机。寅的爷爷是一个三国通，也是一个有些文化的人，村人尊称其为鲁先生。况且他曾经为镇上方家棉花行当过帐房先生。后来方家棉花行发展成鲁西北最大的棉花布匹行，临清所有商行的二分之一属于册家的产业。再后来进军天津，到解放前夕，方家已是天津有名的大资本家了。而爷爷自己办了一个小轧棉厂，解放前夕倒闭了，什么也没落下，竟因此落了个富农的成分，一辈子竟窝窝囊囊。但是老人家心里头极其寅堂，看世道、看人生那是再清楚没有了。因这，两位老人家有共同的语言。他们都佩服共产党，说共产党胸怀宽广，广纳人才，国家有望——这是1958年以前的话了。可是到了后来，两个老人就越来越看不懂这个社会了——寅的老爷1959年就抑郁地死去了；寅的爷爷勉强地挺过了大饥荒的年头，可是后来的日子……

　　寅的妈妈的意识就这么游走在历史和现实之间。她多想带着寅去看望老鲁，既然老鲁说一切一切如此好，那为什么极不愿意让她和孩子去看望他呢，显然，老鲁是在撒谎——那种相当于劳改场的地方怎么会很好呢？如果很好，那为什么好人不去那里？现在全国人民连肚皮都填不饱，竟然能让那些反党反社会主义的人吃大米和鲜鱼？于是妈妈越来越不相信爸爸的话，但是她又不好伤老鲁的自尊，这就更使妈妈悲从中来，她无论如何也控制不住汹涌而出的泪水……

　　由于台湾的国民党当局要###，再加上苏联老大哥翻脸，政治气候骤然紧张起来，夏天探望老鲁的想法又泡了汤。

　　

返（17）
日子如流水。转眼到了一九六O年的冬天。雨雪稀少。妈妈屈指数着天数。在寅的外祖父三周年的忌日的前三天，妈妈买了去北京的火车票。这时的寅已经是一个六周岁的小男孩儿。他的身子骨单薄，但是从来不怎么生病。他的眼白很白，眼球很黑，头发黑而浓密，逐渐显出令人喜爱的模样来。

　　他的身高96公分，恰好不用打半票。他牵着妈妈的手登上了开往北京的列车。

　　“走啊，我们去姥姥家。”妈妈说。

　　“姥姥家都有谁？”寅禁不住问妈妈说。

　　“有你小舅舅。”

　　“那还有谁？”

　　“有你小姨、表姨、表舅……”妈妈说：“去了你就知道了。”

　　火车就象寅想象的那样，先听到火车头吼了两声，接着就咯噔一下开动了，接着是车箱里的音乐声伴随着车轮轻轻撞击钢轨的声音，非常有节奏地运行，眼看着城市高大的的建筑和光秃秃的树木往后面闪去，寅就感觉非常惬意。

　　妈妈的表情看上去非常复杂。她时而凝视着远方，时而提醒寅观察窗外的景物。譬如一条大河，或一座山包等等。她见寅的观察兴致很高，脸上现出一丝欣慰。

　　车开出半个多小时，列车乘务员就提着大茶壶来给送水。列车是北京开往汉口的直达车。车上的设施堪称国内一流。那些青瓷盖杯都是特制的，上面鎏有铁路的标志图案和“人民铁路”的字样，既精致又实用，每每令顾客爱不释手。

　　列车乘务员是一个20多岁的姑娘，她身穿兰色制服，头戴乘务员的帽子，更显得端庄秀丽，对顾客嘘寒问暖，对老幼顾客照顾的尤其周到。

　　她来到寅的跟前，热情地给寅和妈妈倒上两杯开水，然后问寅说：“这位小朋友，今年多大了？上学了吗？”

　　“七岁了，还没上学。”两回答说。

　　“去北京什么地方？”

　　“去姥姥家。”

　　“好，真乖。”乘务员夸奖道。

　　“快叫阿姨。”妈妈说。

　　“阿姨——”

　　列车的咣当声和噶哒声交替进行着。对面的一对年轻人就旁若无人地拥搂在一起亲嘴，弄得寅就目不转睛地看。但是两个人却时不时地发出吧嗒吧嗒的声音，让寅的妈妈产生了很大的厌恶。邻座的一个中年男人禁不住了用天津口音自言自语说：“这算什么，大厅广众之下的，不如回家里床上去——”

　　“草，关你么事？你找不到配对的人别死鸡百裂的胡喷！”那个男青年撒开了女人的嘴说。听口音是某一个县城的。

　　中年人的嘴动了动，想进行反驳，但见年轻人眼露凶光，就闭了嘴不敢再说话。

　　事情也许就到此完结了，然而那个漂寅的女服务员偏偏走了过来，一定要问个究竟。别人没人言声，那男青年却说：”怎么了。学学苏联电影奥斯特罗夫斯基也不行啊？”

　　“那是苏联，我们中国有中国的风俗。”

　　“就是吗。”

　　妈妈无端地插了一句。就这一句，竟把那个男青年给弄火了。他冲妈妈说：“你男人大概没在你身边吧，看你这醋样，是有几年没被男人碰过了？”

　　这句话让妈妈的脸腾的一下就红了。

　　“你，你还是人吗！”妈妈大声嚷道。

　　寅从没有见过妈妈发这么大的火，吓得紧紧地抓着妈妈的胳膊。妈妈由于太过激动，寅感觉到了妈妈的胳膊和全身在激烈地抖动。

　　“哎，你怎么骂人啊，你？”男青年说：“你如果没了男人，再找一个不就得了么，空守活寡值当的吗？”

　　妈妈的脸色开始由红色变成紫红色，呼吸越来越急促，抖着手朝他扑过去说：“你，你。。。。。”

　　说时迟，那时快，那位漂亮的乘务员阿姨抱住了妈妈，把妈妈拥回到座位上。然后很快地扭身冲那男青年说：“你马上跟我到乘务室来！”

　　这时，那个与男人滚在一起亲嘴的女人竟然又发难了。她把那张本来很漂寅的小嘴撇成了油勺，斜起那双不大的眼睛冲妈妈说：“呵，都新社会了，还封建。对新社会不满的人啥事儿也看不惯。哼，等着吧，俺这就要调进北京去享福了，更气死你！”

　　女人的话把妈妈的肺气炸了，妈妈站起来大声说：“北京，北京啥希罕，我起小在北京长大的，怎么啦，你进北京是粘了你哪个老子的光了吧，你进北京就该霸道啦？啊？”

　　“那你是犯错误了吧，让人家给赶出北京了吧，在不然是你家男人被打成右派了吧？”

　　这时妈妈浑身痉挛，眼前发黑，就要晕过去，寅喊着“妈妈妈妈”，眼看扶不住妈妈，亏得那位乘务员阿姨又折回来，把妈妈给扶住了。

　　满车厢的人都围过来看热闹。

　　那女的见状，趁机溜走了。

　　妈妈慢慢地醒过神儿来，意犹未尽，还想找那女人计较。被乘务员阿姨给劝住了。妈妈说：“我参加土改那会儿，你们在哪儿，你们有什么资格进北京，你们进了北京就该无法无天啦。。。。。。”

　　乘务员阿姨左规右劝，终于使妈妈的情绪稳定下来。乘务员阿姨也劝大家都回到座位上去，

　　寅依偎着妈妈眼里的泪珠在打转儿。一会儿睡着了。

　　几年后，当妈妈第二次遇见这位阿姨时，阿姨已经是列车长了。

　　寅醒来的时候，不知列车运行了多长时间，只看到妈妈的面容是那样的严肃。

　　其实妈妈的思绪一直在历史的长河里游走着。她回想着儿时的北京——李家四合院。

　　

返　（18）
寅的姥爷是做皮货生意的，祖籍是保定。他从父亲手里接过两个皮货商店，直到芦沟桥事变，竟做到了四个店。日本鬼子来了，姥姥染上伤寒去世了，扔下七岁的妈妈和十三岁的姨姨、十六岁的舅舅。姥爷中年丧妻，犯了打击，经常往戏园子里跑，从此感染的一家子都是戏迷——只有大姑娘除外，大姑娘只喜欢时兴的东西。姥爷没心经营买卖。就把三个分店转让出去，结果就剩下了一个皮货店。当时的姥爷正值中年，许多买卖同行给他张罗着续玄，姥爷开始不为所动，但禁不住大家一齐攻心，就续娶了一个家道