快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“你们到了那儿之后会杀了我吗？”
　　“不会，除非你磨磨蹭蹭。”罗兰说。
　　她想了想，然后点点头。“那么，我就不会磨磨蹭蹭了。我们走吧。”
　　“祝你好运，苔瑟宝慕太太，”店主看着她走向门口，送上了虚弱的祝福。
　　“要是我回不来，”她说，“你只要记住一件事情就行：是我丈夫发明了互联网——他和他的朋友们，有时候是在卡尔电子，有时候是在他们自己的车库里。绝不是阿尔伯特·戈尔。”
　　罗兰的胃疼再次袭来。他伸向柜台（店主怯怯地避开他，好像在怀疑罗兰是赤疫病毒携带者），抓起这女人买下的火鸡，并扯下三片肉放进嘴里。剩下的便递给杰克，他也吃了两口，又低头看看奥伊，貉獭正抬着头兴趣十足地盯着那肉。
　　“我们上了卡车再分给你。”杰克向它许诺。
　　“阿车！”奥伊应声；接着又以更强调的口吻吠出来：“分！”
　　“圣人耶稣基督啊！”店主说。
　　4
　　店主的美式方言可能听来有趣，但他的卡车就不好玩了。这车用的是标准变速装置，这还只是问题之一。从曼哈顿来的伊伦·苔瑟宝慕自打结婚后就没再开过标准变速的车，那时候她还是伊伦·康特拉，住在纽约史坦顿岛上。而且，这车还是手动挡，而她这辈子从来没开过手动挡。
　　杰克坐在她身边，脚边就是手动杆，腿上还坐着奥伊（还在嚼火鸡肉）。罗兰坐在杰克旁边的乘客座上，强忍住腿疼没有喊出来。伊伦把钥匙插上，点火，却忘了踩离合器。“国际丰收者”猛然向前一冲又停下了。幸运的是，自打六十年代中期之后它就在缅因州西部的大路小路上奔驰，因而这一下如同老马——而非精力过盛的烈性小马驹——镇静的一跳，要不然，齐普·麦卡佛伊至少又要损失一排玻璃橱窗。奥伊在杰克腿上抓来抓去，企图保持平衡，还喷了一口火鸡肉，顺便吐出一个从埃蒂那里学来的词儿。
　　伊伦惊得瞪大眼睛，盯着貉獭说：“这只生物刚才说了声操，是不是？年轻人？”
　　“别去管他说什么，”杰克答。他的声音都打颤了。窗户上的公猪头钟显示着距离四点只有五分钟了。和罗兰一样，男孩从未感到时间是如此不受他们掌控。“用用离合器，把我们带出这地方。”
　　很幸运，换挡的标志浮凸于手排挡杆的顶端，仍隐约可见。苔瑟宝慕太太用穿着运动鞋的脚踩下了离合器，感觉到齿轮可怕地转动起来，并最终找到了倒退挡。卡车向后冲上了七号街，一路上急冲急刹好几次，半路在白线上停下不动了。她转动钥匙，心想自己又犯了一次错误，离合器踩得稍微慢了一点，因而又导致了另一串抽筋般的急冲急刹。罗兰和杰克都撑着积灰厚厚的金属仪表板，上面还粘着一张退了色的贴画，红白蓝相间地写着：美国！爱上它或是离开它！这一连串停停冲冲倒也是好事情，因为刚好有一辆载满原木的大卡车——罗兰不可能不想到上一次他们在这里时发生的车祸——一路开过店门口，朝北而去。要不是他们的皮卡半路熄火，停在杂货店的停车场里（急刹车时还撞到了另一辆车的前挡板），就很可能被大卡车拦腰撞上，他们很可能就死了。装着木头的大卡车猛地一转向，狠狠地摁响喇叭，后轮胎在扭转中扬起一阵路尘。
　　男孩腿上的小生物——在苔瑟宝慕太太看来如同狗和浣熊的混合形态——又吠叫起来。
　　操。她基本上可以肯定了。
　　店主和其他顾客们在另一侧的落地窗玻璃前站成一排，她突然明白了鱼缸里的鱼会有什么感觉。
　　“女士，你到底能不能开这辆车？”男孩忍不住叫起来。他的肩上挂着什么袋子。这让她想起报童的背包，只不过那是帆布的，而这男孩的包是皮质的，显出里面圆盘子似的东西。
　　“我可以开，年轻人，你别担心。”她很害怕，但同时又……她难道不是在享受此事吗？她几乎认定自己是在享受。在过去整整十八年中她只不过是伟大的戴维·苔瑟宝慕身边的花瓶，在他声名鹊起的生涯中只是个微不足道的配角，是在晚会上传递开胃菜时念诵“试试这个”的女配角。可现在呢，突然之间，她处在某件事情的中心位置，而且她有种感觉：这事情异乎寻常地重要。
　　“深呼吸，”脸上有深重晒斑的男子说道。他灼人的冰蓝眼睛紧紧盯着她的双眼，这时候，几乎很难再去想别的事情。同样，这感觉妙极了。她想，如果这就是催眠，他们真该去公立学校教书。“屏住呼吸，然后吐气。再帮我们开车，看在你父亲的分儿上。”
　　她深深吸足一口气，正如教导所言，陡然之间仿佛天光也明亮了几分——几近辉煌。她还能听见隐约歌唱的声音。可爱之极的声音。是不是卡车里的收音机在响，转到了什么歌剧节目？没时间去探究这个了。但这真美妙，不管是什么歌声。深呼吸带来了平静。
　　苔瑟宝慕太太踩下了离合器，重新点火。这一次她控制好了后退，几乎平顺无阻地倒入了主路。一开始，她转向前进时扳上了二挡、而不是一挡，放松离合器的时候皮卡几乎再次急顿而停。随着松弛活塞的吃力响动，车盖下传来一声狂躁的声响，他们这才朝北驶上了斯通翰姆—洛弗尔公路。
　　“你知道龟背大道在哪里吗？”罗兰问她。在他们前头，竖着一块“百万美元野营基地”的标志牌，就从那旁边开出来一辆蓝色的小型货车，车身磨损得很厉害。
　　“是的。”她说。
　　“你肯定吗？”枪侠当然最不想把宝贵的时间浪费在找路上。
　　“是的。我们有朋友住在那里。贝克哈特一家。”
　　一时间罗兰只觉得这名字很耳熟，但想不起来在哪里听到过。但很快，他就明白了。贝克哈特，他跟埃蒂最后一次和约翰·卡伦会谈时就是在他家的别墅小屋里。一想到埃蒂，罗兰心中一阵刺痛，在那个雷声翻滚的下午他还是那么强壮，那么生机勃勃。
　　“好的，”他说，“我相信你。”
　　她隔着坐在中间的男孩瞄了罗兰一眼。“先生，您着急得很吧——像是《爱丽思漫游奇境》里的白兔子。你们这么火急火燎究竟是要赶什么样的重要约会？”
　　罗兰摇摇头。“别问了，开车。”他看了一眼仪表盘上的时钟，但那已经不走了，也不知停了多久，指针指向（毋庸置疑）九点十九分。“也许还不算太晚，”他说着这话，而前面那辆天蓝色小货车不知不觉地开远了。那辆车摇摇晃晃地过了白线，已经开到了朝南去的对向车道，苔瑟宝慕太太几乎又要忍不住大放厥词了——关于某些人下午五点前就开始喝酒——但天蓝色货车又被拉回了车道，向下一个山头开去，也就是奔着洛弗尔而去。
　　苔瑟宝慕太太不去管那辆车了。眼下的她有更有趣的事情要想。比方说——
　　“如果你们不愿意回答，就可以不回答我接下去要问的事情，”她说，“但我不得不承认我很好奇：你们俩，是不是时空闯客？”
　　5
　　前几个晚上，布赖恩·史密斯——带着他的两条同胞罗特韦尔犬，他给它们取名为子弹和手枪——都待在百万美元野营地，就在洛弗尔—斯通翰姆公路旁边。那里很不错，傍着河（当地人还把河上那座老木头搭起来的摇摇欲坠的桥叫做“百万美元桥”，在布赖恩看来显然是个玩笑，上帝作证，真是很搞笑）。还有很多人——从瑞典丛林、哈里森，当然主要是沃特福特来的嬉皮士们——有时候也会在那里，兜售毒品。布赖恩偏爱醇货，喜欢飘飘欲仙，不用太亢奋，而这个星期六下午他已经成仙了，不亢奋……但并不算很舒服，不是他想要的那种感觉，但也不错，让他想去找盒小点心品品滋味。洛弗尔中央商店里的“老爷酒吧”里就有。没什么比那里的小点心更棒的啦。
　　他把车开出了野营基地，两边车辆都没瞥上一眼就开上了七号街，然后才咕哝一句“糟糕呀，又忘了！”不过，好在没什么车。再过一阵子——尤其是七月四日国庆节之后、劳动节①『注：美国劳动节是每年九月六日。』之前——这条路上就会有很多车来来往往，别说这儿了，就连郊区都挤满了度假车，那时候他大概就只会在自家附近转转了。他知道自己不算个好司机；只要再有一次超速记录，或是撞弯前挡板，他的驾照就会被吊销六个月。再次。
　　不过，这次没问题；没什么车过来，只有一辆老爷皮卡，还在他后面一英里之外呢。
　　“吃我的灰吧，牛仔！”他说着，一个人咯咯笑起来。他也不知道为什么要说“牛仔”，脑子里明明想说的是“操你妈的，吃我的灰吧”，不过现在这样听起来也不错。听起来相当正确。他眼见自己偏离了方向，跑上了对向车道，接着又更正了路线。“又回到正路上咯！”他大喊大叫之后，又尖声大笑起来。“又回到正道上了”也是句好话，他经常对着女孩们这么说。还有一句妙言，当你把轮子来回扭，让你的车前后摇摆的时候，就可以说“啊呀呀！一定是喝了太多止咳糖浆”。他还有很多这类台词，甚至有一次还想过要汇总成书，书名就叫《疯路笑话集》，那可不是说着玩的了，布赖恩·史密斯和洛弗尔小镇的大作家金先生一样写书啦！
　　他扭开了广播（卡车顺势歪向了柏油马路左侧路沿，搅起一番路尘，但不太会翻进沟里去），听到史提利丹的歌，“嗨，十九岁”。这歌忒不错。啊呀呀，忒他妈的好听了！跟着音乐，他的车开得更快了。他从后视镜里看到自己的两只狗，子弹和手枪，瞪着明亮的眼睛看着前面。刹那间，布赖恩认为它们是在看他自己，也许还在心里想着：这是个多好的人呀，可接着，转念就觉得自己怎能如此愚蠢。驾驶座后面有一个保丽龙保温冰格，里面放着一磅新鲜汉堡肉。那是他打算晚一点再回百万美元野营地做饭用的。是的，还有一些“老爷酒吧”的点心当饭后甜点，看在长毛的老耶稣的面子上这多好啊！老爷酒吧忒他妈的好了！
　　“你们知道那是我的冰箱，”布赖恩·史密斯是在对两只狗说话，他能从后视镜里看着它们。这一次，迷你卡车并不是开上了人行土道，而是在一段上坡路上越了白线，开到了反向车道，车速不知不觉就到了五十英里。幸运的是——也可以说是不幸，看你站在什么角度说了——那边车道上空空如也，什么车也没有；没有人能让布赖恩·史密斯停止北上的征途。
　　“你们知道那里面是汉堡，那是我的晚饭。”他将“晚饭”念成“晚房”，和约翰·卡伦一个样儿，但是从后视镜里看着亮眼睛小狗的这个人却长着一张锡弥·鲁伊兹的脸孔。几乎一模一样。
　　锡弥可能就是布赖恩·史密斯的双胞胎兄弟。
　　6
　　现在，伊伦·苔瑟宝慕开起这辆车显得更有把握了，管它什么标准变速呢。她甚至希望自己不用右转，笔直开上一英里，否则就还得用到离合器，这一次就降速变挡吧。但是龟背大道还早着呢，而龟背大道才是这对小伙子要去的地方。
　　时空闯客！他们都这么说，她相信确有此事，可还有别人相信吗？齐普·麦卡佛伊，也许吧，当然还有斯通翰姆教区里那个疯癫癫的“时空闯客教堂”里的皮特森牧师，但还有别人吗？比如说，她的丈夫？才不。绝不。要是你不能在计算机芯片上雕出什么花样来，戴维·苔瑟宝慕就不会相信那是真的。她在想——最近可不是第一次动这个脑筋了——四十七岁会不会太老了，就考虑离婚而言。
　　她换回二挡，没有狠狠地踩放离合器，但很快，当她开上高速公路后，再换到一挡一路开下去，愚蠢的老皮卡就开始连呼带喘的了。她心想，某位乘客大概又要发表那种精辟的评论了（也许小男孩的怪胎狗还会再说一次，操），但坐在乘客席上的人却只说了一句话，“这里看起来不一样了。”
　　“你上次来这儿是什么时候？”伊伦·苔瑟宝慕问他。她考虑要不要再次换回二挡，马上又打消了念头，就让它维持原样吧。戴维总喜欢说：“没坏就不用修。”
　　“有一阵子了。”那个男人承认了。她忍不住偷偷打量他。这个人有种奇异的、外星人般的气质——尤其是他那双眼睛。仿佛它们目睹了很多她连做梦都梦不到的物事。
　　别瞎想了，她在心里对自己说，他可能不过是个从新罕布什尔州朴次茅斯港口来的杂货店牛仔工。
　　不过她自己都不相信这种推断。这男孩怪怪的——他和他那外星生物般的杂种狗——但怎么也比不上那个有着坚毅的脸廓及诡谲的蓝眼睛的男人。
　　“埃蒂说过，这是个环路，”男孩说，“也许上一次你们两个是从另一头进来的。”
　　男人想了想，点点头，“这条路的另一头是不是布里奇屯镇？”他问开车的女人。
　　“是的，没错。”
　　诡谲蓝眼睛男人又点点头，“我们要去作家的家。”
　　“卡拉之笑，”她立刻答上来，“那房子很漂亮。我以前在湖上看到过，但我不知道哪条车道——”
　　“十九，”男人说。他们正开过一条标志为27的车道。龟背大道这一头的房门号码要大一些。
　　“你们想要和他干什么，也许这么问太冒昧了？”
　　这次，回答她的是男孩。“我们想要救他的命。”
　　7
　　即便上一次是在雷声滚滚的昏暗天色中来过这里，甚而注意力都差不多集中在明亮耀目、四处飞翔的獭辛或变异种身上，现在的罗兰还是一眼认出了这条险峻的减速车道。今天，这里没有任何獭辛或任何异族兽人的踪影。下坡显露出铜红色的屋顶，似乎多年前的鱼鳞状的瓦顶已在某时重新修葺一新，原本树丛密布的地方也变成了一片草地，但车道还是老样子，左手边立着块“卡拉之笑”的屋牌，右手边的牌子则用大号字体标出了“19”。小屋后面便可见湖面，在下午的强光下亮闪闪，蓝莹莹。
　　草地上还有一台轰轰运转的小机器。罗兰看着杰克，竟然沮丧地看到男孩苍白的脸色，以及大大圆睁的双眼，那显然是出于害怕。
　　“怎么了？有什么不对劲吗？”
　　“他不在这儿，罗兰。他不在，他的家里人也不在。只有修理草坪的人。”
　　“胡说，你不能——”苔瑟宝慕太太刚想开口。
　　“我就是知道！”杰克冲着她大声说道。“我知道，夫人！”
　　罗兰凝视杰克的眼神袒露出某种惊恐的迷醉……但在这种情形下，男孩既不会注意到这种一言难尽的注视，也不会全然漠视之。
　　为什么你要胡说，杰克？枪侠在想。接着，在思维领域的另一端出现了反驳声：他不是在胡说。
　　“要是事情已经发生了呢？”杰克质问着，是的，他在担心金的安危，但罗兰觉得这还不是他所担忧的所有事情。“要是他已经死了，他的家人不在家是因为警察把他们都叫去了，还——”
　　“还没有发生，”罗兰嘴上这么说，却并非十拿九稳。你知道什么，杰克，为什么你不愿意告诉我呢？
　　眼下已经没有时间去思忖这些了。
　　8
　　蓝眼睛对男孩讲话时显得很沉稳，但在伊伦·苔瑟宝慕太太看来，他并不是真的很稳得住；一点都沉不住气了。她先前在东斯通翰姆杂货店外听到的那种歌咏般的歌声也已经变化了。那歌声依然很甜美，但现在却包含着一丝绝望，是不是？她想是的。有一种高昂的、企求般的内蕴让她太阳穴的血管剧烈悸动。
　　“你怎么知道没发生呢？”名叫杰克的男孩也冲着那男人——她猜想应该是他的父亲。“你怎么他妈的那么肯定呢？”
　　名叫罗兰的男人却没有回答这个问题，而是径直看向了她。苔瑟宝慕太太顿时感到双臂和后背起了一层鸡皮疙瘩。
　　“开下去，先生，愿你能照做。”
　　她看起来满脸狐疑地遥望着下坡车道尽头的卡拉之笑。“如果我开下去，可能没法再让这台大卡车开上来。”
　　“你必须做到。”罗兰说。
　　9
　　罗兰猜想，修剪草坪的男人应该是斯蒂芬·金的仆人，或者这个世界里对这种人有另一种称呼，他的草帽底下露出白头发，但身板却挺拔结实，一点儿看不出老态。当卡车沿着下坡路开向小屋时，这个男人停了下来，一只手搭在割草机的扶手上。当大门开肩、枪侠的车驶入私宅时，他把割草机关掉了。还摘了摘帽子——看似完全下意识的举动，罗兰是这么认为的。接着，他的目光落到了罗兰佩在大腿侧的枪上，双眼瞪到了极至，简直能撑平眼角所有的皱纹。
　　“日安，先生，”他略带矜持地说。他认为我是个时空闯客，罗兰心想，和她一样。
　　事实上他和杰克确实是某种时空闯客；他们只是碰巧在这个时候到了一个时空闯客司空见惯的所在