快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

摆。一种静谧似乎从山谷里升起。这是一种只有人迹未至的大地上才有的平静、安宁和空灵。安德鲁斯尽管已筋疲力尽，但还是不由自主地屏住呼吸，尽量轻轻地把气体从肺中呼出来，生怕打扰了这宁静。
　　米勒紧张起来，碰了碰安德鲁斯的手臂。“快看！”他指着西南方向说道。
　　在对面山上松树的下方，有一片黑乎乎的东西在移动。安德鲁斯睁大眼睛。在这黑乎乎一片的边缘像有一阵涟漪，接着这一片像被暗流推动的水域颤动起来。从远处看，这一片区域似乎很小，但安德鲁斯估计超过一英里长，将近半英里宽。
　　“野牛。”米勒轻声说道。
　　“我的天！”安德鲁斯惊叫道，“该有多少啊？”
　　“约有两三千头，或许更多。这个山谷在这些大山中弯进弯出。从这儿我们只能看到山谷的一小部分，不知道更远的地方会发现多少。”
　　安德鲁斯站在米勒身边，又看了一会儿牛群。他所在的位置，看不清野牛的形状，也不能把每头野牛区分开来。北边一阵凉风刮起，是从山口刮过来的；安德鲁斯打了个冷战。太阳已经落到对面的山下去了。山的阴影投在他们站的地方，他们站的地方阴暗了下来。
　　“我们下去吧，把营帐搭起来。”米勒说，“天马上就黑了。”
　　这群人排成一队慢慢下坡朝山谷走去。山里黑下来之前，他们到达了那块平地。
　　4
　　他们在一眼不大的泉水旁搭起了营帐。在落日的残阳中，泉水熠熠生辉。涓涓细流流经平滑的石块，流进山底的一个小池里，小池满溢出来，又变成一条狭窄的小溪，隐没在山谷茂密的草丛中。
　　“向南几英里的地方有一个小湖泊，”米勒说，“那里是野牛饮水的地方。”
　　查理·霍格解开牛套，放它们到山谷里吃草。在安德鲁斯的帮助下，他从马车里拖出一块大帆布，然后从一棵小松树上砍了几根嫩枝。两个人用嫩枝做了一个箱子的形状，把那块帆布铺在箱子上，小心地固定好，把两个边塞进去，在草地上形成一块地板。他们又从马车上拖出几盒弹药，放进刚才做好的方形小帐篷里。
　　“如果我把这些火药弄湿了，”查理·霍格咯咯笑着说，“米勒定会杀了我。”
　　给查理帮完忙，安德鲁斯找到一把斧头，和施奈德一起上了一段山坡，开始砍伐营地需要用的木柴。树在哪儿砍倒，他们就让树留在那儿，而把树上的小树枝砍下来，堆在大树旁边。“待会儿，我们把马弄过来，把这些树拖下山。”施奈德说。天黑的时候，他们已经砍倒了六棵大树。他们每个人胳膊下夹着许多树枝，还一起拖着一棵小树的树干，回到营帐。
　　查理·霍格已经在一块大圆石后面生起了火，圆石是他们中任何一位个头的两倍高，并且一处有一个大裂缝，正好形成一个天然的通风口。尽管火烧得很旺，他还是把咖啡壶放在了火苗的一边，在火苗的另一边他放了一只盛着浸泡过的青豆的家用罐子。“今晚我们最后一次吃青豆，”查理·霍格说，“明天我们就可以有野牛肉吃了；或许我还能弄一点小野味，我们吃炖肉。”
　　在两棵靠得很近的松树树干上，他钉了一根笔直的大树枝。这根大树枝上整齐地吊着他的烹饪器皿——一个长柄平底大煎锅、两个平底锅、一把长柄勺子、几把刀（刀柄褪了色，满是划痕，但刀刃在跳跃的火焰下依然闪闪发光）、一把小短斧、一把大斧头。在地上放着一只大铁壶，铁壶外面黑漆漆的，但里面闪着暗灰银色的亮光。在铁壶旁边，一个装着其他生活物资的大箱子靠在一棵大树干上。
　　几个人吃完饭，便在地上松软的松树枝叶里挖了几个长长的椭圆形的坑；在这些坑上交叉放上一些树枝，又把刚才挖出的树叶均匀地铺在树枝上，这样他们就可以把自己的铺盖放在有弹性的床垫上，让身体舒适轻松一些。他们把铺盖铺在靠近大圆石、离营火不远的地方。这样可以部分挡住从山谷吹来的北风或者西风，而树林可以减弱从东面吹来的风。
　　他们铺好床，营火已经熄灭，只剩灰色的余烬。米勒目不转睛地看着木炭，在木炭的光亮中他的脸呈暗红色。查理·霍格点亮挂在树枝上烹饪用具旁的提灯。微弱的灯光在黑暗中若明若暗。他提着灯走向另外几个人围坐的营火。米勒站起身，从地上提起大铁壶，稳稳当当地放在木炭上。然后他接过查理·霍格手上的提灯，朝大树旁装物资的大箱子走去。查理·霍格跟着他。到了箱子旁，米勒又把提灯交给查理·霍格。他从箱子里拿出两个大铅条，把它们拿到营火跟前。他把铅条插进大铁壶里，并且交叉放好，不让铅条的重量弄翻了铁壶。接着米勒走向刚才查理·霍格和安德鲁斯搭好的方形小帐篷，从里面拿出一盒火药和一小盒雷管；离开之前，小心翼翼地又把围着剩余火药的帆布塞好。
　　在营火旁，他的马鞍放在他的铺盖边上，他便在马鞍旁跪下。他从鞍囊里拿出一个宽松的大布袋，布袋口用一根皮带系着。他解开皮带，把布袋铺在地上。千百颗发着暗光的铜弹壳从口袋里倒了出来，松散地堆在地上。安德鲁斯慢慢走近他们两人。
　　黑铁壶里的铅条受热后晃动起来。米勒仔细看了看，挪了挪铁壶，这样加热更均匀一些。然后他用短柄小斧头，打开火药箱，撕开保护黑色火药颗粒的厚纸。他用拇指和食指捏了一点火药，扔进火堆里，火堆立刻升起一阵蓝色的火焰。米勒满意地点点头，又把手伸进鞍囊，拿出一个扁平的大物件，这东西的一面用铰链扣着，打开一看，里面有许多排列均匀、有小槽相互连接的小洼坑。他用一块油布认真擦干净这块东西。米勒把它合起来的时候，安德鲁斯发现这件东西上面有一个像杯子一样的小口。
　　米勒又把手伸进口袋，掏出一把长柄大勺子。他把勺子插进现在开始沸腾的盛铅条的壶里，小心舀出熔化了的铅，然后倒进子弹模型的口里。滚烫的铅水遇到冰冷的模型发出噼噼啪啪的声响；有一滴溅到了米勒抓模型的手上，但他没有缩手。模型里装满了铅水。米勒把它插进查理·霍格已经拿过来的一桶冷水里。模型在水里嘶嘶作响，沸腾地冒着白泡。接着米勒取出模型，把子弹倒在弹壳箱旁边的布上。
　　当一堆铅弹的数量和一堆铜弹壳的数量差不多时，米勒把模型放在一旁冷却。他迅速而仔细地查看了一下铸好的子弹。不时还用小锉刀挫着光滑子弹的底座，偶尔把一颗报废的子弹扔回已经从火堆上移开的铁壶里。在把子弹放进空弹壳旁的子弹堆之前，他还要把每颗子弹的底部放在一块方形蜂蜡块上擦一擦。他从火药盒旁的方形容器里拿出小的雷管，毫不费力地塞进空弹壳，并用一个小的黑色工具把它们夯实了。
　　米勒从鞍囊里取出一个浅勺子，一叠皱巴巴的报纸。他用勺子测量火药的用量。他把一个空弹壳拿到敞开的火药盒的上方，将里面盛满四分之三的火药。在盒子边上用力拍打弹壳，好把弹药摊平了，用另一只闲着的手从皱报纸上撕下一小块，填塞到弹壳里。最后拿出一个铅头，用手掌根把它挤进装满东西的弹壳里。然后，他用自己结实的牙齿把装弹座的铜壳卷起来，接着随手把子弹扔进第三堆东西里。
　　米勒重新给子弹装弹药的时候，其他三人在旁边看了好几分钟。查理·霍格饶有兴味地看着，一面对米勒娴熟的技术点头微笑。施奈德睡意蒙眬地看着，一副漠不关心的样子，时不时地打着哈欠。安德鲁斯看得兴致勃勃，试图把米勒每个动作的关键印在脑海里。
　　过了一会儿，施奈德清醒过来，对安德鲁斯说：“安德鲁斯先生，我们得工作了。拿上你的刀，把它们磨锋利了。”
　　安德鲁斯看着米勒，米勒朝那个装物资的大箱子扭了一下头。借着提灯昏暗的光线，安德鲁斯翻弄着箱子，最后找到了米勒在屠夫十字镇给他买的那只扁平皮匣子。他把皮匣子拿到营火旁，火现在烧得很旺，因为查理·霍格刚才往里面扔了一块新木头。他打开皮匣子。里面的刀具在火光中闪闪发亮。骨头做的刀柄干干净净、完好无损。
　　施奈德已经从鞍囊里拿出他的刀具。他从匣子里取出一把，在长满老茧的拇指上试了试刀锋。他摇了摇头，狠狠地在灰褐色的长磨刀石上唾了一口唾沫，磨刀石中间磨损得厉害，石头中间已经形成了一条长长的弧线。他用刀面把唾沫在磨刀石平面抹均匀。他使刀刃和磨刀石形成一个精确的角度，磨刀时刀的走势像个椭圆形。他保持这种姿势，使磨刀石均匀磨到刀刃的每个地方。安德鲁斯注视着他，看了好一会儿。然后他从自己的匣子里挑了一把刀，也在自己的拇指上试了试刀锋。刀刃陷进他松软的肉里，但没有划破。
　　“你得把所有的刀都磨一下，”施奈德说，抬头看着他，“新刀没有开刃。”
　　安德鲁斯点点头，从匣子里拿出一块新的磨刀石。他模仿施奈德的做法，在上面唾了一口唾沫，并把唾沫涂抹在石头表面。
　　“在用之前，你应该把磨刀石在油里泡一两天，”施奈德说，“但我想这次没多大关系。”
　　安德鲁斯开始来回在磨刀石上磨起了刀刃；他的动作笨拙，找不到让刀锋均匀受力的节奏。
　　“喂，”施奈德说，一边丢下自己的刀和磨刀石，“你把刀举得太高了。这样你可以把刀磨得很快，但剥完一两张野牛皮，刀锋就钝了。把刀递给我。”
　　施奈德熟练地在磨刀石上磨起了刀刃，刀刃飞速地荡来荡去，安德鲁斯根本看不清刀刃。他把刀刃翻转过来，向安德鲁斯演示他握刀时刀刃和磨刀石的角度。
　　“这样你的刀刃可以用得久一些，”施奈德说，“你剥一天野牛皮，也不需要再磨刀刃了。如果切的时候切面太窄，也会把刀毁了。”他把刀还给安德鲁斯，刀柄朝前。“试试。”
　　安德鲁斯用拇指在刀锋上碰了一下，感到一阵剧痛，一条细细的红线斜着出现在拇指球上。细线越来越粗，鲜血弯弯曲曲在拇指的细螺纹上流淌，他看得呆了。
　　施奈德笑了笑。“刀就应该这样锋利。你的这一套刀具不错。”
　　在施奈德的指导下，安德鲁斯磨利了其他几把刀。他磨的刀大小各不相同，施奈德向他解释了各种刀的用途。“这把刀善切长物。”施奈德说，“你用它把一头野牛从喉咙一直切到阴茎，中间无需停顿。”接着又说，“这一把刀是专门做牛蹄附近细活儿的。野牛剥完皮，这一把用来剔肉很好。皮剥开后，可以用这一把刮皮。”
　　最后施奈德对每一把刀都满意了，安德鲁斯才把刀又重新放回到匣子里。他刚学到的磨刀动作让他的手臂酸软无力；因为磨刀时要用右手紧握刀柄，所以右手变得麻木，没有知觉。山口吹过一阵冷风，安德鲁斯打了个激灵，于是朝火旁靠了靠。
　　三个人围坐在营火边默默无语，米勒的声音从他们身后的黑暗处传来。“明天的东西都准备好了吗？”三个人转过身。火光照在米勒衬衫的纽扣上，也照在敞开的麂皮夹克的流苏上，火光中他的大鼻子和额头闪闪发亮；他的黑胡子和黑暗融合在一起，猛然间给安德鲁斯的印象是一颗头浮在看上去像是身体的东西上。过了一会儿米勒走到他们跟前，坐了下来。
　　“都准备好了。”施奈德说。
　　“好。”米勒从自己鼓鼓囊囊的夹克口袋里掏出一颗子弹。他用子弹的铅头在一块平展的石头上画了一个不规则的长椭圆形，椭圆弯曲得像个半圆形。
　　“跟我记住的差不多，”米勒说，“这就是山谷的形状。今天下午我们只是看到了山谷的一角。再往前走几英里，就在第一个转弯处，山谷向外伸展，宽约有四五英里，长有二十或二十五英里。看上去地方不大，但草长得茂密肥厚，刚吃完，又会长出来，可以喂养大片野牛。”
　　营火中，一块烧透的木头塌了下来，向空中溅出一阵火花，在黑暗中闪烁，然后熄灭。
　　“我们的活儿很简单，”米勒继续说，“我们从今天早上看到的一小群野牛开始我们的捕猎，然后我们沿山谷一路杀下去。别担心，除了我们走的这条出路，这个山谷没有其他出口。至少，没有路让野牛出去。山体在第一个转弯处变得陡峭起来，许多地方，除了石块，什么都没有。”
　　“这儿就是我们的主营地？”施奈德问。
　　米勒点点头。“我们沿山谷捕杀下去，查理赶马车跟在后面，把野牛皮装上马车。我们运到这里捆扎。或许我们会在其他地方再搭几个营帐，但不会太多。如果我们到了山谷尽头还有野牛剩下的话，我们可以把它们往回赶，赶到这儿来。这样做最终会节省我们的时间。”
　　“还有一件事，”施奈德说，“我们过后才能顺利开始。安德鲁斯先生现在还需要几天才能帮上忙。另外，我也不愿意剥僵硬的野牛。”
　　“好吧，就这么定了，”米勒说，“也不着急。如果需要，我们可以在这儿待一个冬天，把它们一个个消灭。”
　　查理·霍格又往熊熊燃烧的营火里扔了一根木头。在巨大的热量下，木头立刻燃着了。聚在火堆旁的四个人的脸都被整个儿照亮，就像在阳光下彼此看得清清楚楚。接着木头外面的树皮被烧掉了，火光减退，变成了稳定的火苗。查理·霍格等了几分钟。然后，他拿了一把铁锹，用死灰把火苗封住，这样在提灯的黄色光亮下，几个人只能看到淡黄色的烟挣扎着通过灰烬向上冒。他们没再说什么，就钻进了各自的铺盖。
　　躺下后很长一段时间，威尔·安德鲁斯在周围的寂静中侧耳倾听。有一阵儿，燃烧的松木闷熄后，发出刺鼻的气味，他的鼻孔感到暖烘烘的。接着风向变了，他再也闻不到烟味，听不到周围人的鼾声。他转了个身，面向他们刚刚走过的山的一侧。他的目光从黑暗紧贴着的大地抬起，看到一片树林从黑暗中升起。湛蓝的天空，没有一丝云彩，亮晶晶的星星闪闪发光，因此树林逐渐清晰起来。他的目光随着这片树林隐隐约约的轮廓望过去。即便多盖了一条毯子，还是感到冷飕飕的。呼吸着夜晚凛冽的空气，可以看到自己呼出的白色雾气。看到明亮的夜空中一棵高大的圆锥形松树黑黝黝的外形时，他闭上了眼睛。尽管天气寒冷，他还是沉沉睡去，一直睡到天亮。
　　5
　　安德鲁斯醒来的时候，查理·霍格已经起身，穿好了衣服。他躬身站在营火前，给昨天封住的火炭添加树枝。安德鲁斯在自己温暖的铺盖里又躺了一会儿，看着自己呼出的气息在空中变成了雾气。然后他把毯子掀到一边，打了个冷战，把脚伸进靴子里，因为天气寒冷，靴子硬邦邦的。他没系鞋带，就迈着沉重的步伐朝营火走去。太阳还未在他们靠着搭建帐篷的那座山的山顶露脸，但对面山顶上的一大片松树林已被初日照亮，一小块转黄的白杨树在一片绿树林中闪着金黄色的光芒。
　　查理·霍格把咖啡烧开前，米勒和施奈德也起身了。米勒招呼了一下安德鲁斯。他们三人从树荫下走出来，来到山谷的平地。一百码以外的地方，他们缚住双腿的马在吃草。他们把马牵回营地，套上马鞍，等咖啡、肋条肉和烧糊的玉米粥好了就开始吃早饭。
　　“它们没怎么动弹。”米勒说，一边指着树林那边。安德鲁斯看到牛群像一条黑色的细线在山谷转弯处排成一行。他匆忙喝着咖啡，连嘴都被烫了。米勒不急不躁，平静地吃着早饭。吃完后，他走到树林里面，从一棵矮树上挑选了一根分叉的枝条，在离分叉两英尺的地方把它砍了下来。他用刀修剪分叉的枝条，使得两个小叉枝从主枝上突起六英寸，然后又把主枝的粗根削尖了。从自己铺盖旁的一堆东西中，米勒拿出自己的枪，揭开防夜间潮气的油布。他仔细检查了一下枪，然后插进挂在马鞍上的长枪套里。三个人上了马。
　　在开阔的山谷里，米勒带住马，对身边的两个人说：“我们直接朝它们走过去。让你们的马一直跟在我后面，不能让牛群突然改变方向。只要我们笔直地朝它们走，它们就不会受到惊吓。”
　　安德鲁斯骑马跟在米勒后面，走得很慢。他的手有点痛；他看了看自己的指关节，骨头上的皮肤被拉得都发白了。他松下抓紧的缰绳，让肩膀松塌下来，呼哧呼哧地喘着气。
　　他们走完山谷宽度一半的时候，那些缓慢吃草的牛群已经转过了弯。米勒领着两人来到山脚下。
　　“从这儿开始我们得放慢点了，”米勒说道，“在山里你永远不知道风会朝哪个方向吹。把你们的马拴起来，我们走过去。”
　　米勒走在前面，其他人一个接一个跟在后面，几个人绕过粗钝岩石的转角。米勒突然停下脚步，举起一只手。他没有掉头，用平常