友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
猫眼看天下-第8部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
墓桃谎和ü氖澄锖团恕R虼耍酥霸桓鼋凶鋈鹎锏目谇槐=∽以蓟嵋酝猓癜萏煸缟弦环菝牢兜谋垂醒萄儆悖赡芤丫亲罱咏冶旧泶车纳衩刂饕寰榱恕F渌诮逃胱诮桃鞘揭踩梦倚巳と比薄N也皇歉銎婀鄣男磐剑�*或圣派崔克教堂的午夜弥撒,都引不起我的兴趣):恐惧或罪恶感不能督促我,而身着飘逸长袍、头戴笨重皇冠、穿戴百万珠宝也从来没带给我太多联想,我不相信天堂或地狱(除非你把安纳汉市算进去),也不觉得为自己的灵魂祷告除了能够免除许多责任外,还会有其他好处。我有点相信各种东方宗教里的宿命论,但我没办法同意爬那么高的山只为了寻求内心平静——能是多么合理的事;我只要看到优秀棒球投手德怀特·古登,投出一个完美的曲球,就能得到相同的感受。至于走在烧红的木炭以及躺在钉床上——不要啊!——以疼痛的形式来体现的救赎,真的不适合我。总而言之,我不能说我相信上帝;事实上,如果有那么一天,我发现它确实存在,我想我会离它远一点,因为若是大家所谓上帝做出的事情里,真的有半数该由它负责,那么它一定是个很凶悍的混蛋。
《猫眼看天下》 4。罗亚尔河谷(5)
然而,走进沙特尔的大教堂,却让人明白了宗教,以及创造出宗教的一切。我的意思不是这伟大的建筑物是上帝创造的,我是指,你不可能不感受到它背后的力量——也就是对上帝的信仰。
公元4世纪以来,大教堂的原址本来另有一座教堂。眼前这座大教堂直到1194年才出现。而且很惊人地,只花了三十年就盖好了。我不是建筑系的学生,这本书也不是旅游书,但是站在这座大教堂的正面,看着那些飘扬的拱壁,那些新颖的钟楼,那些美得惊人的13世纪彩色玻璃以及14世纪的石制唱诗班屏幕,实际上就是站在历史的力与美面前。这是我所想象得到最震撼的视觉体验了。
诺顿似乎也大感震惊。我们三个在大教堂内游览——跟往常一样,诺顿在我的肩包里——然后坐在一张靠背长椅上休息,试着将前方的景观尽收眼底。通常,在这种情形下,诺顿不是对于它的周遭环境视若无睹——意思是正睡着大头觉——不然就是四处看,试着看所有能够看到的东西,并对可能出现的狗警报提高警觉。然而到了沙特尔,诺顿坐在长椅上、抬起头、缓慢地转动它的脖子,首先盯着大管风琴,然后开始研究讲道坛,欣赏雕刻、绘画,以及上千支的蜡烛。有一度,教堂的执事慢慢走过来,开始说些什么——我相当肯定他想说猫不可进入做礼拜的场域——但是接下来,他恭敬地看着诺顿望向我们右手边的那些木雕拱门,最后又慢慢地退回原来的地方。在我看来,他像是领悟到这只猫就跟其他观光客一样,正在欣赏眼前的所见,因此决定“不可带猫”的规定在此例中可能不适用。如果他不是替上帝工作,而是替美国航空,我的生活——可能还有无数人的生活——都会变得轻松多了。
从壮丽的大教堂回到红色雪铁龙的后座,第一次的法国乡村旅游显然让诺顿非常兴奋。
我们的下一站是安布瓦士。安布瓦士以下列几件事出名:达芬奇于1519年下葬于此;《蒙娜丽莎》在法国首度出现于此;查尔斯八世在一个很低矮的出入口撞到头之后死于此(这不是我捏造的!就我个人愿意离开这个世界的方法中,这绝对是排名非常后面的一项)。这里也是诺顿这辈子唯一一次从肩包跳出来跑掉的地方。
安布瓦士位在河边,它美丽的城堡成排地屹立在山上。前往城堡游览之前,我们决定探索一下这个小镇,因为我在法国最喜欢做的事情就是走来走去、看看行人,并尽可能地路过糕饼店;珍妮丝则喜欢试试看在一天之内可以拜访多少个博物馆和废墟。我认为当个观光客,就是找一个气氛很好的咖啡馆、整天坐着喝浓缩咖啡,假装自己是法国人。对此,在罗亚尔河谷的第一天,我们决定妥协:我们会去参观城堡,但首先我要散步、喝饮料、吃东西,并且假装一番。当然了,诺顿会陪着我们到处逛:溜达、看风景、泡咖啡厅。它很自在。
那时,我们决定去邮局,寄几张明信片回去。安布瓦士的邮局位于镇上最热闹的地方;我们买完邮票寄完东西之后,往回走向旧镇区,但是在我们到达之前,一辆大卡车决定从我们面前冲过去,剌耳的喇叭震天价响,就在同时,还有一辆脚踏车决定从我身边擦过,让我摔进树丛里。我有一点错愕——主要是因为卡车刺耳的喇叭声,它没有靠得很近,可是很大声——一切似乎都还好,直到我听见珍妮丝尖叫:我回头看她在叫什么,顺便摸摸肩包确定诺顿没事,然后就明白她为什么要尖叫了——因为诺顿已经从袋子里跳出来、一溜烟朝街上跑去。它离我们已经有整整二十英尺之遥,而且正尽全力在跑。珍妮丝还来不及说出“快去抓它!”诺顿已经跑过街角、消失在中世纪山间小镇的中心。关于我和我的猫之间的关系,我只会说一件事——我从没看轻过它。我拒绝相信它会做出任何不适宜的事情。我不是说像躲一整天那种恼人的事,我说的是永永远远不合时宜的事——例如逃跑。
《猫眼看天下》 4。罗亚尔河谷(6)
然而珍妮丝却慌了。她一直嚷着要我去追它,甚至是我已经向她指出,就算在我最佳状态的那几年里,也不可能跑过一只不想被抓到的猫。相反地,我深呼吸一口气,告诉珍妮丝,它会冷静地在下一个街角等我过去。
我保持冷静,带着珍妮丝走到诺顿消失的那条街。我们一起走——不是跑,而是走,虽然是快速地迈着大步走——走了两百英尺左右到下一个街口……坐在路中间等着我们的是:诺顿。它安安静静地坐在一家干洗店前面,脸上的表情无疑在传达着:“你们去哪儿了?我一直在等你们。”
它在那儿一直坐到我们走过去、把它抱起来、回到它的袋子里。
珍妮丝只是皱着眉,摇摇头。
“它不会再跑走了。”我告诉她。
“是啊,但是我可能会。”她说。
我摸摸我的猫,很快地看了它一眼,非常确定它明白我那一眼的意思是说:其实我比外表看起来要焦急多了。然后我们便上山去看安布瓦士城堡。
城堡太壮观了。连诺顿都这么觉得(虽然它每次在袋子里移动、想把四周看得更清楚些,珍妮丝都吓得心惊肉跳)。我们看到达芬奇的墓,以及他早期发明的绘图和模型(为什么有人在15世纪初就能画出飞机和汽车的草图,而我却每次用传真机都会被纸割得快要见骨?真不公平);我们也第一次知道自己的法文能力到底好到什么程度。
我们决定参加城堡里的导览,由一位女性——用法文——解释我们看到的是什么。她显然受过接待观光客的训练,因为当她知道我们之中没几个人是语言学家后,她说得非……常……非……常……慢。我以为自己的程度还不错,几乎全部都听得懂,直到后来我问珍妮丝刚才导览人员说的那个鞋匠故事是在讲什么。
“什么鞋匠?”她盘问我。
“你知道的啊,”我说,“在森林里跑来跑去的鞋匠——这里我就有点听不懂了——找到鞋子,然后拿回去给国王?”
我真的永远都不会忘记,当我亲爱的女友发现我指的是什么时脸上的表情。那个表情包含了错愕、惊吓,还有许多许多的害怕。
导览人员说了一个很长的、我以为还峰回路转的、关于Chasseurs到森林里为国王弗朗西斯一世大显身手的故事。我无法推测Chasseurs——我以为是“鞋匠”的这个字——为什么要到森林里去找平底鞋和高跟鞋。原来Chausseurs才是鞋匠。他们不是在国王的后院找皮制品——Chasseurs是“猎人”——他们也不是要找靴子给法兰基,而是捕猎到的野兽。说我没抓到重点,还算是保守的了:尤其在我把导览人员的故事后半段都想成跟鞋子有关,其中有个年度“露趾凉鞋盛宴”,更是让我茫然不知所云。
好吧,看来我还没准备好继续跟波兰斯基一伙人共进晚餐,并进一步主导餐桌上的对话;但是不需要太久的——我向我的两位旅伴保证。然而不管是珍妮丝或是诺顿,都不像有被说服的样子。
我早已准备好——至少他们两位的其中之一也是——要喝一点酒。于是我们便开始罗亚尔之旅的品尝部分。
我们首先拜访的是阿惹勒希荳城,那里除了有美味的白酒,还有一个世界级的城堡。我们去了几个酒窖,品尝了当地的酒,然后带诺顿去看它的第二个城堡。我记得大概在二十年前到过阿惹勒希荳城,而且我很肯定那时有人说,睡美人的传说就是从这里发源的。。 最好的txt下载网
《猫眼看天下》 4。罗亚尔河谷(7)
“想想,”我一直跟珍妮丝说,“这里就是睡美人睡着的地方。”
“证明给我看。”珍妮丝一直回我这句话,因为,当然了——没有一本旅游书或是城堡里的任何一个角落——提到这个精彩的事实。
“这就是近代的问题,”我抱怨地说,然后才发觉我扛上的是米其林旅游指南。“一点都不浪漫。”
“也许以前曾经有鞋匠到过这里。”珍妮丝这么说。而我清楚表示,这样讲并不会让我好过一点。
最后我们又花了三天参观城堡以及美丽的罗亚尔河谷诸镇。我们都没有事先计划,总是随意找一家旅馆投宿。其中两天,我们住在镇上的廉价旅馆,设备也还可以:另一天我们住进改装过的城堡里。诺顿最喜欢那个房间,因为里面有一张大又美丽的红色丝缎椅子,它在上面就像一位王储。
头两间旅馆,我遵循同样的惯例:把车停在门口,让珍妮丝和大家都知道的那位坐在车上等,然后小心地问接待人员或旅馆老板,能否让猫住上一晚。每一次,我得到的都是同样的回答。
“为什么不行?”就是标准答案,“我们都让你住了,为什么不让猫住?”
我必须说,我认为这种态度非常健康,诺顿显然也是这么认为。在我们过夜的每个房间里,它不只舒服自在,跟我们下楼一起用餐,通常还会在建筑物里逛一圈。
这几天,我们带诺顿参观了法国最美丽的几个地方。我们去了布洛瓦的城堡(两个关于布洛瓦的有趣事实:第一,这个镇的镇名来自凯尔特语,意思是“狼”——喔,对了,几乎所有法文都是这个意思:不管我们去哪里吃晚饭,都会问餐厅的名字代表什么意思,至少有一半以上都是代表“狼”的某种古老方言。第二,整个镇闻起来都是巧克力的味道。别问我为什么。我只能假设附近有一个很大的巧克力工厂,要不然就是附近住了一个超级超级胖、又意志力薄弱的家伙)。
诺顿参观了香波的城堡。我认为它比较英国式,也许是因为它在15世纪时是座有名的狩猎小屋。我们也去了榭维尼,里面还保留了当时的家具:而诺顿肯定是自从亨利二世以来,第一只游览了罗亚尔河谷的西农和雪侬梭两座最惊人城堡的猫。
西农,要是各位是经由电影而非现实才了解它的历史,那里就是《冬之狮》(The Lion Winter)里国王囚禁皇后的地方。虽然它几乎已形同废墟,然而却可能是所有我看过的建筑里,最让我目瞪口呆的一个。它让我全身打颤。我敢肯定有部分原因是我过于丰富的想象力。不过,西农的废墟和历史的确启发了我许多的梦想和幻想,跟我从前去过的地方都不一样。
西农是圣女贞德见到王储查理的地方——虽然那个时代的穿着就像扮成马戏团小丑一样,但很神奇的是,圣女贞德还是认出了王储。珍妮丝、诺顿还有我站在西农的护城河上,我们已参观过圣女贞德的卧房、囚禁过亚奎丹女公爵埃莉诺的监牢……那天可真是寒风肆虐的一天。附近没有多少观光客,猫的数量更少,因此非常容易想象五百年前的生活;不难想象自己穿着盔甲,就像狮心王理查对抗异教徒(我一直想做的一件事)、为维护文明的存续而奋战。只不过在我的例子里,我会叫猫心王彼得。
我让诺顿从包包里出来,在它闻废墟闻到满意之后,我们三个在一个最破败的庭院里坐下,一边想象过去,一边微微发抖。 。 想看书来
《猫眼看天下》 4。罗亚尔河谷(8)
而目前的情况还不赖。那晚我们在靠近西农的马凯城堡享用美味晚餐。这个旅馆实际上是一幢15世纪的堡垒,周围是专属葡萄园。城堡里有四十个房间,除了古董还有按摩浴缸。当我为诺顿要一碗水的时候,他们不以为然地看着我——坚持要拿牛奶给它;在我点了想要的酒时,他们露出简直吓坏了的表情。酒侍是一位女性,在当地也算少见,她不着痕迹且巧妙地摇摇头,向我们推荐其他可能更合胃口的酒。虽然珍妮丝和我都不是品酒的门外汉,我们还是把自己交给更了解酒的人,而且她没有让我们失望。她拿来了可能是我毕生喝过最美味的白酒,一瓶安茹。我以前从来没听过这个牌子,后来也没有,但是那个滋味叫我毕生难忘——当然了,坐在巨大的橡木椅中喝酒、面对二十英尺宽壁炉的熊熊烈火,应该也有加分的效果。我猜,那个气氛也会让诺顿记住它当时喝的牛奶滋味。
西农地方的酒也非常甘美,这是我们隔天的发现(如果你去到那里,试试红酒,美国很少进口——非常棒)。我们还发现美国的小镇不是唯一……该怎么说,呃……有点老土的地方。
想象你去圣安东尼奥拜访阿拉摩城堡②。进入方圆三十英里的范围,你会开始看到阿拉摩汽车旅馆、阿拉摩烤肉酒吧,然后是阿拉摩肥料与种子店……不管你往哪儿瞧,都有人拿阿拉摩来推销一些跟戴维·克罗克特和吉姆·鲍伊一点关系也没有的物品——干脆聊聊海王星上的生活算了。在罗亚尔河谷也一样,只不过大多数的观光景点,都比在圣安东尼奥看到的稍微吸引人一点。当你在可爱的村子如洛什、安布瓦士,或是布洛瓦等地过夜,村里每一个招牌写的大概都是路易十五咖啡店或是亨利八世面包店、亨利二世干洗店。
在罗亚尔,只有一样东西绝对不会被商业贪婪所摧毁,那就是雪侬梭那座不可思议的、盖在谢尔河五个拱桥上的城堡。
我第一次拜访雪侬梭堡,是在1976年的夏天,当时我还年轻。那地方到处都是观光客,天气又酷热,但壮丽的城堡让一切都变得不算什么。我和我的伙伴戴维(是的,我们已经认识这么久了,虽然那时我们都不懂写剧本是怎么回事),以及我们各自的女友(我们也不知道和她们在一起干吗,但是她们老早就消失在我们的生命中)在河上划船,日落时划到城堡下方,然后坐在雪侬梭堡中央的空地上、在一排法国梧桐之间,喝着酒,欣赏那诉说城堡历史的、不可思议的景物声光秀。
多年后,当珍妮丝、诺顿还有我做我们的朝圣之旅时,那里没有小船,没有声光秀,也几乎没有游客。那里又冷,风又大,如果有可能的话,甚至比好久以前那个夏日还要完美。我们游览城堡时,几乎看不到其他人;每个壁炉里都烧着火。当我们看出窗外,就好像回顾着光荣而严肃的昔日:我们能够轻易感觉到那些瘟疫,那些断头、背叛,那些辉煌时光、王权等,都曾经穿透过这些石墙、留下痕迹:没有警卫过来质疑我们为何带着猫来细看法兰德斯织锦画、那些有四根帷柱的床、文艺复兴时期的家具,还有令人吃惊的地下厨房。我猜,经过了那么多场变节和瘟疫,一只苏格兰折耳猫实在算不了什么。
在罗亚尔的最后一站——我们愈来愈急着想去普罗旺斯——是可爱的葡萄酒小镇松赛尔。
《猫眼看天下》 4。罗亚尔河谷(9)
这个镇一向令我着迷。在我二十五岁时,出版了一部叫做《花花公子》(The Dandy)的小说,书中主角搬到法国并选择松赛尔为家,因为当地出产他最喜欢的白酒。这么多年后,这个小镇——以及它的酒——并没有让我失望。我们在镇上的旧街区闲逛,有些地方的历史可以上溯至11世纪。然后就开始品酒了。
松赛尔的白酒恰好也是珍妮丝的最爱,因此我们没有浪费时间,尽情品尝了许多的酒。而在这个镇上,确实可以品尝很多酒。在两三英里的范围内,葡萄园的数目肯定超过一百个,制造出来的酒一家比一家好喝。我最喜欢的,也是珍妮丝最爱的,是镇上一个小小的地方酒窖,由一对父子经营。我们到的那天大门深锁,但是有一个招牌上面写着:真的很想喝酒的人,可以往前走三个路口、右转,然后大力地敲左边第二幢房子的门。我们照做——这本身就是个奇迹,堪比圣女贞德与王储的遭遇——然后发现自己置
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!