友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
爱恨倾城小团圆-第8部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
自己读”。
谈到后来，她还是兜出了问题的实质——缺钱！
张爱玲想自己去赚钱。
弟弟建议：“你可以去找个教书的工作。”
爱玲摇头：“不可能。”
“你英文、国文都好，怎么不可能呢？”
爱玲说，教书不仅要求文化程度，还要会表达，“这事我做不来”。性格内向的她，惧于和叽叽喳喳的中学生打交道。
那么去报馆做编辑如何？。 最好的txt下载网
她用英文小试锋芒（4）
爱玲说：“我替报馆写稿就好。这阵子我写稿也赚了些稿费。”
这话又缘何而来？
原来，她回到上海不久，就开始给英文的《泰晤士报》（The Times）写了一些影评和剧评。
她已经在试探能否卖文为生了，选择的这个突破口，是厚积薄发。
在学生时代，张爱玲最大的爱好，还不是读小说，而是看电影——上海的电影市场，彼时乃东方之最，连日本的时髦阔人，都要坐飞机周末来上海看好莱坞新片。她在家订阅的杂志，也以电影杂志居多。
这样看来，张爱玲这个人，也是时代的产物。嘉宝、克劳馥、盖博、邓波儿、费雯？丽的片子，她每部必看。中国演员中，她喜欢阮玲玉、谈瑛、陈燕燕、顾兰君、上官云珠、石挥、蓝马、赵丹，凡他们主演的，也是一部不漏。
她受父亲影响，对传统戏剧的兴趣也始终很大，京剧、评剧、绍兴戏，无一不好。在后来，她还看过越剧《借红灯》，对剧名把玩了几日，意犹未尽，索性借来作为自己一篇散文的题目，取名《借银灯》。
上海成为“孤岛”之后，外国电影片来源不畅，国产片胶片不足，电影随之衰落，话剧趁势崛起。张爱玲先后看过《雷雨》、《日出》、《大马戏团》、《秋海棠》和《浮生六记》，感觉都非常好。这是当时上海市民在日伪治下最大的文艺乐趣，张爱玲也并未在潮流之外。
在英文报上发表了一些剧评后，就有英文杂志来向她约稿了。
以英文写作、以影剧评论作为突破——张爱玲的卖文之路，就这样走出了成功的一步。
她选择卖文为生这条路，是对的。以她的内向羞怯性格，做职员、做教师，恐怕都应付不来。
直到晚年，她也无法适应稍微复杂一点的环境。而在传媒发达条件下的写作，恰恰无须与人周旋，一个人可以清静。
现在，她出手的这个时机，也很凑巧。
到1942年，上海沦陷已近5年，文艺刊物上早已不见巴金、茅盾、老舍的大名，就连报纸上连载的张恨水小说，也销声匿迹。文化人绝大多数都爱惜羽毛、鄙弃敌伪，他们或是撤离，或是搁笔，或是被*，留出了一大片空白。
正如柯灵先生后来所说：“我扳着指头算来算去，偌大的文坛，哪个阶段都安放不下一个张爱玲，上海沦陷，才给了她机会。……山高皇帝远，这就给张爱玲提供了大显身手的舞台。”见《遥寄张爱玲》。
柯灵这段话，还另有文化传承上的一层意思，不大为人注意。那就是“大腕不走，新手难出”——张爱玲恰在这个空档冒了出来。
发现文坛出了个新手，率先主动向她约稿的，是英文月刊《二十世纪》（The Twentieth Century）。
这个刊物的主编克劳斯？梅涅特，是德国人，阅历复杂。他曾获柏林大学的博士文凭，在莫斯科做过记者，又在美国做过大学教授，太平洋战争前夕来到上海，1941年创办了这个刊物。那时战火遍及欧洲，欧洲书刊已很难再运到上海，他的意思，是要给战时滞留在上海的欧美人一个“精神家园”。
机会是不期而遇的。
张爱玲就此出手了！
1943年1月，她在《二十世纪》首发一篇长文，多达8页，还附有她手绘的12幅女子发式、服饰插图，文章题为Chinese Life and Fashions，直译为《中国的生活与服饰》。当年底，她又将此文改写成中文，发表在《古今》半月刊，即著名的散文《更衣记》。
她用英文小试锋芒（5）
这篇英文文章，文字流畅，略带维多利亚末期文风；插图线条简洁，勾勒传神。文章不单是谈了中国人的服饰沿革，还发掘了服饰所包含的文化心理，说中国服饰在细节上的繁复与变化，是“在不相干的事物上浪费了精力”，而这，“正是中国有闲阶级一贯的态度”。
她的长文，出手不凡，主编梅涅特惊为天人，特在“编者例言”中隆重推荐，声言“她有能力向外国人诠释中国人”。他不吝赞美之词，夸张爱玲是“极有前途的青年天才”。
——别人的“天才”赞词，与她自己的“天才”自许，在这里暗合了！这给了她极大鼓舞。
此后，她一发不可收拾，一年内共在该刊上发表9篇文章，其中6篇是影评。
《二十世纪》的封面上，曾经登过一些撰稿人照片。张爱玲也有一张，长发及肩，描了眉、涂了口红，模样相当之时尚，应是她照得最漂亮的一张。
还有，她写的关于中国文化的文章，即中文译名为《洋人看京戏及其他》和《中国人的宗教》这两篇，也极受读者欢迎。
这几篇文章，都找到了一个非常好的视点，就是“用洋人看京戏的眼光来看中国的一切”，找出那锣鼓喧天背后“凄寂的况味”。
一般为她作传的人，都不大深谈这几篇文章。实际上，她此后文学创作的要窍和视角，在此都已基本成型——有如旁观似地冷眼审视，细细密密地摹写，其骨子里是在描画凄凉。
在《二十世纪》上一炮打响的时候，她还在圣约翰边读书边写作，名气在校内和文化圈内已经很大。那时英文系有个女生刘金川，也是课余撰稿人，经同学介绍，曾见过她。
她们俩见面是在女生休息室，介绍人因为有课先走了，仅余两人面面相对。可是，刘同学立刻就面临了尴尬：“张既不说话，仿佛连眼睛也不看我。由于很窘，我只好打开书本看书，直到快到下一节课时，我才向张打招呼走出休息室。”刘金川《我所知道的张爱玲》。
傲慢乎？羞怯乎？还是兼而有之？
在刘金川的记忆里，张爱玲的形象，是“戴很厚的眼镜片”、“长脸”、“身材高大”、“动作斯文”，再有就是“笑眯眯地不发一言”。这是张爱玲成年后一贯的形象和风格。
她写文章，需要全身心地投入，如果再继续上学，就感到很累。考虑到几方面因素，不久她便辍学了，连毕业证也没拿到。
从这时候起，写文章就成了她的职业。后来她在《童言无忌》里说：“苦虽苦一点，我喜欢我的职业。”
当然，她不可能就此固守在这里。她的心中，也有一种“穷年忧黎元”之思。张爱玲对于人间世，有比谈论文化更深邃的认识。
后来在《烬余录》里的一句话，可以体现她对世事多艰的认识：“在那不可解的喧嚣中偶然也有清澄的、使人心酸眼亮的一刹那，听得出音乐的调子，但立刻又被重重黑暗拥上来，淹没了那点了解。”
那光明的一刹那，她要写。
那黑暗又拥上来的无语之痛，她也要写。
这都不是散文所能表达的。
张爱玲自言“生来就是写小说的”——她的降生于世，怕只是为此！
这样很好。就在爱丁顿公寓里写作。
不写的时候，她就读母亲留在姑姑这里的西洋小说。欧洲作家里，她特别钟情毛姆。毛姆的叙事是平和、细腻的，很会讲故事。张爱玲喜欢这个，因为这和她的审美兴趣相契合。 txt小说上传分享
她用英文小试锋芒（6）
她不喜欢情节上的大喜大悲，只愿意看不动声色的刻划。
当然，与姑姑同住，也是一件令人惬意的事。
姑姑在爱玲心目中，一直就处于“代母”的位置。
这一年姑姑年已四十，但因没有家庭拖累，看起来还相当年轻。也许是当年越洋轮船上的惊鸿一瞥，给了她足够的心理力量，她完全没有嫁个人过日子的念头，倒是对这种自足的单身生活习以为常。
姑姑后来在德国人办的广播电台找了个事，做国语新闻播音员。每天晚上都要拿着一盏小油灯，徒步走过灯火管制的街道去上班。
那油灯的灯罩，是紫红色玻璃的，上面有累累的颗粒防滑。可是上海沦陷后马路失修，到处坑坑洼洼的，姑姑有一晚看不清踩进了水坑，还是把灯给摔碎了。
摸黑回来后，她摇摇头，只叹了一声：“嗐！”
每晚上班，姑姑都在旗袍上罩一件藏青哔叽大棉袍，这就是她的夜行衣。
姑姑常年独居，整个生活已成一个精致的体系，有时可能不大近人情。不过爱玲很知趣，完全可以做到相安无事。
有次爱玲不小心打碎了桌面的一块玻璃，尽管恰逢“钱紧”，但还是急急地找了木匠来，花了600元照原样赔偿。
还有一次急着去阳台收衣裳，推玻璃门没有推开，用膝盖顶了一下，不慎将玻璃顶碎，腿上擦破了皮。涂了红药水后，样子反而更可怕，“仿佛吃了大刀王五的一刀似的”。
她让姑姑看伤口，姑姑弯下腰只匆匆一瞥，知道不致命，就马上关注起玻璃的问题来了。爱玲赶忙又自己掏钱去配了一块。
老打碎东西，说明这儿毕竟不是自己的家，不能那样“合身”。爱玲想得通这一点，她更珍视的，是眼下这惟一的亲情。
和姑姑交谈，现在也成了生活中比较重要的一个内容。
她喜欢问姑姑一些生活上的细小事，大约是嫌以前活得太空疏了。
爱玲虽然有了很大名气，姑姑却当做是没有，被爱玲问得不耐烦时，就抱怨：“跟你住在一起，人都变得饶舌和自大起来。”
但姑姑还是会跟她讲，尤其愿意讲家族里人的事。这些讲述，日后便成了张爱玲小说内容的一个来源。
爱玲劝姑姑也动笔写文章，姑姑不屑，却另外找了个理由拒绝：“我做文人是不行的。在公事房里只管打电报，养成了一种电报作风，只会一味地省字，拿起稿费来不上算。”
姑侄俩的对话，比以前有意思得多了，因为张爱玲已经长大，能领悟较深刻一点的幽默了。
那时，报纸上发表过周作人译的一首著名的日本诗：“夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明。”西行法师作，载于《山家集》。
张爱玲很喜欢，就拿去劝姑姑看。姑姑读了，说不懂，但想想又说：“既然这么出名，相比总有点什么东西罢？可是也说不定。一个人出名到某一个程度，就有权利胡说八道。”
姑姑有个朋友，老是愿意说些废话，姑姑就很苦恼：“生命太短了，费那么长时间和这样的人一起是太可惜——可是和她在一起，又使人觉得生命太长了！”
一天夜里寒冷，姑姑冷得不行，就急急地钻到床上，说：“视睡如归。”爱玲听了，大感有趣，说这就是一首小诗了：“冬之夜，视睡如归。”
还有一次，两人吃萝卜煨肉汤，爱玲问胡萝卜是如何从外国传入的，姑姑的回答简洁利落。爱玲就把它记下来，称赞是时髦散文：“妙在短——才起头，已经完了，更使人低回不已。”
她用英文小试锋芒（7）
姑姑也有她隐秘的感情世界，并不是木知木觉的老小姐一个。除了爱玲，她也许没向任何人透露过。
如果《小团圆》关于这方面的描写是实，那姑姑的情史也是有“猛料”的。
在《小团圆》里，与姑姑对应的角色，叫做“三姑”，曾亲口述说自己与一个表侄的私情，又因那位晚辈移情别恋，这段不伦之恋无疾而终。
姑姑由于失恋，每天在洋行办公室里待到很晚，与一个混血儿年轻男同事*，打发寂寞。
可是不曾想，那位年轻漂亮的男同事后来竟会*了她！
说完了许许多多错综复杂的事之后，姑姑忽然不经意地说：“他喜欢你。”
这个“他”，是指那位表侄，而爱玲应该叫表哥了。
爱玲听了只是诧异，也不敢再问什么了。
姑姑有了新职业后，爱玲也有了稿费收入，两人一下“阔”了起来。两位德国房客搬走了一个，空出了一间房来，爱玲可以单独住了。
葱油饼从此告别，雇的老妈子也给辞退了。
姑姑早年在国外学过烹饪，这时就自己动手做菜。爱玲只会煮饭，便把买菜的任务承揽下来。
有天晚上，她乘着月色去买“蟹壳黄”，穿了一件紧窄的紫花短旗袍，亭亭玉立，长发半卷着。路边山东煎饼摊子的摊主看见她，摸不清是什么路数，不禁多看了她两眼。
买菜回来，明月正当头，她心里一阵空虚：“二十二岁了，写爱情故事，却从来没恋爱过，给人知道了不好。”
这一时期的张爱玲，有福了！
这样睿智而又亲切的日子，何其珍贵——“值得一看的正多着”。
譬如这个爱丁顿公寓，就很可留恋。
它是七层楼，最上面的两层是收缩进去的，于是就像一艘远洋轮，富丽而昂扬。
这种ArtDeco风格的公寓，在当时是一种时髦，上世纪初在静安寺路两侧建了不少。时至今日，公寓被遮挡在静安寺林立的高楼之下，肉色墙面也旧得有些发黑，但仍属鹤立鸡群的那一种。
公寓的电梯，是富有贵族气的铁栅门式，开起来轧轧作响。
从公寓走出去，10分钟就可以走进后来《色？戒》描写的场景里去——“从义利饼干行过街，到平安戏院、全市惟一一个清洁的二轮电影院……对面就是刚才那家‘凯司令’咖啡馆，然后西伯利亚皮货店、绿屋夫人时装店……”
这里，是静安寺路最昂贵的地段，到现在也还是。
公寓的最美处，还在于它阔大的阳台。爱玲常站在这里，看临近电车厂的电车“回家”，听不远处军营里单调的号声，俯瞰“肥白如瓠”的上海人在路上行走……
住在公寓里的姑姑，这时候会在她耳边猛然冒出一句：“我简直一天到晚发出冲淡之气来。”
这个情景，像是乱世里忽然就有了知己。
——命运给予张爱玲的温情，真的也不算少！
。 想看书来
朋友亦有形形色色（1）
在张爱玲成名之前，仅有炎樱这一个朋友。在她的视野打开以后，陆续又有了一些朋友。
朋友这个东西，在现代社会里的定义，已经很复杂。他们也许是与你气味相投的人，也许是交往得较多的人，或者，仅仅就是一些有利益关系的人。
朋友，在特定的情形下，可以深刻地影响你的一生，而又不用负什么责任。
这是他们与你血缘的亲属很不同的地方。
一个朋友，假如他把你带入了深渊，那么，你连谴责他的权利都没有。
因此，古今中外都有关于“慎交友”的格言。张爱玲对这些格言，似乎不以为意，她交朋友，是随着性子来，话不投机半句多。
现在，张爱玲的文章中，开始频繁出现一个女人的名字，这便是她的新朋友。
1944年3月16日，上文曾提到过的那场“女作家座谈会”，在《新中国报》社举行。从名义上说，这场女子群英会，是请了潘柳黛、关露、汪丽玲、吴婴之、苏青等一干女作家来畅谈文学思想和创作体会，而实则专为张爱玲造势。
张爱玲的发言，果然也不同凡响，她说：“在古代的女作家中最喜欢李清照，李清照的优点，早有定评，用不着我来分析介绍了。近代最喜欢苏青，苏青之前，冰心的清婉往往流于做作，丁玲的初期作品是好的，后来略有点力不从心。踏实地把握生活的情趣的，苏青是第一个。她的特点是‘伟大的单纯’。经过她那俊洁的表现方法，最普通的话成为最动人的，因为人类的共同性，她比谁都懂得。”
这是她年轻气盛时的评语，对冰心、丁玲等前辈作家的臧否，未见得公允。可是以她之气傲，能说出“古有李清照，今有苏青”的话来，实是惊人！
这个苏青，是什么来头？
苏青（1914…1982），也是个当红女作家，比张爱玲出道还要早些，从1941年起就以“苏青”为笔名卖文为生，因自传体长篇小说《结婚十年》而暴得大名。这本书刚出来时，半年内曾经再版九次！
她是浙江鄞县人，本名冯和仪——典出“鸾凤和鸣，有凤来仪”；抗战胜利后，她又改用笔名冯允庄。
她比张爱玲大4岁，书香门第出身。祖父冯丙然是清末举人，曾任杭州副参议长。父亲冯浦是庚子赔款的留美学生，曾在汉口和上海的银行里做过经理。
苏青在中学的时候，成绩出众，写作上也很冒尖，被同学誉为“天才的文艺女神”。那时，她爱国也不落人后，“九一八”事变爆发，苏青曾和同学们一道上街*、发传单。
自淞沪战事后，国事蜩螗，她便埋首读书，渐渐淡泊了下来。
苏青在中山公学读初中时，有�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！