友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
莫砺锋·说唐诗-第10部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
怠⒄煞蛴肫拮拥墓叵档鹊龋苤侵敢桓黾彝ツ诓康摹⒕哂醒倒叵档囊恢秩寺住�
众所周知,中国的古人非常重视家庭,这有两重意义。第一,家庭是社会的基本组成单位,或者说是社会的一个细胞,我们知道一个肌体,一个生命,它的健康必然依赖于每一个细胞的健康。如果有几个细胞不健康,整个肌体也就会不健康。同样,假如家庭不稳定、不和谐,那么整个社会也就谈不上稳定与和谐。所以儒家非常重视家庭,孟子说“国之本为家”,国家的根本是什么呢?是家庭。第二,我们的祖先认为,家庭内部的关系,也就是我们今天要讲的天伦关系,它是人与人之间最自然、最根本,同时也是最亲密的一种关系,因为这种关系是天然的,是有血缘因素的。我们怎样才能实现一个社会的和谐呢?怎么才能使整个社会、整个国家十分稳定,使社会上的所有成员都和睦相处呢?儒家认为一切都要从天伦关系出发。孟子说:“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。”这两句话的意思就是,因为我敬爱自己家里的老人,我把这种爱心推而广之,我也就会敬爱别人家里的老人。同样,因为我疼爱自己家里的孩子,我把这种爱心推而广之,我也就会疼爱别人的孩子。所以在儒家看来,仁爱之心的最初出发点是源于天伦关系,源于家庭成员之间的一种爱。由于我们对家庭成员的爱是天生的,是必然会具备的,由此再推广出去,这样的仁爱之心就是内心情感的自然而然的流动,自然而然的推广,因此这种爱是最合理的,也是最容易做到的,没有这种基础的博爱则是不容易做到的。因此,我们的古人非常重视天伦之情。那么,如此美好的一种情感,它在唐诗中是不是得到了充分的展现呢?我们的答案是:是的。
讲到抒写天伦之情,唐代诗人中首推杜甫。我们大家都称杜甫为“诗圣”,他是诗国中的一个圣人。但是杜甫还有一个称号,我们平时不大提起。那个称号是什么呢?是“情圣”,是感情方面的圣人。1922年,梁启超到诗学研究会去演讲,他的题目就是《情圣杜甫》。梁启超说,别人都称杜甫为“诗圣”,我却要称他为“情圣”,因为杜甫体现在他的诗歌中的感情是最深厚的,最诚挚的,达到了圣人的境界,所以要称他为“情圣”。我完全同意梁启超的说法。我们先举几个例子,来看看“情圣”杜甫在诗歌中是如何表现天伦之情的。
在我们的生活中有很多东西,当你还没有失去它的时候,你是不会觉得它特别可贵的。比如说健康,当你没有生病的时候,你不会感觉到健康有什么宝贵。但是当你一旦失去了它,你生病了,或者你看到身边其他人生病了,你就会体会到,健康真是太宝贵了。天伦之情也是一样。杜甫诗中写到的天伦之情,本来是我们大家都拥有的,是时时刻刻都存在着的,也许我们在平时对它并不太在意。但是,当杜甫遭遇了动荡的时代,当杜甫和他的家人在兵荒马乱的年代里生离死别,他的天伦之情受到损害,甚至被毁灭了,此时此刻,杜甫所刻画的天伦之情就得到了凸现,得到了浓缩,就变得更加可贵了。对杜甫一生影响最大的动荡事件,当然是安史之乱。公元755年安史之乱爆发,到了第二年,杜甫带着他的家人,随着大批难民一起逃难,最后逃到了陕北的鄜州,现在那儿叫富县。在鄜州有一个小村庄,在文学史上很有名,叫做羌村。杜甫全家都逃到羌村,他把妻子和儿女安置好以后,有消息说此时唐肃宗的临时政府驻扎在宁夏的灵武。杜甫一心报国,就径直投奔灵武而去,没想到才走到中途,就被叛军俘虏了。安史叛军抓住了杜甫,然后把他押解到长安去了。这一年,也就是公元756年的秋天,杜甫被抓到了长安。在一个夜晚,杜甫在长安望着天上的一轮明月,心里非常挂念还在鄜州的妻子和儿女,他就写了一首感人至深的诗,叫《月夜》,就是有月亮的夜晚。这首诗是杜诗中的名篇,后代的读者对它评价非常高,但是大家在评说这首诗时,主要说些什么呢?他们说,这首诗构思巧妙,当时杜甫正在长安,他在长安望着一轮明月,但是这首诗完全是从对方写起的,就是先从他的妻子所在的鄜州写起,第一句就是“今夜鄜州月”,他不说“今夜长安月”。他人在长安,心却飞到了鄜州。第二句也是一样,“闺中只独看”,他想象他的妻子正在闺房里孤独地望着这轮月亮。这时杜甫的儿女也在鄜州,为什么说妻子是独自望月呢?下面就交代清楚了:“遥怜小儿女,未解忆长安。”原来他的儿女太幼小了,孩子们还不懂事,不知道思念身陷长安的父亲,他们也不懂得回忆以前曾在长安经历的生活。儿女们太幼小了,他们还不能为他的妻子分忧,所以杜甫就想象妻子是一个人在鄜州孤零零地看着月亮。这样的构思当然是巧妙至极,但我觉得更重要的是,这首诗表现了杜甫对他的家人,对他的妻子,对他的孩子的满腔深情。大家想想,杜甫这个时候正处于一种什么处境啊?他被叛军抓到长安,长安已经沦陷了,叛军在长安杀人如麻,镇压得很厉害,长安城里非常恐怖,杜甫本人的处境也非常危险。他正在那样的危难之中,但是他不说我的情况怎样怎样,他先想到的是他的妻子怎么样,孩子们怎么样,念念不忘,关怀体贴,满腔深情。这首诗的最后两句是:“何时倚虚幌,双照泪痕干?”什么时候我才能够跟你团聚呢,让月光照着成双成对的我们,脸上不再有泪痕呢?这是何等动人的天伦之情!
第七讲 天伦之情(2)
第二年,公元757年,这一年的春夏之交,杜甫冒着生命危险从沦陷区的长安逃出来了。这个时候唐帝国的临时政府已经转移到凤翔,就是现在陕西的凤翔县,距离长安大约有二百里。杜甫逃出了长安城,然后又穿过唐军与安史叛军对峙的那个战场,当时两支军队正在进行拉锯战,杜甫从战场边上穿插过去,然后逃到凤翔,也就是逃归朝廷了。这是杜甫忠于国家的一种表现。当时被扣押在长安的唐朝的官员,大大小小不知道有多少,只有杜甫一个人冒着生命危险逃了出来,像王维那样的诗人都没有逃出来,更不用说主动投敌的张垍等人了。杜甫逃到凤翔以后,朝廷当然会觉得他很忠诚,就委任他做“左拾遗”的官,具体的过程我们就不细讲了。杜甫当了左拾遗以后,就向朝廷直率地提意见,皇帝就不高兴了。这一年的闰八月,唐肃宗就让杜甫到鄜州去探亲,皇帝说:放你一段时间的假,你回去探亲吧。真实的原因是皇帝讨厌杜甫老是提意见,想要疏远他,杜甫就去探亲了。杜甫从凤翔出发,回到了鄜州。这一次探亲产生了两个重要的作品,一是《羌村三首》,我肯定很多听众朋友都读过。另外一首,也是更重要的一首,就是杜甫诗集中最长的一首诗,也是最重要的一首诗,就是《北征》。
所谓“北征”,就是向北边走,古人所说的“征”不一定是征战,旅行也可以叫征,向东边走叫东征,向西边走叫西征,北征就是向北边走。杜甫到了北边,到了陕北,到了他的家,就把一路上的所见所闻,把他对此时的国家形势的看法,以及对国家前途的种种忧虑,种种希望,都写在这首诗里。《北征》这首诗是写重大主题的,但是诗里也穿插着杜甫和他家人的种种遭遇,宋刊杜诗《北征》书影展现了一些生动的生活情景。《北征》里特别写到了一个细节,就是杜甫好不容易回到羌村,见到了自己的家人,他被俘虏以后已经过去整整一年了,这时已经是第二年的秋天了,所以他回家以后,他最小的儿子已经不认识他了。小孩子嘛,一年多没见到父亲,已经不认识他了,以为是陌生人,就转过脸去哭。孩子们衣衫褴褛,面黄肌瘦,战乱时代嘛,生活过得很艰难。接下来的一个细节最有意思:过了几天,孩子们跟杜甫比较熟了,不再怕他了,还跟他亲热起来,然后就“问事竞挽须”,就是孩子们纷纷向他打听:“外面的情况怎么样啊?爸爸你在外面发生了什么事情啊?”等等,大家争着问。“竞”就是竞争,抢着。“挽须”是什么呢?是拉胡子,“挽”就是拉,“须”就是胡子。孩子们为什么要争着拉杜甫的胡子呢?我们想象一下,可能是这样的:因为杜甫有好几个孩子,可能杜甫正在回答这个孩子的问题,告诉他爸爸怎么样了。站在另一边的孩子等得急了,就拉着爸爸的胡子,使他的脸转到那边去,说你先回答我的问题。在封建时代里,孩子们乱拉父亲的胡子,当然是不合礼数的,对父亲不够尊重,父亲的胡子怎么好乱拉呢?在正常的情况下,父亲难免要呵斥他们:“哎,你怎么可以乱拉爸爸的胡子?”但是杜甫下面的一句诗却是:“谁能即嗔喝?”孩子们乱拉我的胡子,抢着拉我的胡子,谁能够吆喝他们呢?谁能够呵斥他们呢?我不想呵斥他们。为什么?“翻思在贼愁,甘受杂乱聒。”就是回想当我陷于叛军中,当我被扣押在长安的时候,我一心想念家人,一心希望能够见到我的孩子,现在终于见到他们了,即使他们乱拉我的胡子,我也不在意。即使他们在那里聒噪,抢着说话,胡言乱语,吵成一片,我也心甘情愿。为什么?因为杜甫太爱他的孩子了。
再过两年,到了公元759年,这时杜甫带着全家离开了甘肃的天水,唐代叫秦州,然后逃往成都。杜甫全家的生活没有着落,他要往南逃,途中经过一个地方,当时叫同谷县,现在叫成县,在甘肃,在宝成铁路上。杜甫路过同谷县时,那里本来有一个朋友答应接济他的,不知为什么,后来杜甫并没有得到接济。这时正好是天寒地冻的岁暮时分,杜甫全家就陷于绝境了,生活非常困难,一家老小都饿得奄奄一息。我们的大诗人在冰天雪地的时候,亲自拿了一把铁铲,到荒山野岭去,想挖一点野生植物的块茎来充饥,处境非常悲惨。就是在同谷县,杜甫写了一组非常有名的诗,叫《乾元中寓居同谷县作歌七首》。“乾元”是唐肃宗的年号。那一组诗一共有七首,我们看一看其中的第三首和第四首。
第七讲 天伦之情(3)
第三首诗是写杜甫想念他的弟弟,第四首是写杜甫想念他的妹妹。第三首诗说:“有弟有弟在远方,三人各瘦何人强?”就是我有弟弟啊,我的弟弟都在远方,都分散在各处,他们三个人都是面黄肌瘦的,有哪个人稍微好一点呢?谁都不好。杜甫一共有四个弟弟:杜颖、杜观、杜丰、杜占,为什么说“三人各瘦”呢?原来他的小弟弟杜占一直是跟在他身边的,这时正跟着杜甫一起逃难,另外的三个弟弟分散在各处,杜甫非常想念他们。在这种战火连绵的年代,我的三个弟弟不知道怎么样了,他们的生活过得很艰苦,个个都是面黄肌瘦的。
第四首诗想念他的妹妹:“有妹有妹在钟离,良人早殁诸孤痴。”钟离是现在安徽的凤阳,杜甫有一个妹妹嫁在凤阳,离得很远,而且妹夫早就死了,几个孩子还幼小不懂事,所以杜甫非常挂念她。这样的一个妹妹,一个寡妇带着好几个孩子,她怎么生活啊?杜甫惦念着她,关心着她。在兵荒马乱的动荡年代里,杜甫始终挂念着他的弟弟、妹妹,这是名副其实的手足之情。可以说,杜甫诗中对于他的家人的感情,或者说杜诗中体现出来的那种天伦之情,由于战乱的背景得到了凸显,从而更加鲜明,更加感人。
最伟大、最无私的一种天伦之情,大概要推母爱了。那么,唐代的诗人又是如何歌颂母爱的呢?中唐有这样的一位诗人,他命运不济,一生潦倒,直到年近半百得到一个微职后,才实现奉养母亲的宿愿。但正是他留下了一首脍炙人口的歌颂母爱的诗篇,被历代的读者推崇备至。那么这位诗人是谁呢?他又是如何歌颂母爱的呢?
父爱和母爱,这是两种重要的天伦之情,大家都很清楚。反过来,如果从儿女的立场来说,他们对父母的感情也是重要的天伦之情,古人称之为孝顺之心,大家也都很清楚。但是,在很长的时期内,这个问题被搞得很混乱,有时甚至到了是非颠倒的地步。自从“五四”以来,人们一说到孝,总要联想到封建思想、封建伦理,总觉得这个“孝”字即使值得提倡,也不是那么理直气壮。我曾经听到年轻的朋友抱怨说,为什么老是要求我们孝,为什么不强调父母要爱儿女呢?我觉得父母对儿女的爱是不需要提倡的,它是天然的,我可以说百分之九十九以上的父母都是爱儿女的。父母对儿女的爱有没有问题呢?当然也有问题。问题在哪里?第一是管教过严,有些父母望子成龙的心愿过于迫切,把孩子逼得太厉害,要孩子学这个学那个,非要孩子出人头地,管教方法也不对头。第二是过于溺爱,对孩子爱得过分了,什么都顺着孩子,呵护,纵容,无所不至,这样对孩子的成长非常不利。如果排除掉这两种过于偏执的情况以外,你说世上的哪个父亲、哪个母亲是不爱孩子的?几乎没有。因为父爱和母爱,尤其是母爱,实际上是一切高等动物都具有的感情,不光是我们人类。我们看哺乳动物,看鸟类,它们在抚育下一代的时候也是尽心尽力的,一定要把下一代抚育成长,甚至还要教它们一些基本的生活技能。我们看到“动物世界”的电视节目里,鸟妈妈或鸟爸爸不但不辞劳苦地哺育小鸟,而且不厌其烦地教小鸟学习飞翔。问题是,反过来,幼小的一代对父母的爱又如何呢?应该说在动物那里是没有的。中国的古人为了要提倡孝道,所以宣扬说动物也懂得行孝。有一个名词叫“慈乌”,就是慈祥的乌鸦,慈乌在《本草纲目》里都设了条目的。说有一种乌鸦,它懂得“反哺”。什么叫反哺呢?就是这种乌鸦的父母在它幼小的时候曾喂养它60天。小乌鸦长大以后,老乌鸦衰老得没有力气去捉虫吃了,小乌鸦就反过来喂养父母60天。但是这实际上只是人类良好的愿望,自然界并没有真正的慈乌,动物是不懂得孝道的。但是人类不一样,人类是懂得孝道的,人类应该要理直气壮地强调:父母要爱儿女,反过来儿女也要爱父母,这是我们的基本责任,这是基于天伦之情的一个道德准则,是知恩图报的伦理学原则在家庭内部的体现。
第七讲 天伦之情(4)
那么我们来看一看,在唐诗中有什么歌颂父爱或者母爱的好作品。毫无疑问,大家马上会想到一篇最典范的作品,一首传诵得最广的唐诗,那就是孟郊的《游子吟》:“慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春晖?”就是这六句话,没有任何的典故,没有任何难解的词语,一读就懂,但这首诗确实是千锤百炼的好诗,写得真好!这首诗好像没有多少地方需要讲解,我稍微说几点。“三春”就是整个春天,春天一共三个月嘛,九十天,古人把它分为三段:孟春,仲春,季春,加起来共三个月,就是指整个春天。孟郊说我就像一颗小小的草,全靠太阳给了我温暖,使我成长。母爱就像阳光一样,但是我只是一棵小草,尽管有心要报答母亲的恩情,又怎么能实现我的愿望呢?言下之意是母亲的恩德太深了,太广了,我没法报答。这首诗还有一个背景要介绍一下,就是它也许反映了一个地方风俗。根据现代学者研究的结果,说在长江下游地区,就是现在的江苏、浙江那一带,从古就有这样的风俗。假如家里有人要出远门,母亲或者妻子就要亲手给他们缝衣服。那个衣服一定要缝得针脚细密,就是一针一针细细地缝,不能粗针大麻线。据说衣服缝得针脚细密,出远门的人就会早一些回来。如果你缝得不细,他们就会迟迟不归。当然孟郊的原意也可能是母亲担心游子迟迟不归,所以把衣服细针密缝,这样方可耐穿。这首诗需要解释的恐怕就是这两点,其他的部分大家一读就懂。孟郊这首诗是在他五十岁那年写的。孟郊一生穷愁潦倒,在科举和仕途上都很不顺利,他到五十岁那一年才当上了一个小官,在江苏的溧阳县当县尉。他总算当上官了,有薪俸收入了。孟郊就把他的老母亲从家乡,就是浙江的德清,接到溧阳来奉养。就在这一次迎接母亲的过程中,孟郊写了这首诗。从古到今,这是大家公孟郊《游子吟》诗意图(清?钱慧安绘)认的对母爱歌颂得最好的一首诗。
我们举一个最不喜欢孟郊诗的人来作例子,这人就是宋代的苏东坡。苏东坡最讨厌孟郊的诗,因为他的诗歌风格跟孟郊的诗歌风格差别很大,所以他说“我憎孟郊诗”,就是说我讨厌孟郊的诗。但是他又承认孟郊的诗感情真挚,非常感人,他说孟郊的诗好处在哪里呢?他说是“诗从肺腑出”,孟郊的诗
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!