快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

fashionable　flannels　of　the　1920s　checked　in　and　men　in　fashionable　1940s　
double…breasted　pinstripes　checked　out。　There　would　be　three　nuns　sitting　in　
front　of　the　fireplace　as　they　waited　for　the　check…out　line　to　thin；　and　
standing　behind　them；　nattily　dressed　with　diamond　stickpins　holding　their　blue…　
and…white…figured　ties；　Charles　Grondin　and　Vito　Gienelli　discussed　profit　and　
loss；　life　and　death。　There　were　a　dozen　trucks　in　the　loading　bays　out　back；　
some　laid　one　over　the　other　like　bad　time　exposures。　In　the　east…wing　ballroom；　
a　dozen　different　business　conventions　were　going　on　at　the　same　time　within　
temporal　centimeters　of　each　other。　There　was　a　costume　ball　going　on。　There　
were　soirees；　wedding　receptions；　birthday　and　anniversary　parties。　Men　talking　
about　Neville　Chamberlain　and　the　Archduke　of　Austria。　Music。　Laughter。　
Drunkenness。　Hysteria。　Little　love；　not　here；　but　a　steady　undercurrent　of　
sensuousness。　And　he　could　almost　hear　all　of　them　together；　drifting　through　
the　hotel　and　making　a　graceful　cacophony。　In　the　dining　room　where　he　stood；　
breakfast；　lunch；　and　dinner　for　seventy　years　were　all　being　served　
simultaneously　just　behind　him。　He　could　almost　。。。　no；　strike　the　almost。　He　
could　hear　them；　faintly　as　yet；　but　clearly　—　the　way　one　can　hear　thunder　miles　
off　on　a　hot　summer's　day。　He　could　hear　all　of　them；　the　beautiful　strangers。　
He　was　being　aware　of　them　as　they　must　have　been　aware　of　him　from　the　very　
start。　
　　All　the　rooms　of　the　Overlook　were　occupied　this　morning。　
　　A　full　house。　
　　And　beyond　the　batwings；　a　low　murmur　of　conversation　drifted　and　swirled　like　
lazy　cigarette　smoke。　More　sophisticated；　more　private。　Low；　throaty　female　
laughter；　the　kind　that　seems　to　vibrate　in　a　fairy　ring　around　the　viscera　and　
the　genitals。　The　sound　of　a　cash　register；　its　window　softly　lighted　in　the　
warm　halfdark；　ringing　up　the　price　of　a　gin　rickey；　a　Manhattan；　a　depression　
bomber；　a　sloe　gin　fizz；　a　zombie。　The　jukebox；　pouring　out　its　drinkers'　
melodies；　each　one　overlapping　the　other　in　time。　


　
　
　　He　pushed　the　batwings　open　and　stepped　through　
　　〃Hello；　boys；〃　Jack　Torrance　said　softly。　〃I've　been　away　but　now　I'm　back。〃　
　　〃Good　evening；　Mr。　Torrance；〃　Lloyd　said；　genuinely　pleased。　〃It's　good　to　see　
you。〃　
　　〃It's　good　to　be　back；　Lloyd；〃　he　said　gravely；　and　hooked　his　leg　over　a　
stool　between　a　man　in　a　sharp　blue　suit　and　a　bleary…eyed　woman　in　a　black　
dress　who　was　peering　into　the　depths　of　a　singapore　sling。　
　　〃What　will　it　be；　Mr。　Torrance？〃　
　　〃Martini；〃　he　said　with　great　pleasure。　He　looked　at　the　backbar　with　its　rows　
of　dimly　gleaming　bottles；　capped　with　their　silver　siphons。　Jim　Beam。　Wild　
Turkey。　Gilby's。　Sharrod's　Private　Label。　Toro。　Seagram's。　And　home　again。　
　　〃One　large　martian；　if　you　please；〃　he　said。　〃They've　landed　somewhere　in　the　
world；　Lloyd。〃　He　took　his　wallet　out　and　laid　a　twenty　carefully　on　the　bar。　
　　As　Lloyd　made　his　drink；　Jack　looked　over　his　shoulder。　Every　booth　was　
occupied。　Some　of　the　occupants　were　dressed　in　costumes　。。。　a　woman　in　gauzy　
harem　pants　and　a　rhinestone…sparkled　brassiere；　a　man　with　a　foxhead　rising　
slyly　out　of　his　evening　dress；　a　man　in　a　silvery　dog　outfit　who　was　tickling　
the　nose　of　a　woman　in　a　sarong　with　the　puff　on　the　end　of　his　long　tail；　to　
the　general　amusement　of　all。　
　　〃No　charge　to　you；　Mr。　Torrance；〃　Lloyd　said；　putting　the　drink　down　on　Jack's　
twenty。　〃Your　money　is　no　good　here。　Orders　from　the　manager。〃　
　　〃Manager？〃　
　　A　faint　unease　came　over　him；　nevertheless　he　picked　up　the　martini　glass　and　
swirled　it；　watching　the　olive　at　the　bottom　bob　slightly　in　the　drink's　chilly　
depths。　
　　〃Of　course。　The　manager。〃　Lloyd's　smile　broadened；　but　his　eyes　were　socketed　
in　shadow　and　his　skin　was　horribly　white；　like　the　skin　of　a　corpse。　〃Later　he　
expects　to　see　to　your　son's　well…being　himself。　He　is　very　interested　in　your　
son。　Danny　is　a　talented　boy。〃　
　　The　juniper　fumes　of　the　gin　were　pleasantly　maddening；　but　they　also　seemed　
to　be　blurring　his　reason。　Danny？　What　was　all　of　this　about　Danny？　And　what　was　
he　doing　in　a　bar　with　a　drink　in　his　hand？　
　　He　had　TAKEN　THE　PLEDGE。　He　had　GONE　ON　THE　WAGON。　He　had　SWORN　OFF。　
　　What　could　they　want　with　his　son？　What　could　they　want　with　Danny？　Wendy　and　
Danny　weren't　in　it。　He　tried　to　see　into　Lloyd's　shadowed　eyes；　but　it　was　too　
dark；　too　dark；　it　was　like　trying　to　read　emotion　into　the　empty　orbs　of　a　
skull。　
　　（It's　me　they　must　want　。。。　isn't　it？　I　am　the　one。　Not　Danny；　not　Wendy。　
I'm　the　one　who　loves　it　here。　They　wanted　to　leave。　I'm　the　one　who　took　care　
of　the　snowmobile　。。。　went　through　the　old　records　。。。　dumped　the　press　on　
the　boiler　。。。　lied　。。。　practically　sold　my　soul　。。。　what　can　they　want　
with　him？）　
　　〃Where　is　the　manager？〃　He　tried　to　ask　it　casually　but　his　words　seemed　to　
e　out　between　lips　already　numbed　by　the　first　drink；　like　words　from　a　
nightmare　rather　than　those　in　a　sweet　dream。　
　　Lloyd　only　smiled。　
　　〃What　do　you　want　with　my　son？　Danny's　not　in　this　。。。　is　he？〃　He　heard　the　
naked　plea　in　his　own　voice。　


　
　
　　Lloyd's　face　seemed　to　be　running；　changing；　being　something　pestilent。　The　
white　skin　being　a　hepatitic　yellow；　cracking。　Red　sores　erupting　on　the　
skin；　bleeding　foul　smelling　liquid。　Droplets　of　blood　sprang　out　on　Lloyd's　
forehead　like　sweat　and　somewhere　a　silver　chime　was　striking　the　quarter…hour。　
　　（Unmask；　unmask！）　
　　〃Drink　your　drink；　Mr。　Torrance；〃　Lloyd　said　softly。　〃It　isn't　a　matter　that　
concerns　you。　Not　at　this　point。〃　
　　He　picked　his　drink　up　again；　raised　it　to　his　lips；　and　hesitated。　He　heard　
the　hard；　horrible　snap　as　Danny's　arm　broke。　He　saw　the　bicycle　flying　brokenly　
up　over　the　hood　of　Al's　car；　starring　the　windshield。　He　saw　a　single　wheel　
lying　in　the　road；　twisted　spokes　pointing　into　the　sky　like　jags　of　piano　wire。　
　　He　became　aware　that　all　conversation　had　stopped。　
　　He　looked　back　over　his　shoulder。　They　were　all　looking　at　him　expectantly；　
silently。　The　man　beside　the　woman　in　the　sarong　had　removed　his　foxhead　and　
Jack　saw　that　it　was　Horace　Derwent；　his　pallid　blond　hair　spilling　across　his　
forehead。　Everyone　at　the　bar　was　watching；　too。　The　woman　beside　him　was　
looking　at　him　closely；　as　if　trying　to　focus。　Her　dress　had　slipped　off　one　
shoulder　and　looking　down　he　could　see　a　loosely　puckered　nipple　capping　one　
sagging　breast。　Looking　back　at　her　face　he　began　to　think　that　this　might　be　
the　woman　from　217；　the　one　who　had　tried　to　strangle　Danny。　On　his　other　hand；　
the　man　in　the　sharp　blue　suit　had　removed　a　small　pearl…handled　。32　from　his　
jacket　pocket　and　was　idly　spinning　it　on　the　bar；　like　a　man　with　Russian　
roulette　on　his　mind。　
　　（I　want　—　）　
　　He　realized　the　words　were　not　passing　through　his　frozen　vocal　cords　and　
tried　again。　
　　〃I　want　to　see　the　manager。　I　。。。　I　don't　think　he　understands。　My　son　is　
not　a　part　of　this。　He　。。。　〃　
　　〃Mr。　Torrance；〃　Lloyd　said；　his　voice　ing　with　hideous　gentleness　from　
inside　his　plague…raddled　face；　〃you　will　meet　the　manager　in　due　time。　He　has；　
in　fact；　decided　to　make　you　his　agent　in　this　matter。　Now　drink　your　drink。〃　
　　〃Drink　your　drink；〃　they　all　echoed。　
　　He　picked　it　up　with　a　badly　trembling　hand。　It　was　raw　gin。　He　looked　into　
it；　and　looking　was　like　drowning。　
　　The　woman　beside　him　began　to　sing　in　a　flat；　dead　voice：　〃Roll　。。。　out。。。　
the　barrel　。。。　and　we'll　have。。。　　a　barrel　。。。　of　fun。。。〃　
　　Lloyd　picked　it　up。　Then　the　man　in　the　blue　suit。　The　dog…man　joined　in；　
thumping　one　paw　against　the　table　
　　〃Now's　the　time　to　roll　the　barrel　—　〃　
　　Derwent　added　his　voice　to　the　rest。　A　cigarette　was　cocked　in　one　corner　of　
his　mouth　at　a　jaunty　angle。　His　right　arm　was　around　the　shoulders　of　the　woman　
in　the　sarong；　and　his　right　band　was　gently　and　absently　stroking　her　right　
breast。　He　was　looking　at　the　dog…man　with　amused　contempt　as　he　sang。　
　　〃　—　because　the　gang's　。。。　all　。。。　here！〃　
　　Jack　brought　the　drink　to　his　mouth　and　downed　it　in　three　long　gulps；　the　gin　
highballing　down　his　throat　like　a　moving　van　in　a　tunnel；　exploding　in　his　
stomach；　rebounding　up　to　his　brain　in　one　leap　where　it　seized　hold　of　him　with　
a　final　convulsing　fit　of　the　shakes。　


　
　
　　When　that　passed　off；　he　felt　fine。　
　　〃Do　it　again；　please；〃　he　said；　and　pushed　the　empty　glass　toward　Lloyd。　
　　〃Yes；　sir；〃　Lloyd　said；　taking　the　glass。　Lloyd　looked　perfectly　normal　again。　
The　olive…skinned　man　had　put　his　。32　away。　The　woman　on　his　right　was　staring　
into　her　singapore　sling　again。　One　breast　was　wholly　exposed　now；　leaning　on　
the　bar's　leather　buffer。　A　vacuous　crooning　noise　came　from　her　slack　mouth。　
The　loom　of　conversation　had　begun　again；　weaving　and　weaving。　
　　His　new　drink　appeared　in　front　of　him。　
　　〃　Muchas　gracias；　Lloyd；〃　he　said；　picking　it　up。　
　　〃Always　a　pleasure　to　serve　you；　Mr。　Torrance。〃　Lloyd　smiled。　
　　〃You　were　always　the　best　of　them；　Lloyd。〃　
　　〃Why；　thank　you；　sir。〃　
　　He　drank　slowly　this　time；　letting　it　trickle　down　his　throat；　tossing　a　few　
peanuts　down　the　chute　for　good　luck。　
　　The　drink　was　gone　in　no　time；　and　he　ordered　another。　Mr。　President；　I　have　
met　the　martians　and　am　pleased　to　report　they　are　friendly。　While　Lloyd　fixed　
another；　he　began　searching　his　pockets　for　a　quarter　to　put　in　the　jukebox。　He　
thought　of　Danny　again；　but　Danny's　face　was　pleasantly　fuzzed　and　nondescript　
now。　He　had　hurt　Danny　once；　but　that　had　been　before　he　had　learned　how　to　
handle　his　liquor。　Those　days　were　behind　him　now。　He　would　never　hurt　Danny　
again。　
　　Not　for　the　world。　
　
　
　
　
　　　》　
　
　
CONVERSATIONS　AT　　THE　PARTY　
　
　
　　He　was　dancing　with　a　beautiful　woman。　
　　He　had　no　idea　what　time　it　was；　how　long　he　had　spent　in　the　Colorado　Lounge　
or　how　long　he　had　been　here　in　the　ballroom。　Time　had　ceased　to　matter。　
　　He　had　vague　memories：　listening　to　a　man　who　had　once　been　a　successful　radio　
ic　and　then　a　variety　star　in　TV；　infant　days　telling　a　very　long　and　very　
hilarious　joke　about　incest　between　Siamese　twins；　seeing　the　woman　in　the　harem　
pants　and　the　sequined　bra　do　a　slow　and　sinuous　striptease　to　some　bumping…and…　
grinding　music　from　the　jukebox　（it　seemed　it　had　been　David　Rose's　theme　music　
from　The　Stripper）；　crossing　the　lobby　as　one　of　three；　the　other　two　men　in　
evening　dress　that　predated　the　twenties；　all　of　them　singing　about　the　stiff　
patch　on　Rosie　O'Grady's　knickers。　He　seemed　to　remember　looking　out　the　big　
double　doors　and　seeing　Japanese　lanterns　strung　in　graceful；　curving　arcs　that　
followed　the　sweep　of　the　driveway　—　they　gleamed　in　soft　pastel　colors　like　
dusky　jewels。　The　big　glass　globe　on　the　porch　ceiling　was　on；　and　night…insects　
bumped　and　flittered　against　it；　and　a　part　of　him；　perhaps　the　last　tiny　spark　


　
　
of　sobriety；　tried　to　tell　him　that　it　was　6　A。M。　on　a　morning　in　December。　But　
time　had　been　canceled。　
　　（The　arguments　against　insanity　fall　through　with　a　soft　shurring　sound/layer　
on　layer　。。。）　
　　Who　was　that？　Some　poet　he　had　read　as　an　undergraduate？　Some　undergraduate　
poet　who　was　now　selling　washers　in　Wausau　or　insurance　in　Indianapolis？　Perhaps　
an　original　thought？　Didn't　matter。　
　　（The　night　is　dark/　the　stars　are　high/　a　disembodied　custard　pie/　is　floating　
in　the　sky　。。。）　
　　He　giggled　helplessly。　
　　〃What's　funny；　honey？〃　
　　And　here　he　was　again；　in　the　ballroom。　The　chandelier　was　lit　and　couples　
were　circling　all　around　them；　some　in　costume　and　some　not；　to　the　smooth　
sounds　of　some　postwar　band　—　but　which　war？　Can　you　be　certain？　
　　No；　of　course　not。　He　was　certain　of　only　one　thing：　he　was　dancing　with　a　
beautiful　woman。　
　　She　was　tall　and　auburn…haired；　dressed　in　clinging　white　satin；　and　she　was　
dancing　close　to　him；　her　breasts　pressed　softly　and　sweetly　against　his　chest。　
Her　white　hand　was　entwined　in　his。　She　was　wearing　a　small　and　sparkly　cat's…　
eye　mask　and　her　hair　had　been　brushed　over　to　one　side　in　a　soft　and　gleaming　
fall　that　seemed　to　pool　in　the　valley　between　their　touching　s