快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

Hatfield；　a　knife　stuck　in　his　chest。　The　water　around　him　was　stained　a　bright　
pink。　George's　eyes　were　closed。　His　penis　floated　limply；　like　kelp。　
　　〃George　—　〃　he　heard　himself　say。　
　　At　the　word；　George's　eyes　snapped　open。　They　were　silver；　not　human　eyes　at　
all。　George's　hands；　fish…white；　found　the　sides　of　the　tub　and　he　pulled　
himself　up　to　a　sitting　position。　The　knife　stuck　straight　out　from　his　chest；　
equidistantly　placed　between　nipples。　The　wound　was　lipless。　
　　〃You　set　the　timer　ahead；〃　silver…eyed　George　told　him。　
　　〃No；　George；　I　didn't。　I　—　〃　
　　〃I　don't　stutter。〃　
　　George　was　standing　now；　still　fixing　him　with　that　inhuman　silver　glare；　but　
his　mouth　had　drawn　back　in　a　dead　and　grimacing　smile。　He　threw　one　leg　over　
the　porcelained　side　of　the　tub。　One　white　and　wrinkled　foot　placed　itself　on　
the　bathmat。　
　　〃First　you　tried　to　run　me　over　on　my　bike　and　then　you　set　the　timer　ahead　
and　then　you　tried　to　stab　me　to　death　but　I　still　don't　stutter。〃　George　was　
ing　for　him；　his　hands　out；　the　fingers　slightly　curled。　He　smelled　moldy　and　
wet；　like　leaves　that　had　been　rained　on。　
　　〃It　was　for　your　own　good；〃　Jack　said；　backing　up。　〃I　set　it　ahead　for　your　
own　good。　Furthermore；　I　happen　to　know　you　cheated　on　your　Final　position。〃　
　　〃I　don't　cheat　。。。　and　I　don't　stutter。〃　
　　George's　hands　touched　his　neck。　
　　Jack　turned　and　ran；　ran　with　the　floating；　weightless　slowness　that　is　so　
mon　to　dreams。　
　　〃You　did！　You　did　cheat！〃　he　screamed　in　fear　and　anger　as　he　crossed　the　
darkened　bed/sitting　room。　〃I'll　prove　it！〃　
　　George's　hands　were　on　his　neck　again。　Jack's　heart　swelled　with　fear　until　he　
was　sure　it　would　burst。　And　then；　at　last；　his　hand　curled　around　the　doorknob　
and　it　turned　under　his　hand　and　he　yanked　the　door　open。　He　plunged　out；　not　
into　the　second…floor　hallway；　but　into　the　basement　room　beyond　the　arch。　The　
cobwebby　light　was　on。　His　campchair；　stark　and　geometrical；　stood　beneath　it。　
And　all　around　it　was　a　miniature　mountain　range　of　boxes　and　crates　and　banded　
bundles　of　records　and　invoices　and　God　knew　what。　Relief　surged　through　him。　
　　〃I'll　find　it！〃　he　heard　himself　screaming。　He　seized　a　damp　and　moldering　
cardboard　box；　it　split　apart　in　his　hands；　spilling　out　a　waterfall　of　yellow　
flimsies。　〃It's　here　somewhere！　I　will　find　it！〃　He　plunged　his　hands　deep　into　
the　pile　of　papers　and　came　up　with　a　dry；　papery　wasps'　nest　in　one　hand　and　a　


　
　
timer　in　the　other。　The　timer　was　ticking。　Attached　to　its　back　was　a　length　of　
electrical　cord　and　attached　to　the　other　end　of　the　cord　was　a　bundle　of　
dynamite。　〃Here！〃　he　screamed。　〃Here；　take　it！〃　
　　His　relief　became　absolute　triumph。　He　had　done　more　than　escape　George；　he　
had　conquered。　With　these　talismanic　objects　in　his　hands；　George　would　never　
touch　him　again。　George　would　flee　in　terror。　
　　He　began　to　turn　so　he　could　confront　George；　and　that　was　when　George's　hands　
settled　around　his　neck；　squeezing；　stopping　his　breath；　damming　up　his　
respiration　entirely　after　one　final　dragging　gasp。　
　　〃I　don't　stutter；〃　whispered　George　from　behind　him。　
　　He　dropped　the　wasps'　nest　and　wasps　boiled　out　of　it　in　a　furious　brown　and　
yellow　wave。　His　lungs　were　on　fire。　His　wavering　sight　fell　on　the　timer　and　
the　sense　of　triumph　returned；　along　with　a　cresting　wave　of　righteous　wrath。　
Instead　of　connecting　the　timer　to　dynamite；　the　cord　ran　to　the　gold　knob　of　a　
stout　black　cane；　like　the　one　his　father　had　carried　after　the　accident　with　
the　milk　truck。　
　　He　grasped　it　and　the　cord　parted。　The　cane　felt　heavy　and　right　in　his　hands。　
He　swung　it　back　over　his　shoulder。　On　the　way　up　it　glanced　against　the　wire　
from　which　the　light　bulb　depended　and　the　light　began　to　swing　back　and　forth；　
making　the　room's　hooded　shadows　rock　monstrously　against　the　floor　and　walls。　
On　the　way　down　the　cane　struck　something　much　harder。　George　screamed。　The　grip　
on　Jack's　throatloosened。　
　　He　tore　free　of　George's　grip　and　whirled。　George　was　on　his　knees；　his　head　
drooping；　his　hands　laced　together　on　top　of　it。　Blood　welled　through　his　
fingers。　
　　〃Please；〃　George　whispered　humbly。　〃Give　me　a　break；　Mr。　Torrance；〃　
　　〃Now　you'll　take　your　medicine；〃　Jack　grunted。　〃Now　by　God；　won't　you。　Young　
pup。　Young　worthless　cur。　Now　by　God；　right　now。　Every　drop。　Every　single　damn　
drop！〃　
　　As　the　light　swayed　above　him　and　the　shadows　danced　and　flapped；　he　began　to　
swing　the　cane；　bringing　it　down　again　and　again；　his　arm　rising　and　falling　
like　a　machine。　George's　bloody　protecting　fingers　fell　away　from　his　head　and　
Jack　brought　the　cane　down　again　and　again；　and　on　his　neck　and　shoulders　and　
back　and　arms。　Except　that　the　cane　was　no　longer　precisely　a　cane；　it　seemed　to　
be　a　mallet　with　some　kind　of　brightly　striped　handle。　A　mallet　with　a　hard　side　
and　soft　side。　The　business　end　was　clotted　with　blood　and　hair。　And　the　flat；　
whacking　sound　of　the　mallet　against　flesh　had　been　replaced　with　a　hollow　
booming　sound；　echoing　and　reverberating。　His　own　voice　had　taken　on　this　same　
quality；　bellowing；　disembodied。　And　yet；　paradoxically；　it　sounded　weaker；　
slurred；　petulant　。。。　as　if　he　were　drunk。　
　　The　figure　on　its　knees　slowly　raised　its　head；　as　if　in　supplication。　There　
was　not　a　face；　precisely；　but　only　a　mask　of　blood　through　which　eyes　peered。　
He　brought　the　mallet　back　for　a　final　whistling　downstroke　and　it　was　fully　
launched　before　he　saw　that　the　supplicating　face　below　him　was　not　George's　but　
Danny's。　It　was　the　face　of　his　son。　
　　〃Daddy　—　〃　
　　And　then　the　mallet　crashed　home；　striking　Danny　right　between　the　eyes；　
closing　them　forever。　And　something　somewhere　seemed　to　be　laughing　—　　


　
　
　　（！　No　！）　
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　*　*　*　
　
　　He　came　out　of　it　standing　naked　over　Danny's　bed；　his　hands　empty；　his　body　
sheened　with　sweat。　His　final　scream　had　only　been　in　his　mind。　He　voiced　it　
again；　this　time　in　a　whisper。　
　　〃No。　No；　Danny。　Never。〃　
　　He　went　back　to　bed　on　legs　that　had　turned　to　rubber。　Wendy　was　sleeping　
deeply。　The　clock　on　the　nightstand　said　it　was　quarter　to　five。　He　lay　
sleepless　until　seven；　when　Danny　began　to　stir　awake。　Then　he　put　his　legs　over　
the　edge　of　the　bed　and　began　to　dress。　It　was　time　to　go　downstairs　and　check　
the　boiler。　
　
　
　
　
　　　》　
　
　
THE　SNOWMOBILE　
　
　
　　Sometime　after　midnight；　while　they　all　slept　uneasily；　the　snow　had　stopped　
after　dumping　a　fresh　eight　inches　on　the　old　crust。　The　clouds　had　broken；　a　
fresh　wind　had　swept　them　away；　and　now　Jack　stood　in　a　dusty　ingot　of　sunlight；　
which　slanted　through　the　dirty　window　set　into　the　eastern　side　of　the　
equipment　shed。　
　　The　place　was　about　as　long　as　a　freight　car；　and　about　as　high。　It　smelled　of　
grease　and　oil　and　gasoline　and　—　faint；　nostalgic　smell　—　sweet　grass。　Four　power　
lawnmowers　were　ranked　like　soldiers　on　review　against　the　south　wall；　two　of　
them　the　riding　type　that　look　like　small　tractors。　To　their　left　were　posthole　
diggers；　round…bladed　shovels　made　for　doing　surgery　on　the　putting　green；　a　
chain　saw；　the　electric　hedge…clippers；　and　a　long　thin　steel　pole　with　a　red　
flag　at　the　top。　Caddy；　fetch　my　ball　in　under　ten　seconds　and　there's　a　quarter　
in　it　for　you。　Yes；　sir。　
　　Against　the　eastern　wall；　where　the　morning　sun　slanted　in　most　strongly；　
three　Ping…Pong　tables　leaned　one　against　the　other　like　a　drunken　house　of　
cards。　Their　nets　had　been　removed　and　flopped　down　from　the　shelf　above。　In　the　
corner　was　a　stack　of　shuffleboard　weights　and　a　roque　set　—　the　wickets　banded　
together　with　twists　of　wire；　the　brightly　painted　balls　in　an　egg…carton　sort　
of　thing　（strange　hens　you　have　up　here；　Watson　。。。　yes；　and　you　should　see　
the　animals　down　on　the　front　lawn；　ha…ha）；　and　the　mallets；　two　sets　of　them；　
standing　in　their　racks。　
　　He　walked　over　to　them；　stepping　over　an　old　eight…cell　battery　（which　had　
once　sat　beneath　the　hood　of　the　hotel　truck；　no　doubt）　and　a　battery　charger　
and　a　pair　of　J。　C。　Penney　jumper　cables　coiled　between　them。　He　slipped　one　of　


　
　
the　short…handled　mallets　out　of　the　front　rack　and　held　it　up　in　front　of　his　
face；　like　a　knight　bound　for　battle　saluting　his　king。　
　　Fragments　of　his　dream　（it　was　all　jumbled　now；　fading）　recurred；　something　
about　George　Hatfield　and　his　father's　cane；　just　enough　to　make　him　uneasy　and；　
absurdly　enough；　a　trifle　guilty　about　holding　a　plain　old　garden…variety　roque　
mallet。　Not　that　roque　was　such　a　mon　garden…variety　game　anymore；　its　more　
modern　cousin；　croquet；　was　much　more　popular　now　。。。　and　a　child's　version　of　
the　game　at　that。　Roque；　however。。。　that　must　have　been　quite　a　game。　Jack　had　
found　a　mildewed　rule　book　down　in　the　basement；　from　one　of　the　years　in　the　
early　twenties　when　a　North　American　Roque　Tournament　had　been　held　at　the　
Overlook。　Quite　a　game。　
　　（schizo）　
　　He　frowned　a　little；　then　smiled。　Yes；　it　was　a　schizo　sort　of　game　at　that。　
The　mallet　expressed　that　perfectly。　A　soft　end　and　a　hard　end。　A　game　of　
finesse　and　aim；　and　a　game　of　raw；　bludgeoning　power。　
　　He　swung　the　mallet　through　the　air　。。。　whhhoooop。　He　smiled　a　little　at　the　
powerful；　whistling　sound　it　made。　Then　he　replaced　it　in　the　rack　and　turned　to　
his　left。　What　he　saw　there　made　him　frown　again。　
　　The　snowmobile　sat　almost　in　the　middle　of　the　equipment　shed；　a　fairly　new　
one；　and　Jack　didn't　care　for　its　looks　at　all。　Bombardier　Skidoo　was　written　on　
the　side　of　the　engine　cowling　facing　him　in　black　letters　which　had　been　raked　
backward；　presumably　to　connote　speed。　The　protruding　skis　were　also　black。　
There　was　black　piping　to　the　right　and　left　of　the　cowling；　what　they　would　
call　racing　stripes　on　a　sports　car。　But　the　actual　paintjob　was　a　bright；　
sneering　yellow；　and　that　was　what　he　didn't　like　about　it。　Sitting　there　in　its　
shaft　of　morning　sun；　yellow　body　and　black　piping；　black　skis　and　black　
upholstered　open　cockpit；　it　looked　like　a　monstrous　mechanized　wasp。　When　it　
was　running　it　would　sound　like　that　too。　Whining　and　buzzing　and　ready　to　
sting。　But　then；　what　else　should　it　look　like？　It　wasn't　flying　under　false　
colors；　at　least。　Because　after　it　had　done　its　job；　they　were　going　to　be　
hurting　plenty。　All　of　them。　By　spring　the　Torrance　family　would　be　hurting　so　
badly　that　what　those　wasps　had　done　to　Danny's　hand　would　look　like　a　mother's　
kisses。　
　　He　pulled　his　handkerchief　from　his　back　pocket；　wiped　his　mouth　with　it；　and　
walked　over　to　the　Skidoo。　He　stood　looking　down　at　it；　the　frown　very　deep　now；　
and　stuffed　his　handkerchief　back　into　his　pocket。　Outside　a　sudden　gust　of　wind　
slammed　against　the　equipment　shed；　making　it　rock　and　creak。　He　looked　out　the　
window　and　saw　the　gust　carrying　a　sheet　of　sparkling　snow　crystals　toward　the　
drifted…in　rear　of　the　hotel；　whirling　them　high　into　the　hard　blue　sky。　
　　The　wind　dropped　and　he　went　back　to　looking　at　the　machine。　It　was　a　
disgusting　thing；　really。　You　almost　expected　to　see　a　long；　limber　stinger　
protruding　from　the　rear　of　it。　He　had　always　disliked　the　goddam　snowmobiles。　
They　shivered　the　cathedral　silence　of　winter　into　a　million　rattling　fragments。　
They　startled　the　wildlife。　They　sent　out　huge　and　pollutive　clouds　of　blue　and　
billowing　oilsmoke　behind　them　—　cough；　cough；　gag；　gag；　let　me　breathe。　They　
were　perhaps　the　final　grotesque　toy　of　the　unwinding　fossil　fuel　age；　given　to　
ten…year…olds　for　Christmas。　
　　He　remembered　a　newspaper　article　he　had　read　in　Stovington；　a　story　datelined　


　
　
someplace　in　Maine。　A　kid　on　a　snowmobile；　barrel…assing　up　a　road　he'd　never　
traveled　before　at　better　than　thirty　miles　an　hour。　Night。　His　headlight　off。　
There　had　been　a　heavy　chain　strung　between　two　posts　with　a　NO　TRESPASSING　sign　
hung　from　the　middle。　They　said　that　in　all　probability　the　kid　never　saw　it。　
The　moon　might　have　gone　behind　a　cloud。　The　chain　had　decapitated　him。　Reading　
the　story　Jack　had　been　almost　glad；　and　now；　looking　down　at　this　machine；　the　
feeling　recurred。　
　　（If　it　wasn't　for　Danny；