快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　Everything　was　just　as　it　had　been。　So　why　had　the　flesh　of　his　face　and　hands　
begun　to　creep；　and　why　had　the　hair　along　the　back　of　his　neck　begun　to　stand　
up；　as　if　the　flesh　back　there　had　suddenly　tightened？　
　　He　squinted　up　at　the　hotel　again；　but　that　was　no　answer。　It　simply　stood　
there；　its　windows　dark；　a　tiny　thread　of　smoke　curling　from　the　chimney；　ing　
from　the　banked　fire　in　the　lobby。　
　　（Buster；　you　better　get　going　or　they're　going　to　e　back　and　wonder　if　you　
were　doing　anything　all　the　while。）　
　　Sure；　get　going。　Because　the　snow　was　ing　and　he　had　to　get　the　damn　hedges　
trimmed。　It　was　part　of　the　agreement。　Besides；　they　wouldn't　dare　
　　（Who　wouldn't？　What　wouldn't？　Dare　do　what？）　
　　He　began　to　walk　back　toward　the　hedge…clipper　at　the　foot　of　the　big　kids'　
slide；　and　the　sound　of　his　feet　crunching　on　the　crushed　stone　seemed　
abnormally　loud。　Now　the　flesh　on　his　testicles　had　begun　to　creep　too；　and　his　
buttocks　felt　hard　and　heavy；　like　stone。　
　　（Jesus；　what　is　this？）　
　　He　stopped　by　the　hedge…clipper；　but　made　no　move　to　pick　it　up。　Yes；　there　
was　something　different。　In　the　topiary。　And　it　was　so　simple；　so　easy　to　see；　
that　he　just　wasn't　picking　it　up。　e　on；　he　scolded　himself；　you　just　trimmed　
the　fucking　rabbit；　so　what's　the　
　　（that's　it）　
　　His　breath　stopped　in　his　throat。　
　　The　rabbit　was　down　on　all　fours；　cropping　grass。　Its　belly　was　against　the　
ground。　But　not　ten　minutes　ago　it　had　been　up　on　its　hind　legs；　of　course　it　
had　been；　he　had　trimmed　its　ears　。。。　and　its　belly。　
　　His　eyes　darted　to　the　dog。　When　he　had　e　down　the　path　it　had　been　sitting　
up；　as　if　begging　for　a　sweet。　Now　it　was　crouched；　head　tilted；　the　clipped　
wedge　of　mouth　seeming　to　snarl　silently。　And　the　lions　—　　
　　（oh　no；　baby；　oh　no；　uh…uh；　no　way）　
　　the　lions　were　closer　to　the　path。　The　two　on　his　right　had　subtly　changed　
positions；　had　drawn　closer　together。　The　tail　of　the　one　on　the　left　now　almost　
jutted　out　over　the　path。　When　he　had　e　past　them　and　through　the　gate；　that　
lion　had　been　on　the　right　and　he　was　quite　sure　its　tail　had　been　curled　around　
it。　
　　They　were　no　longer　protecting　the　path；　they　were　blocking　it。　
　　Jack　put　his　hand　suddenly　over　his　eyes　and　then　took　it　away。　The　picture　
didn't　change。　A　soft　sigh；　too　quiet　to　be　a　groan；　escaped　him。　In　his　
drinking　days　he　had　always　been　afraid　of　something　like　this　happening。　But　
when　you　were　a　heavy　drinker　you　called　it　the　DTs　—　good　old　Ray　Milland　in　
Lost　Weekend；　seeing　the　bugs　ing　out　of　the　walls。　
　　What　did　you　call　it　when　you　were　cold　sober？　
　　The　question　was　meant　to　be　rhetorical；　but　his　mind　answered　it　


　
　
　　（you　call　it　insanity）　
　　nevertheless。　
　　Staring　at　the　hedge　animals；　he　realized　something　had　changed　while　he　had　
his　hand　over　his　eyes。　The　dog　had　moved　closer。　No　longer　crouching；　it　seemed　
to　be　in　a　running　posture；　haunches　flexed；　one　front　leg　forward；　the　other　
back。　The　hedge　mouth　yawned　wider；　the　pruned　sticks　looked　sharp　and　vicious。　
And　now　he　fancied　he　could　see　faint　eye　indentations　in　the　greenery　as　well。　
Looking　at　him。　
　　Why　do　they　have　to　be　trimmed？　he　thought　hysterically。　They're　perfect。　
　　Another　soft　sound。　He　involuntarily　backed　up　a　step　when　he　looked　at　the　
lions。　One　of　the　two　on　the　right　seemed　to　have　drawn　slightly　ahead　of　the　
other。　Its　head　was　lowered。　One　paw　had　stolen　almost　all　the　way　to　the　low　
fence。　Dear　God；　what　next？　
　　（next　it　leaps　over　and　gobbles　you　up　like　something　in　an　evil　nursery　
fable）　
　　It　was　like　that　game　they　had　played　when　they　were　kids；　red　light。　One　
person　was　〃it；〃　and　while　he　turned　his　back　and　counted　to　ten；　the　other　
players　crept　forward。　When　〃it〃　got　to　ten；　he　whirled　around　and　if　he　caught　
anyone　moving；　they　were　out　of　the　game。　The　others　remained　frozen　in　statue　
postures　until　〃it〃　turned　his　back　and　counted　again。　They　got　closer　and　
closer；　and　at　last；　somewhere　between　five　and　ten；　you　would　feel　a　hand　on　
your　back。。。　
　　Gravel　rattled　on　the　path。　
　　He　jerked　his　head　around　to　look　at　the　dog　and　it　was　halfway　down　the　
pathway；　just　behind　the　lions　now；　its　mouth　wide　and　yawning。　Before；　it　had　
only　been　a　hedge　clipped　in　the　general　shape　of　a　dog；　something　that　lost　all　
definition　when　you　got　up　close　to　it。　But　now　Jack　could　see　that　it　had　been　
clipped　to　look　like　a　German　shepherd；　and　shepherds　could　be　mean。　You　could　
train　shepherds　to　kill。　
　　A　low　rustling　sound。　
　　The　lion　on　the　left　had　advanced　all　the　way　to　the　fence　now；　its　muzzle　was　
touching　the　boards。　It　seemed　to　be　grinning　at　him。　Jack　backed　up　another　two　
steps。　His　head　was　thudding　crazily　and　he　could　feel　the　dry　rasp　of　his　
breath　in　his　throat。　Now　the　buffalo　had　moved；　circling　to　the　right；　behind　
and　around　the　rabbit。　The　head　was　lowered；　the　green　hedge　horns　pointing　at　
him。　The　thing　was；　you　couldn't　watch　all　of　them。　Not　all　at　once。　
　　He　began　to　make　a　whining　sound；　unaware　in　his　locked　concentration　that　he　
was　making　any　sound　at　all。　His　eyes　darted　from　one　hedge　creature　to　the　
next；　trying　to　see　them　move。　The　wind　gusted；　making　a　hungry　rattling　sound　
in　the　close…matted　branches。　What　kind　of　sound　would　there　be　if　they　got　him？　
But　of　course　he　knew。　A　snapping；　rending；　breaking　sound。　It　would　be　　
　　（no　no　NO　NO　I　WILL　NOT　BELIEVE　THIS　NOT　AT　ALL！）　
　　He　clapped　his　hands　over　his　eyes；　clutching　at　his　hair；　his　forehead；　his　
throbbing　temples。　And　he　stood　like　that　for　a　long　time；　dread　building　until　
he　could　stand　it　no　longer　and　he　pulled　his　hands　away　with　a　cry。　
　　By　the　putting　green　the　dog　was　sitting　up；　as　if　begging　for　a　scrap。　The　
buffalo　was　gazing　with　disinterest　back　toward　the　roque　court；　as　it　had　been　
when　Jack　had　e　down　with　the　clippers。　The　rabbit　stood　on　its　hind　legs；　


　
　
ears　up　to　catch　the　faintest　sound；　freshly　clipped　belly　exposed。　The　lions；　
rooted　into　place；　stood　beside　the　path。　
　　He　stood　frozen　for　a　long　time；　the　harsh　breath　in　his　throat　finally　
slowing。　He　reached　for　his　cigarettes　and　shook　four　of　them　out　onto　the　
gravel。　He　stooped　down　and　picked　them　up；　groped　for　them；　never　taking　his　
eyes　from　the　topiary　for　fear　the　animals　would　begin　to　move　again。　He　picked　
them　up；　stuffed　three　carelessly　back　into　the　pack；　and　lit　the　fourth。　After　
two　deep　drags　he　dropped　it　and　crushed　it　out。　He　went　to　the　hedge…clipper　
and　picked　it　up。　
　　〃I'm　very　tired；〃　be　said；　and　now　it　seemed　okay　to　talk　out　loud。　It　didn't　
seem　crazy　at　all。　〃I've　been　under　a　strain。　The　wasps　。。。　the　play　。。。　Al　
calling　me　like　that。　But　it's　all　right。〃　
　　He　began　to　trudge　back　up　to　the　hotel。　Part　of　his　mind　tugged　fretfully　at　
him；　tried　to　make　him　detour　around　the　hedge　animals；　but　he　went　directly　up　
the　gravel　path；　through　them。　A　faint　breeze　rattled　through　them；　that　was　
all。　He　had　imagined　the　whole　thing。　He　had　had　a　bad　scare　but　it　was　over　
now。　
　　In　the　Overlook's　kitchen　he　paused　to　take　two　Excedrin　and　then　went　
downstairs　and　looked　at　papers　until　he　heard　the　dim　sound　of　the　hotel　truck　
rattling　into　the　driveway。　He　went　up　to　meet　them。　He　felt　all　right。　He　saw　
no　need　to　mention　his　hallucination。　He'd　had　a　bad　scare　but　it　was　over　now。　
　
　
　
　
　　　》　
　
　
SNOW　
　
　
　　It　was　dusk。　
　　They　stood　on　the　porch　in　the　fading　light；　Jack　in　the　middle；　his　left　arm　
around　Danny's　shoulders　and　his　right　arm　around　Wendy's　waist。　Together　they　
watched　as　the　decision　was　taken　out　of　their　hands。　
　　The　sky　had　been　pletely　clouded　over　by　two…thirty　and　it　had　begun　to　
snow　an　hour　later；　and　this　time　you　didn't　need　a　weatherman　to　tell　you　it　
was　serious　snow；　no　flurry　that　was　going　to　melt　or　blow　away　when　the　evening　
wind　started　to　whoop。　At　first　it　had　fallen　in　perfectly　straight　lines；　
building　up　a　snowcover　that　coated　everything　evenly；　but　now；　an　hour　after　it　
had　started；　the　wind　had　begun　to　blow　from　the　northwest　and　the　snow　had　
begun　to　drift　against　the　porch　and　the　sides　of　the　Overlook's　driveway。　
Beyond　the　grounds　the　highway　had　disappeared　under　an　even　blanket　of　white。　
The　hedge　animals　were　also　gone；　but　when　Wendy　and　Danny　had　gotten　home；　she　
had　mended　him　on　the　good　job　he　had　done。　Do　you　think　so？　he　had　asked；　
and　said　no　more。　Now　the　hedges　were　buried　under　amorphous　white　cloaks。　
　　Curiously；　all　of　them　were　thinking　different　thoughts　but　feeling　the　same　


　
　
emotion：　relief。　The　bridge　had　been　crossed。　
　　〃Will　it　ever　be　spring？〃　Wendy　murmured。　
　　Jack　squeezed　her　tighter。　〃Before　you　know　it。　What　do　you　say　we　go　in　and　
have　some　supper？　It's　cold　out　here。〃　
　　She　smiled。　All　afternoon　Jack　had　seemed　distant　and　。。。　well；　odd。　Now　he　
sounded　more　like　his　normal　self。　〃Fine　by　me。　How　about　you；　Danny？〃　
　　〃Sure。〃　
　　So　they　went　in　together；　leaving　the　wind　to　build　to　the　low…pitched　scream　
that　would　go　on　all　night　　a　sound　they　would　get　to　know　well。　Flakes　of　snow　
swirled　and　danced　across　the　porch。　The　Overlook　faced　it　as　it　had　for　nearly　
three　quarters　of　a　century；　its　darkened　windows　now　bearded　with　snow；　
indifferent　to　the　fact　that　it　was　now　cut　off　from　the　world。　Or　possibly　it　
was　pleased　with　the　prospect。　Inside　its　shell　the　three　of　them　went　about　
their　early　evening　routine；　like　microbes　trapped　in　the　intestine　of　a　
monster。　
　
　
　
　
　　　》　
　
　
　　INSIDE　217　
　
　
　　A　week　and　a　half　later　two　feet　of　snow　lay　white　and　crisp　and　even　on　the　
grounds　of　the　Overlook　Hotel。　The　hedge　menagerie　was　buried　up　to　its　
haunches；　the　rabbit；　frozen　on　its　hind　legs；　seemed　to　be　rising　from　a　white　
pool。　Some　of　the　drifts　were　over　five　feet　deep。　The　wind　was　constantly　
changing　them；　sculpting　them　into　sinuous；　dunelike　shapes。　Twice　Jack　had　
snowshoed　clumsily　around　to　the　equipment　shed　for　his　shovel　to　clear　the　
porch；　the　third　time　he　shrugged；　simply　cleared　a　path　through　the　towering　
drift　lying　against　the　door；　and　let　Danny　amuse　himself　by　sledding　to　the　
right　and　left　of　the　path。　The　truly　heroic　drifts　lay　against　the　Overlook's　
west　side；　some　of　them　towered　to　a　height　of　twenty　feet；　and　beyond　them　the　
ground　was　scoured　bare　to　the　grass　by　the　constant　windflow。　The　first…floor　
windows　were　covered；　and　the　view　from　the　dining　room　which　Jack　had　so　
admired　on　closing　day　was　now　no　more　exciting　than　a　view　of　a　blank　movie　
screen。　Their　phone　had　been　out　for　the　last　eight　days；　and　the　CB　radio　in　
Ullman's　office　was　now　their　only　munications　link　with　the　outside　world。　
　　It　snowed　every　day　now；　sometimes　only　brief　flurries　that　powdered　the　
glittering　snow　crust；　sometimes　for　real；　the　low　whistle　of　the　wind　cranking　
up　to　a　womanish　shriek　that　made　the　old　hotel　rock　and　groan　alarmingly　even　
in　its　deep　cradle　of　snow。　Night　temperatures　had　not　gotten　above　10°；　and　
although　the　thermometer　by　the　kitchen　service　entrance　sometimes　got　as　high　
as　25°　in　the　early　afternoons；　the　steady　knife　edge　of　the　wind　made　it　
unfortable　to　go　out　without　a　ski　mask。　But　they　all　did　go　out　on　the　days　


　
　
when　the　sun　shone；　usually　wearing　two　sets　of　clothing　and　mittens　on　over　
their　gloves。　Getting　out　was　almost　a　pulsive　thing；　the　hotel　was　circled　
with　the　double　track　of　Danny's　Flexible　Flyer。　The　permutations　were　nearly　
endless：　Danny　riding　while　his　parents　pulled；　Daddy　riding　and　laughing　while　
Wendy　and　Danny　tried　to　pull　（it　was　just　possible　for　them　to　pull　him　on　the　
icy　crust；　and　flatly　impossible　when　powder　covered　it）；　Danny　and　Mommy　
riding；　Wendy　riding　by　herself　while　her　menfolk　pulled　and　puffed　white　vapor　
like　drayhorses；　pretending　she　was　heavier　than　she　was。　They　laughed　a　great　
deal　on　these　sled　excursions　around　the　house；　but　the　whooping　and　impersonal　
voice　of　the　wind；　so　huge　and　hollowly　sincere；　made　their　laughter　seem　tinny　
and　forced。　
　　They　had　seen　caribou　tracks　in　the　snow　and　onc