快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　（It's　him　first　and　it's　always　been　him　first）　
　　of　jealousy。　Jack　had　shouted　at　him；　she　had　forted　him；　yet　it　was　to　his　
father　that　Danny　said；　
　　〃I'm　sorry　if　I　was　bad。〃　
　　〃Nothing　to　be　sorry　for；　doc。〃　Jack　ruffled　his　hair。　〃What　the　hell　happened　
in　there？〃　
　　Danny　shook　his　head　slowly；　dazedly。　〃I　。。。　I　don't　know。　Why　did　you　tell　
me　to　stop　stuttering；　Daddy？　I　don't　stutter。〃　
　　〃Of　course　not；〃　Jack　said　heartily；　but　Wendy　felt　a　cold　finger　touch　her　
heart。　Jack　suddenly　looked　scared；　as　if　he'd　seen　something　that　might　just　
have　been　a　ghost。　
　　〃Something　about　the　timer。。。〃　Danny　muttered。　
　　〃What？〃　Jack　was　leaning　forward；　and　Danny　flinched　in　her　arms。　
　　〃Jack；　you're　scaring　him！〃　she　said；　and　her　voice　was　high；　accusatory。　It　


　
　
suddenly　came　to　her　that　they　were　all　scared。　But　of　what？　
　　〃I　don't　know；　I　don't　know；〃　Danny　was　saying　to　his　father。　〃What　。。。　what　
did　I　say；　Daddy？〃　
　　〃Nothing；〃　Jack　muttered。　He　took　his　handkerchief　from　his　back　pocket　and　
wiped　his　mouth　with　it。　Wendy　had　a　moment　of　that　sickening　time…is…running…　
backward　feeling　again。　It　was　a　gesture　she　remembered　well　from　his　drinking　
days。　
　　〃Why　did　you　lock　the　door；　Danny？〃　she　asked　gently。　〃Why　did　you　do　that？〃　
　　〃Tony；〃　he　said。　〃Tony　told　me　to。〃　
　　They　exchanged　a　glance　over　the　top　of　his　head。　
　　〃Did　Tony　say　why；　son？〃　Jack　asked　quietly。　
　　〃I　was　brushing　my　teeth　and　I　was　thinking　about　my　reading；〃　Danny　said。　
〃Thinking　real　hard。　And　。。。　and　I　saw　Tony　way　down　in　the　mirror。　He　said　he　
had　to　show　me　again。〃　
　　〃You　mean　he　was　behind　you？〃　Wendy　asked。　
　　〃No；　he　was　in　the　mirror。〃　Danny　was　very　emphatic　on　this　point。　〃Way　down　
deep。　And　then　I　went　through　the　mirror。　The　next　thing　I　remember　Daddy　was　
shaking　me　and　I　thought　I　was　being　bad　again。〃　
　　Jack　winced　as　if　struck。　
　　〃No；　doc；〃　he　said　quietly。　
　　〃Tony　told　you　to　lock　the　door？〃　Wendy　asked；　brushing　his　hair。　
　　〃Yes。〃　
　　〃And　what　did　he　want　to　show　you？〃　
　　Danny　tensed　in　her　arms；　it　was　as　if　the　muscles　in　his　body　had　turned　into　
something　like　piano　wire。　〃I　don't　remember；〃　he　said；　distraught。　〃I　don't　
remember。　Don't　ask　me。　I　。。。　I　don't　remember　nothing！〃　
　　〃Shh；〃　Wendy　said；　alarmed。　She　began　to　rock　him　again。　〃It's　all　right　if　
you　don't　remember；　hon。　Sure　it　is。〃　
　　At　last　Danny　began　to　relax　again。　
　　〃Do　you　want　me　to　stay　a　little　while？　Read　you　a　story？〃　
　　〃No。　Just　the　night　light。〃　He　looked　shyly　at　his　father。　〃Would　you　stay；　
Daddy？　For　a　minute？〃　
　　〃Sure；　doc。〃　
　　Wendy　sighed。　〃I'll　be　in　the　living　room；　Jack。〃　
　　〃Okay。〃　
　　She　got　up　and　watched　as　Danny　slid　under　the　covers。　He　seemed　very　small。　
　　〃Are　you　sure　you're　okay；　Danny？〃　
　　〃I'm　okay。　Just　plug　in　Snoopy；　Mom。〃　
　　〃Sure。〃　
　　She　plugged　in　the　night　light；　which　showed　Snoopy　lying　fast　asleep　on　top　
of　his　doghouse。　He　had　never　wanted　a　night　light　until　they　moved　into　the　
Overlook；　and　then　he　had　specifically　requested　one。　She　turned　off　the　lamp　
and　the　overhead　and　looked　back　at　them；　the　small　white　circle　of　Danny's　
face；　and　Jack's　above　it。　She　hesitated　a　moment　
　　（and　then　I　went　through　the　mirror）　
　　and　then　left　them　quietly。　
　　〃You　sleepy？〃　Jack　asked；　brushing　Danny's　hair　off　his　forehead。　
　　〃Yeah。〃　


　
　
　　〃Want　a　drink　of　water？〃　
　　〃No。。。〃　
　　There　was　silence　for　five　minutes。　Danny　was　still　beneath　his　hand。　Thinking　
the　boy　had　dropped　off；　he　was　about　to　get　up　and　leave　quietly　when　Danny　
said　from　the　brink　of　sleep：　
　　〃Roque。”　
　　Jack　turned　back；　all　zero　at　the　bone。　
　　〃Danny　—　？〃　
　　〃You'd　never　hurt　Mommy；　would　you；　Daddy？〃　
　　〃No。〃　
　　〃Or　me？〃　
　　〃No。〃　
　　Silence　again；　spinning　out。　
　　〃Daddy？〃　
　　〃What？〃　
　　〃Tony　came　and　told　me　about　roque。〃　
　　〃Did　he；　doc？　What　did　he　say？〃　
　　〃I　don't　remember　much。　Except　he　said　it　was　in　innings。　Like　baseball。　Isn't　
that　funny？〃　
　　〃Yes。〃　Jack's　heart　was　thudding　dully　in　his　chest。　How　could　the　boy　
possibly　know　a　thing　like　that？　Roque　was　played　by　innings；　not　like　baseball　
but　like　cricket。　
　　〃Daddy　。。。　？〃　He　was　almost　asleep　now。　
　　〃What？〃　
　　〃What's　redrum？〃　
　　〃Red　drum？　Sounds　like　something　an　Indian　might　take　on　the　warpath。〃　
　　Silence。　
　　〃Hey；　doc？〃　
　　But　Danny　was　alseep；　breathing　in　long；　slow　strokes。　Jack　sat　looking　down　
at　him　for　a　moment；　and　a　rush　of　love　pushed　through　him　like　tidal　water。　Why　
had　he　yelled　at　the　boy　like　that？　It　was　perfectly　normal　for　him　to　stutter　a　
little。　He　had　been　ing　out　of　a　daze　or　some　weird　kind　of　trance；　and　
stuttering　was　perfectly　normal　under　those　circumstances。　Perfectly。　And　he　
hadn't　said　timer　at　all。　It　had　been　something　else；　nonsense；　gibberish。　
　　How　had　he　known　roque　was　played　in　innings？　Had　someone　told　him？　Ullman？　
Hallorann？　
　　He　looked　down　at　his　hands。　They　were　made　into　tight；　clenched　fists　of　
tension　
　　（god　how　i　need　a　drink）　
　　and　the　nails　were　digging　into　his　palms　like　tiny　brands。　Slowly　he　forced　
them　to　open。　
　　〃I　love　you；　Danny；〃　he　whispered。　〃God　knows　I　do。〃　
　　He　left　the　room。　He　had　lost　his　temper　again；　only　a　little；　but　enough　to　
make　him　feel　sick　and　afraid。　A　drink　would　blunt　that　feeling；　oh　yes。　It　
would　blunt　that　
　　（Something　about　the　timer）　
　　and　everything　else。　There　was　no　mistake　about　those　words　at　all。　None。　Each　
had　e　out　clear　as　a　bell。　He　paused　in　the　hallway；　looking　back；　and　


　
　
automatically　wiped　his　lips　with　his　handkerchief。　
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　*　*　*　
　
　　Their　shapes　were　only　dark　silhouettes　in　the　glow　of　the　night　light。　Wendy；　
wearing　only　panties；　went　to　his　bed　and　tucked　him　in　again；　he　had　kicked　the　
covers　back。　Jack　stood　in　the　doorway；　watching　as　she　put　her　inner　wrist　
against　his　forehead。　
　　〃Is　he　feverish？〃　
　　〃No。〃　She　kissed　his　cheek。　
　　〃Thank　God　you　made　that　appointment；〃　he　said　as　she　came　back　to　the　
doorway。　〃You　think　that　guy　knows　his　stuff？〃　
　　〃The　checker　said　he　was　very　good。　That's　all　I　know。〃　
　　〃If　there's　something　wrong；　I'm　going　to　send　you　and　him　to　your　mother's；　
Wendy。〃　
　　〃No。〃　
　　〃I　know；〃　he　said；　putting　an　arm　around　her；　〃how　you　feel。〃　
　　〃You　don't　know　how　I　feel　at　all　about　her。〃　
　　〃Wendy；　there's　no　place　else　I　can　send　you。　You　know　that。〃　
　　〃If　you　came　—　〃　
　　〃Without　this　job　we're　done；〃　he　said　simply。　〃You　know　that。〃　
　　Her　silhouette　nodded　slowly。　She　knew　it。　
　　〃When　I　had　that　interview　with　Ullman；　I　thought　he　was　just　blowing　off　his　
bazoo。　Now　I'm　not　so　sure。　Maybe　I　really　shouldn't　have　tried　this　with　you　
two　along。　Forty　miles　from　nowhere。〃　
　　〃I　love　you；〃　she　said。　〃And　Danny　loves　you　even　more；　if　that's　possible。　He　
would　have　been　heartbroken；　Jack。　He　will　be；　if　you　send　us　away。〃　
　　〃Don't　make　it　sound　that　way。〃　
　　〃If　the　doctor　says　there's　something　wrong；　I'll　look　for　a　job　in　
Sidewinder；〃　she　said。　〃If　I　can't　get　one　in　Sidewinder；　Danny　and　I　will　go　to　
Boulder。　I　can't　go　to　my　mother；　Jack。　Not　on　those　terms。　Don't　ask　me。　I　。　。　
。　I　just　can't。〃　
　　〃I　guess　I　know　that。　Cheer　up。　Maybe　it's　nothing。〃　
　　〃Maybe。〃　
　　〃The　appointment's　at　two？〃　
　　〃Yes。〃　
　　〃Let's　leave　the　bedroom　door　open；　Wendy。〃　
　　〃I　want　to。　But　I　think　he'll　sleep　through　now。〃　
　　But　he　didn't。　
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　*　*　*　
　
　　Boom。。。　boom。。　boomboomBOOMBOOM　—　　—　　
　　He　fled　the　heavy；　crashing；　echoing　sounds　through　twisting；　mazelike　
corridors；　his　bare　feet　whispering　over　a　deep…pile　jungle　of　blue　and　black。　
Each　time　he　heard　the　roque　mallet　smash　into　the　wall　somewhere　behind　him　he　
wanted　to　scream　aloud。　But　he　mustn't。　He　mustn't。　A　scream　would　give　him　away　
and　then　


　
　
　　（then　REDRUM）　
　　（e　out　here　and　take　your　medicine；　you　fucking　crybaby！）　
　　Oh　and　he　could　hear　the　owner　of　that　voice　ing；　ing　for　him；　charging　
up　the　hall　like　a　tiger　in　an　alien　blue…black　jungle。　A　man…eater。　
　　（e　out　here；　you　little　son　of　a　bitch！）　
　　If　he　could　get　to　the　stairs　going　down；　if　he　could　get　off　this　third　
floor；　he　might　be　all　right。　Even　the　elevator。　If　he　could　remember　what　had　
been　forgotten。　But　it　was　dark　and　in　his　terror　he　had　lost　his　orientation。　
He　had　turned　down　one　corridor　and　then　another；　his　heart　leaping　into　his　
mouth　like　a　hot　lump　of　ice；　fearing　that　each　turn　would　bring　him　face　to　
face　with　the　human　tiger　in　these　halls。　
　　The　booming　was　right　behind　him　now；　the　awful　hoarse　shouting。　
　　The　whistle　the　head　of　the　mallet　made　cutting　through　the　air　
　　（roque　。。。　stroke　。。。　roque　。。。　stroke　。。。　REDRUM）　
　　before　it　crashed　into　the　wall。　The　soft　whisper　of　feet　on　the　jungle　
carpet。　Panic　squirting　in　his　mouth　like　bitter　juice。　
　　（You　will　remember　what　was　forgotten　。。。　but　would　he？　What　was　it？）　
　　He　fled　around　another　corner　and　saw　with　creeping；　utter　horror　that　he　was　
in　a　cul…de…sac。　Locked　doors　frowned　down　at　him　from　three　sides。　The　west　
wing。　He　was　in　the　west　wing　and　outside　he　could　hear　the　storm　whooping　and　
screaming；　seeming　to　choke　on　its　own　dark　throat　filled　with　snow。　
　　He　backed　up　against　the　wall；　weeping　with　terror　now；　his　heart　racing　like　
the　heart　of　a　rabbit　caught　in　a　snare。　When　his　back　was　against　the　light　
blue　silk　wallpaper　with　the　embossed　pattern　of　wavy　lines；　his　legs　gave　way　
and　he　collapsed　to　the　carpet；　hands　splayed　on　the　jungle　of　woven　vines　and　
creepers；　the　breath　whistling　in　and　out　of　his　throat。　
　　Louder。　Louder。　
　　There　was　a　tiger　in　the　hall；　and　now　the　tiger　was　just　around　the　corner；　
still　crying　out　in　that　shrill　and　petulant　and　lunatic　rage；　the　roque　mallet　
slamming；　because　this　tiger　walked　on　two　legs　and　it　was　—　　
　　He　woke　with　a　sudden　indrawn　gasp；　sitting　bolt　upright　in　bed；　eyes　wide　and　
staring　into　the　darkness；　hands　crossed　in　front　of　his　face。　
　　Something　on　one　hand。　Crawling。　
　　Wasps。　Three　of　them。　
　　They　stung　him　then；　seeming　to　needle　all　at　once；　and　that　was　when　all　the　
images　broke　apart　and　fell　on　him　in　a　dark　flood　and　he　began　to　shriek　into　
the　dark；　the　wasps　clinging　to　his　left　hand；　stinging　again　and　again。　
　　The　lights　went　on　and　Daddy　was　standing　there　in　his　shorts；　his　eyes　
glaring。　Mommy　behind　him；　sleepy　and　scared。　
　　〃Get　them　off　me！〃　Danny　screamed。　
　　〃Oh　my　God；〃　Jack　said。　He　saw。　
　　〃Jack；　what's　wrong　with　him？　What's　wrong？〃　
　　He　didn't　answer　her。　He　ran　to　the　bed；　scooped　up　Danny's　pillow；　and　
slapped　Danny's　thrashing　left　hand　with　it。　Again。　Again。　Wendy　saw　lumbering；　
insectile　forms　rise　into　the　air；　droning。　
　　〃Get　a　magazine！〃　he　yelled　over　his　shoulder。　〃Kill　them！〃　
　　〃Wasps？〃　she　said；　and　for　a　moment　she　was　inside　herself；　almost　detached　in　
her　realization。　Then　her　mind　crosspatched；　and　knowledge　was　connected　to　


　
　
emotion。　〃Wasps；　oh　Jesus；　Jack；　you　said　—　〃　
　　〃Shut　the　fuck　up　and　kill　them！〃　he　roared。　〃Will　you　do　what　I　say！〃　
　　One　of　them　had　landed　on　Danny's　reading　desk。　She　took　a　coloring　book　off　
his　worktable　and　slammed　it　down　on　the　wasp。　It　left　a　viscous　brown　smear。　
　　〃There's　another　one　on　the　curtain；〃　he　said；　and　ran　out　past　her　with　Danny　
in　his　arms。　
　　He　took　the　boy　into　their　bedroom　and　put　him　on　Wendy's　side　of　the　
makeshift　double。　〃Lie　right　there；　Danny。　Don't　e　back　until　I　tell　you。　
Understand？〃　
　　His　face　puffed　and　streaked　with　tears；　Danny　nodded。　
　　〃That's　my　brave　boy。〃　
　　Jack　ran　back　down　the　hall　to　the　stairs。　Behind　him　he　heard　the　coloring　
book　slap　twice；　and　then　his　wife　screamed　in　pain。　He　didn't　slow　but　went　
down　the　stairs　two　by　two　into　the　darkened　lobby。　He　went　through　Ullman's　
office　into　the　kitchen；　slamming　the　heavy　part　of　his　thigh　into　the　corner　of　
Ullman's　oak　desk；　barely　feeling　it。　He　slapped　on　the　kitchen　overheads　and　
crossed　to　the　sink。　The　washed　dishes　from　supper　were　still　heaped　up　in　the　
drainer；　where　Wendy　had　left　them　to　drip…dry。　He　snatched　the　big　Pyrex　bowl　
off　the　top。　A　dish　fell　to　the