快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

seen　Al　Shockley　more　than　ever；　but　he　came　home　early　and　there　was　no　liquor　
on　his　breath。　She　imagined　she　smelled　it；　but　knew　it　wasn't　so。　Another　week。　
And　another。　
　　Divorce　went　back　to　mittee；　unvoted　on。　
　　What　had　happened？　She　still　wondered　and　still　had　not　the　slightest　idea。　
The　subject　was　taboo　between　them。　He　was　like　a　man　who　had　leaned　around　a　
corner　and　had　seen　an　unexpected　monster　lying　in　wait；　crouching　among　the　
dried　bones　of　its　old　kills。　The　liquor　remained　in　the　cabinet；　but　he　didn't　
touch　it。　She　had　considered　throwing　them　out　a　dozen　times　but　in　the　end　
always　backed　away　from　the　idea；　as　if　some　unknown　charm　would　be　broken　by　
the　act。　
　　And　there　was　Danny's　part　in　it　to　consider。　
　　If　she　felt　she　didn't　know　her　husband；　then　she　was　in　awe　of　her　child　—　awe　
in　the　strict　meaning　of　that　word：　a　kind　of　undefined　superstitious　dread。　
　　Dozing　lightly；　the　image　of　the　instant　of　his　birth　was　presented　to　her。　
She　was　again　lying　on　the　delivery　table；　bathed　in　sweat；　her　hair　in　strings；　
her　feet　splayed　out　in　the　stirrups　
　　（and　a　little　high　from　the　gas　they　kept　giving　her　whiffs　of；　at　one　point　
she　had　muttered　that　she　felt　like　an　advertisement　for　gang　rape；　and　the　
nurse；　an　old　bird　who　had　assisted　at　the　births　of　enough　children　to　populate　
a　high　school；　found　that　extremely　funny）　
　　the　doctor　between　her　legs；　the　nurse　off　to　one　side；　arranging　instruments　
and　humming。　The　sharp；　glassy　pains　had　been　ing　at　steadily　shortening　
intervals；　and　several　times　she　had　screamed　in　spite　of　her　shame。　
　　Then　the　doctor　told　her　quite　sternly　that　she　must　PUSH；　and　she　did；　and　
then　she　felt　something　being　taken　from　her。　It　was　a　clear　and　distinct　
feeling；　one　she　would　never　forget…the　thing　taken。　Then　the　doctor　held　her　
son　up　by　the　legs…she　had　seen　his　tiny　sex　and　known　he　was　a　boy　immediately…　
and　as　the　doctor　groped　for　the　airmask；　she　had　seen　something　else；　something　


　
　
so　horrible　that　she　found　the　strength　to　scream　again　after　she　had　thought　
all　screams　were　used　up：　
　　He　has　no　face！　
　　But　of　course　there　had　been　a　face；　Danny's　own　sweet　face；　and　the　caul　that　
had　covered　it　at　birth　now　resided　in　a　small　jar　which　she　had　kept；　almost　
shamefully。　She　did　not　hold　with　old　superstition；　but　she　had　kept　the　caul　
nevertheless。　She　did　not　hold　with　wives'　tales；　but　the　boy　had　been　unusual　
from　the　first。　She　did　not　believe　in　second　sight　but　—　　
　　Did　Daddy　have　an　accident？　I　dreamed　Daddy　had　an　accident。　
　　Something　had　changed　him。　She　didn't　believe　it　was　just　her　getting　ready　to　
ask　for　a　divorce　that　had　done　it。　Something　had　happened　before　that　morning。　
Something　that　had　happened　while　she　slept　uneasily。　Al　Shockley　said　that　
nothing　had　happened；　nothing　at　all；　but　he　had　averted　his　eyes　when　he　said　
it；　and　if　you　believed　faculty　gossip；　Al　had　also　climbed　aboard　the　fabled　
wagon。　
　　Did　Daddy　have　an　accident？　
　　Maybe　a　chance　collision　with　fate；　surely　nothing　much　more　concrete。　She　had　
read　that　day's　paper　and　the　next　day's　with　a　closer　eye　than　usual；　but　she　
saw　nothing　she　could　connect　with　Jack。　God　help　her；　she　had　been　looking　for　
a　hit…and…run　accident　or　a　barroom　brawl　that　had　resulted　in　serious　injuries　
or　。。。　who　knew？　Who　wanted　to？　But　no　policeman　came　to　call；　either　to　ask　
questions　or　with　a　warrant　empowering　him　to　take　paint　scrapings　from　the　WV's　
bumpers。　Nothing。　Only　her　husband's　one　hundred　and　eighty　degree　change　and　
her　son's　sleepy　question　on　waking：　
　　Did　Daddy　have　an　accident？　I　dreamed　。。。　
　　She　had　stuck　with　Jack　more　for　Danny's　sake　than　she　would　admit　in　her　
waking　hours；　but　now；　sleeping　lightly；　she　could　admit　it：　Danny　had　been　
Jack's　for　the　asking；　almost　from　the　first。　Just　as　she　had　been　her　father's；　
almost　from　the　first。　She　couldn't　remember　Danny　ever　spitting　a　bottle　back　
on　Jack's　shirt。　Jack　could　get　him　to　eat　after　she　had　given　up　in　disgust；　
even　when　Danny　was　teething　and　it　gave　him　visible　pain　to　chew。　When　Danny　
had　a　stomachache；　she　would　rock　him　for　an　hour　before　he　began　to　quiet；　Jack　
had　only　to　pick　him　up；　walk　twice　around　the　room　with　him；　and　Danny　would　be　
asleep　on　lack's　shoulder；　his　thumb　securely　corked　in　his　mouth。　
　　He　hadn't　minded　changing　diapers；　even　those　he　called　the　special　
deliveries。　He　sat　with　Danny　for　hours　on　end；　bouncing　him　on　his　lap；　playing　
finger　games　with　him；　making　faces　at　him　while　Danny　poked　at　his　nose　and　
then　collapsed　with　the　giggles。　He　made　formulas　and　administered　them　
faultlessly；　getting　up　every　last　burp　afterward。　He　would　take　Danny　with　him　
in　the　car　to　get　the　paper　or　a　bottle　of　milk　or　nails　at　the　hardware　store　
even　when　their　son　was　still　an　infant。　He　had　taken　Danny　to　a　Stovington…　
Keene　soccer　match　when　Danny　was　only　six　months　old；　and　Danny　had　sat　
motionlessly　on　his　father's　lap　through　the　whole　game；　wrapped　in　a　blanket；　a　
small　Stovington　pennant　clutched　in　one　chubby　fist。　
　　He　loved　his　mother　but　he　was　his　father's　boy。　
　　And　hadn't　she　felt；　time　and　time　again；　her　son's　wordless　opposition　to　the　
whole　idea　of　divorce？　She　would　be　thinking　about　it　in　the　kitchen；　turning　it　
over　in　her　mind　as　she　turned　the　potatoes　for　supper　over　in　her　hands　for　the　


　
　
peeler's　blade。　And　she　would　turn　around　to　see　him　sitting　cross…legged　in　a　
kitchen　chair；　looking　at　her　with　eyes　that　seemed　both　frightened　and　
accusatory。　Walking　with　him　in　the　park；　he　would　suddenly　seize　both　her　hands　
and　say　—　almost　demand：　〃Do　you　love　me？　Do　you　love　daddy？〃　And；　confused；　she　
would　nod　or　say；　〃Of　course　I　do；　honey。〃　Then　he　would　run　to　the　duck　pond；　
sending　them　squawking　and　scared　to　the　other　end；　flapping　their　wings　in　a　
panic　before　the　small　ferocity　of　his　charge；　leaving　her　to　stare　after　him　
and　wonder。　
　　There　were　even　times　when　it　seemed　that　her　determination　to　at　least　
discuss　the　matter　with　Jack　dissolved；　not　out　of　her　own　weakness；　but　under　
the　determination　of　her　son's　will。　
　　I　don't　believe　such　things。　
　　But　in　sleep　she　did　believe　them；　and　in　sleep；　with　her　husband's　seed　still　
drying　on　her　thighs；　she　felt　that　the　three　of　them　had　been　permanently　
welded　together　—　that　if　their　three/oneness　was　to　be　destroyed；　it　would　not　
be　destroyed　by　any　of　them　but　from　outside。　
　　Most　of　what　she　believed　centered　around　her　love　for　Jack。　She　had　never　
stopped　loving　him；　except　maybe　for　that　dark　period　immediately　following　
Danny's　〃accident。〃　And　she　loved　her　son。　Most　of　all　she　loved　them　together；　
walking　or　riding　or　only　sitting；　Jack's　large　head　and　Danny's　small　one　
poised　alertly　over　the　fans　of　old　maid　hands；　sharing　a　bottle　of　Coke；　
looking　at　the　funnies。　She　loved　having　them　with　her；　and　she　hoped　to　dear　
God　that　this　hotel　caretaking　job　Al　had　gotten　for　Jack　would　be　the　beginning　
of　good　times　again。　
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　the　wind　gonna　rise　up；　baby；　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　and　blow　my　blues　away　。。。　
　
　　Soft　and　sweet　and　mellow；　the　song　came　back　and　lingered；　following　her　down　
into　a　deeper　sleep　where　thought　ceased　and　the　faces　that　came　in　dreams　went　
unremembered。　
　
　
　
　
》　
　
　
IN　ANOTHER　BEDROOM　
　
　
　　Danny　awoke　with　the　booming　still　loud　in　his　ears；　and　the　drunk；　savagely　
pettish　voice　crying　hoarsely：　e　out　here　and　take　your　medicine！　I'll　find　
you！　I'll　find　youl　
　　But　now　the　booming　was　only　his　racing　heart；　and　the　only　voice　in　the　night　
was　the　faraway　sound　of　a　police　siren。　
　　He　lay　in　bed　motionlessly；　looking　up　at　the　wind…stirred　shadows　of　the　


　
　
leaves　on　his　bedroom　ceiling。　They　twined　sinuously　together；　making　shapes　
like　the　vines　and　creepers　in　a　jungle；　like　patterns　woven　into　the　nap　of　a　
thick　carpet。　He　was　clad　in　Doctor　Denton　pajamas；　but　between　the　pajama　suit　
and　his　skin　he　had　grown　a　more　closely　fitting　singlet　of　perspiration。　
　　〃Tony？〃　he　whispered。　〃You　there？〃　
　　No　answer。　
　　He　slipped　out　of　bed　and　padded　silently　across　to　the　window　and　looked　out　
on　Arapahoe　Street；　now　still　and　silent。　It　was　two　in　the　morning。　There　was　
nothing　out　there　but　empty　sidewalks　drifted　with　fallen　leaves；　parked　cars；　
and　the　long…necked　streetlight　on　the　corner　across　from　the　Cliff　Brice　gas　
station。　With　its　hooded　top　and　motionless　stance；　the　streetlight　looked　like　
a　monster　in　a　space　show。　
　　He　looked　up　the　street　both　ways；　straining　his　eyes　for　Tony's　slight；　
beckoning　form；　but　there　was　no　one　there。　
　　The　wind　sighed　through　the　trees；　and　the　fallen　leaves　rattled　up　the　
deserted　walks　and　around　the　hubcaps　of　parked　cars。　It　was　a　faint　and　
sorrowful　sound；　and　the　boy　thought　that　he　might　be　the　only　one　in　Boulder　
awake　enough　to　hear　it。　The　only　human　being；　at　least。　There　was　no　way　of　
knowing　what　else　might　be　out　in　the　night；　slinking　hungrily　through　the　
shadows；　watching　and　scenting　the　breeze。　
　　I'll　find　you！　I'll　find　you！　
　　〃Tony？〃　he　whispered　again；　but　without　much　hope。　
　　Only　the　wind　spoke　back；　gusting　more　strongly　this　time；　scattering　leaves　
across　the　sloping　roof　below　his　window。　Some　of　them　slipped　into　the　
raingutter　and　came　to　rest　there　like　tired　dancers。　
　　Danny　。。。　Danneee　。。。　
　　He　started　at　the　sound　of　that　familiar　voice　and　craned　out　the　window；　his　
small　hands　on　the　sill。　With　the　sound　of　Tony's　voice　the　whole　night　seemed　
to　have　e　silently　and　secretly　alive；　whispering　even　when　the　wind　quieted　
again　and　the　leaves　were　still　and　the　shadows　had　stopped　moving。　He　thought　
he　saw　a　darker　shadow　standing　by　the　bus　stop　a　block　down；　but　it　was　hard　to　
tell　if　it　was　a　real　thing　or　an　eye…trick。　
　　Don't　go；　Danny　。　。　
　　Then　the　wind　gusted　again；　making　him　squint；　and　the　shadow　by　the　bus　stop　
was　gone　。。。　if　it　had　ever　been　there　at　all。　He　stood　by　his　window　for　
　　（a　minute？　an　hour？）　
　　some　time　longer；　but　there　was　no　more。　At　last　he　crept　back　into　his　bed　
and　pulled　the　blankets　up　and　watched　the　shadows　thrown　by　the　alien　
streetlight　turn　into　a　sinuous　jungle　filled　with　flesh…eating　plants　that　
wanted　only　to　slip　around　him；　squeeze　the　life　out　of　him；　and　drag　him　down　
into　a　blackness　where　one　sinister　word　flashed　in　red：　
　　REDRUM。　
　
　
　
　
　
　


　
　
　
　
P　A　R　T　　T　W　O　
　—　　—　　—　　—　　—　　—　　—　　—　　—　　—　　—　　—　　—　　—　　—　　—　　—　　—　　—　　—　　—　　—　　—　　　
　
　　Closing　Day　
　
　—　　—　　—　　—　　—　　—　　—　　—　　—　　—　　—　　—　　—　　—　　—　　—　　—　　—　　—　　—　　—　　—　　—　　　
　
　
　
　
　
　
》　
　
　
A　VIEW　OF　THE　OVERLOOK　
　
　
　　Mommy　was　worried。　
　　She　was　afraid　the　bug　wouldn't　make　it　up　and　down　all　these　mountains　and　
that　they　would　get　stranded　by　the　side　of　the　road　where　somebody　might　e　
ripping　along　and　hit　them。　Danny　himself　was　more　sanguine；　if　Daddy　thought　
the　bug　would　make　this　one　last　trip；　then　probably　it　would。　
　　〃We're　just　about　there；〃　Jack　said。　
　　Wendy　brushed　her　hair　back　from　her　temples。　〃Thank　God。〃　
　　She　was　sitting　in　the　right…hand　bucket；　a　Victoria　Holt　paperback　open　but　
face　down　in　her　lap。　She　was　wearing　her　blue　dress；　the　one　Danny　thought　was　
her　prettiest。　It　had　a　sailor　collar　and　made　her　look　very　young；　like　a　girl　
just　getting　ready　to　graduate　from　high　school。　Daddy　kept　putting　his　hand　
high　up　on　her　leg　and　she　kept　laughing　and　brushing　it　off；　saying　Get　away；　
fly。　
　　Danny　was　impressed　with　the　mountains。　One　day　Daddy　had　taken　them　up　in　the　
ones　near　Boulder；　the　ones　they　called　the　Flatirons；　but　these　were　much　
bigger；　and　on　the　tallest　of　them　you　could　see　a　fine　dusting　of　snow；　which　
Daddy　said　was　often　there　year…round。　
　　And　they　were　actually　in　the　mountains；　no　goofing　around。　Sheer　rock　faces　
rose　all　around　them；　so　high　you　could　barely　see　their　tops　even　by　craning　
your　neck　out　the　window。　When　they　left　Boulder；　the　temperature　had　been　in　
the　hig