友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
散花-第23部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
俺隼垂４蟾庞捎谖沂堑某錾恚钥墒拥男蜗蠓滞饷舾校３Ｊ窍扔行蜗蠛兔妫笥懈鲂院统逋弧？扇绻鞘毙戳艘欢ɑ故恰�*”背景，今天写便是当代底层小人物的无奈了。因为我心中装满了形形色色众生的无奈。
虽然这姐妹两篇写的都是一对内心相爱的夫妻不幸和伤感的故事，都是弱者，都是反常（女高男矮和阴盛阳衰）的另类，所用的笔法也都是卓别林式的外谐内庄。但是前一篇的结尾是妻子死掉，后一篇则是失去丈夫。前一篇的人物没有姓名，后一篇有姓无名。这因为前一篇我有意不刻性格，只让一个个场面和面“说话”，后一篇我则努力以性格的逻推动小说。我是真正把他们作为“姐妹篇”来设计来写的。我想把它俩像虎符那样，最终合成完整的一个。
小说写得如何，自己说什么也没用，只有听凭读者说长道短。
此刻我想说的是一种感受，那就是许久不写小说的好处是内心的储存愈来愈足，张力也就愈大。笔落纸上，有如钻井，地下乌黑光亮的油自己会疯狂般地往外蹿。就像这次动笔的前两天，在牙医那里候诊时，忽来了这小说的动念，顺手抓起窗台上一条白纸，顺手就将小说的提纲写下来，连绝好的细节也蹦出来几个，快得叫自己惊讶。这种久违的写作*正是长期压抑之所获。直到完成这篇小说后，依然令我兴奋不已。接下来的短篇小说《胡子》便是在这种状态里写出来的。那几天真有“重返文坛”的感觉。
但我真的会重返文坛吗？不知道。因为此后无数个文化抢救的线索，各种遗产与传承人濒危的呼叫，以及不断从脑袋里冒出来的尖锐的文化思辨，很快就把我全部地占有了。
我不知道下一部小说由何而起，从何而至，这便是我的现实。我真的要将生命全部融入民族文化的抢救和保护之中吗？说不好。从小说家的角度看，这是一种无奈亦无助；从时代的意义上看，却是一种必须承担而不能推却的抉择。
关于散文写作的十个提问（1）
（笔答《中华散文》编部）
记：1990年以后，出现了前所未有的“散文热”，“女性散文”、“大文化散文”、“先锋散文”、“后散文”、报纸副刊散文以及网络散文等各式各样的散文纷争并起。对于这种散文热的现象，你如何看？
答：由于文化的市场化，对这种一波未平、一波又起的“散文热”，要格外小心。它可能是商家导演的一种“商业造势”。当然，也可能是另一种“文化造势”，那是文坛的老毛病。喜欢名义，喜欢旗号，喜欢弄潮，喜欢有来头和由头。似乎这样可以乘风而起，人多势众，风头一时。往往“热”过之后，烟消云散了，留下的只是一片荒芜。其实散文最要平常心。一部小说可以闹得“惊天动地”，一篇散文却不会，散文没有那么大的体量和能量。
记：当前的散文创作，你认为存在哪些值得注意的问题？
答：相互重复，造作而不自然，编造情感这是最可怕的。
记：一条小鱼长大了，再也无法在鱼缸里生存。它被放进大海。但是从此后，这条鱼很烦恼，因为它再也没有撞过鱼缸壁。这个鱼缸壁，就是以往人们所定义的散文。以你的创作实践为标准，请重新定义“什么是散文”，谈一谈你对散文的基本认识。
答：小鱼儿碰到了自己的心灵，碰到了语言的灵性和自己的个性美，就碰到了散文的缸壁。小说更属于社会，散文更属于自己。但如今的小说在努力私人化，散文却致力于包罗万象而不堪重负。关于散文的定义，可能每个人都有一个说法。我想，不管怎么说，也离不开一句话：散文是抒发心灵的文字。如果再简一点，就是：散文是心灵的文字。由此来区别散文和随笔，即散文属于心灵，随笔属于大脑。散文源自心灵，随笔来自思考。散文更多情感色彩，随笔更多思辨成分。
记：“散文热”促进了散文的多元化发展；同时，散文的多元化，使得众多的写作者、读者对“什么是好散文”陷入了迷思。请你谈谈，一篇好散文的判断标准是什么？
答：第一，题材的发现性；第二，没有人使用过的细节；第三，语言讲究，有一些好句子。上边说的第一，表现作家对生活独特的视角；第二，表现作家对生活观察的敏锐与深度；第三，表现作家的文学（语言）才能。
记：当前的创作中，散文的审美特性在哪里？它通过什么独特的途径，去抓住和表现我们这个时代的复杂验？它怎么能够变成一种真正面对我们自身验、面对我们自身灵魂的这么一种语言方式？这种语言方式又和小说、诗歌有何不同？
答：小说常需要散文的片断，但散文不能有小说的片断。诗歌不能用散文的语言，散文却需要冒出诗的句子。
小说中的叙述者常常是虚构的，不是作家本人，所以小说的文本语言常常是虚构的叙述者的个性语言，不是作家本人的语言。但散文的语言只能是作家自己的。再有，在语言之外，支撑小说的是情节，支撑散文的是细节。需要说明的是，散文并不完全排斥虚构。它不能像小说那样虚构事件和人物，但可以虚构情境与气氛。虚构不是编造而是一种创造。虚构服从作家内心的需要，同时服从审美的需要。
记：对你影响最大的散文家是？（中外不限，人数一至三名）你最喜欢的他的作品是什么？你为什么喜欢它？书 包 网 txt小说上传分享
关于散文写作的十个提问（2）
答：作家一：屠格涅夫。作品：《猎人笔记》（丰子恺的译本）。理由：我们所记忆的人生都是片段性的，好的散文表现在一些好的片段上。这部《猎人笔记》充满无数好的片段片段而迷人的生活与风景。
作家二：苏轼。作品：《前赤壁赋》。理由：具有诗性和意。实际上我国古代许多杰出的散文都具有诗性和意。他们从这种诗性与意出发去感受、升华与表述生活。苏轼告诉我们，把生活变为艺术不是在写作中，而是从感受生活时就开始了。
作家三：鲁迅。作品：《朝花夕拾》。理由：审美化的人生意境是一种很高贵的文学性。
记：在文学发展史上，有一个很有趣的现象，一些作家，一人多面，既是诗人，又是小说家，还兼及创作散文。你怎样看待这种跨文体写作的现象？
答：一种体裁或形式只适于表现某一种东西。表达另一种东西，就必须使用另一种文学体裁与形式。文体不应该是作家的障°，只会帮助和成全作家充分地表达自己。
记：如今的散文创作，已突破了主题的单一性，向多主题、变奏和奏曲发展。你认为，这是21世纪散文的创作发展方向吗？前景如何？
答：是的。如今散文走向自由，它拥有更多可能。但我们无法为散文规定和预测“发展方向”，真正影响散文流变的是生活的改变与时代历史的变迁，还有读者审美的转变。谈到我们所期望的散文盛景时，我想，撑起一块晴天的是伞，撑出一片巨大的散文风景还需要几位散文大家的出现。
记：这是一个关于读书的问题。有一座海上孤岛，风光秀美，请你去度假半年，在这座孤岛上，你衣食无忧，生活富足。但很遗憾，那里再也没有其他人与你交流。为保证享有自由的精神生活，你可以带一本（仅一本）自己喜欢的散文书。
你会带哪一本书？
答：书名《浮生六记》。
记：为什么带这本书？
答：可以反复地看。似诗、亦，读来适然，唤起浮想，一字一句都能推敲和咀嚼。中国的文学史，诗的成熟在先，散文在后。散文受诗的影响，颇讲究“炼字”，也就是讲究单个字的运用。汉语散文之精深也在于此。不像当今散文写作，一写一大片，过后记不住。
记：在你已完成的散文中，你最喜欢的是哪几篇（仅一至三篇）？为什么？
答：作品一：《珍珠鸟》。理由：从中可看到自己的追求，即将境界视为上，无论是人生境界还是审美境界。
作品二：《书桌》。理由：许多片断都是我的。能否用文字表现出内心的面，是我判断自己散文成败的标准之一。
作品三：《致大海》。理由：我很少读自己的散文，但这篇不知读了多少次，每次读它的感觉都像又回到活生生的冰心的面前。
作品四：《癸未手记》。理由：为了写出我在文化普查和田野作业中复杂的感受、体验与思考，我尝试将散文、随笔及学术性的研究文字融为一体。我觉得这种文体恰好为我所用，写起来得心应手。当然，这只适合我写此类的东西。
神笔天书
当我们的手捧到韩美林这部书法巨作《天书》时，一件中国书法史和艺术史前所未有的作品即已问世。我深知这部作品在书法、绘、文化以及文字史等诸多领域的非凡价值，故而在美林长达一两年的创作期间，不断地探询他的进度与状态。每次他都给我以振奋。或是大声说：“已一半了，特棒！”或是“马上完工，等着来剪彩吧！”
究竟怎样一部作品使我如此期待？打开手中这部书吧。成千上万、千姿百态的古文字喷发而出，然而细看，却没有一个字能够识得。它们古怪、奥秘、奇幻甚至诡谲，这是韩美林的随心所欲臆造吗？当然不是。它们全都是我们祖先用心创造并使用过的！而且至今还保存在那些上古的陶片、竹简、木牍、甲骨、岩、石刻和种种钟鼎彝器的铭文中。它们或许是秦代李斯用小×统一文字之前某些文字的异体字，或许只是先人标记某些事物的记号，但其中真正的含义早已被历史忘得干干净净。
人类初期的文字史错综复杂，变化多端，甚至无章可？。在公认的文字符号没有确定之前，所有文字都是飘忽不定的。一个概念或一件事物，可能有五种六种八种十种写法，而许多写法渐渐被废弃了，今天的人根本无法读懂。诸如苏美尔城乌克鲁遗址中写满楔形文字的泥板、埃及神庙里刻着大片大片象形文字的石柱，还有克里特岛的腓斯特斯泥盘以及玛雅的石刻中，也处处可见这种遥远而艰涩的符号，每一个符号都是一个谜。可是美林却从这迷雾里感受到一片恢宏又神奇的充满“古文化感觉”的世界，并一头栽进去，如醉如痴地深陷其中。
人类的文明的旭日是文字的诞生。自从人类使用文字来记录和记忆，文明便走向精致与深入并有了积累。远古人究竟是怎样想到使用文字符号的，真是匪夷所思；更令人惊讶的是，地球上所有大文明的发源地，几乎在同一个时期6000年前出现了文字！故此说，汉字绝不是黄帝和吏官仓颉个人之所创，它是人类史一次文明的飞越！
在汉字产生的初始时期，人们自发地创造文字，任凭想象，无拘无束，自由发挥，但这个时代到了秦王朝统一中国后便被终结了。秦始皇一统天下至关重要的三个“宏图大略”都是丞相李斯的主意。一是军事上对诸侯列国的“个个击破”，一是思想上的焚书，一是统一文字。前两个主意出于政治的需要，而后一个主意统一文字对于中华文明却是一个伟大的贡献。
中国疆域辽阔，地域多样，各地的南腔北调有°沟通，惟有文字可以畅通无阻，但这种文字必需是过标准化和格式化的。因此说，秦王朝统一文字有助于中华文化的整体化。但那些被割除在外的大量的文字符号，从此弃而不用，被人忘却，失落在历史的尘埃里。所以，在后世的书法艺术中它们再也没有露过面。
这些古文字，在常人眼里是一些晦涩的艰深的怪异的冷冰冰的符号，在韩美林眼里却是有情感的有表情的活着的生命。于是，关切、钻研、体验这些失忆的古文字并为其“招魂”便成了美林艺术生涯一部分重要的内容。有知道，在美林完成这件《天书》之前，对古文字的搜集长达三十年。从大量的古陶上、í器里、碑文与考古报告中，被美林搜罗到的古文字竟达三万之多！如今，这些古文字都在这部《天书》中活蹦乱跳、千姿万态地展现出来。
艺术史上有人提出过“书同源”，有人提出“字同源”吗？
“书同源”是家的主张，“字同源”却是文字史的一个事实。
远古人在记录一种事物，首先是图其形。最早的文字是图像化的，最早的绘是具有文字意义的。人类最初的文字不都是象形文字吗？汉字也是一样。虽然以后历不断的演化，但这种方块里千变万化的汉字至今仍具有可视的绘基因，这也是汉字能转化为其独有的书法艺术的根本缘故。于是，“字同源”就成了美林这部《天书》的历史由来与文化依据了。
然而，美林不是将这些被遗忘的古文字重新书写出来，而是将他个人的性灵投入其中，透过漫长岁月的重峦叠嶂，去聆听与扣问古人最初的所思所想，以及发的想像和创造的自由。尽管他也不能破译每个古文字的本意他也并不想做那些执著的古文字学者的事。他凭着艺术家特有的感觉去心领神会人类初始的精神与美感。
当然，其中还有鲜明的韩氏的艺术美。
这种美来自他的气质。凝重、雄劲、率真、自由和不竭的激情。他的天性气质与古文字有的气质是不是有些相近和相通？反正我已说不好到底是古文字对他影响得多，还是他的艺术个性参与得多？
作为家美林的书法，更具有绘感。当他把文字学意义的古文字转化为书法艺术的“天书”时，他的审美品味、对形象的敏感，以及视觉形式上无穷的创造力自然而然地融入其中。
他旗帜鲜明地将绘介入书法，从而使书法更具视觉美和形式感，更具意。如果没有韩美林这样的若有神助的家，何来神奇美妙的“天书”？
《天书》是一部文字学的大书。美林首次收集了远古时代失散于各处的古文字，并诉诸于书法，这使得《天书》首先是一部古文字的图录。它书录的古文字超越万字，洋洋大观地展示华夏先民无穷的文化创造力。美林好似把我们带到五千年中华文明的源头。站在此处，放眼一看，千千万万形形色色的古文字，如大海浪花，闪烁无涯。
《天书》又是一部特立独行、无限美妙的书法巨作。是艺术家的爱意使这些在历史中几乎死去的古文字符号一个个复活过来。它们，既陌生又熟悉，既神秘又亲切，既深奥又贴近，既奇特又美丽。他挥洒，获得了美的再生。
我相信《天书》是韩美林一部重要的作品。不仅因为它在文字史、书法史、文化史中的价值，还因为这是美林倾尽一生的心血的终极成果。
它的意义究竟多大？
老天生了一个美林，美林生了这部《天书》。
（韩美林书法集《天书》序言）
范曾《十翼童心》序
阳春一日，范曾托人送来一包打印好的稿，附信一纸，嘱我为他这些即将付梓的新作写篇短序。
在明彻的春光里，随手掀动页，眸子灿然一亮，图岂能令我耀目？它们皆是些斗方扇面，信笔勾，不着颜色，甚至只用一支笔、一色墨，罢便题；随手更随心，浪漫且自由。看似小品，实为精品。大文人的性灵之作，都是这样不意地流露出来的。吴门文沈，清初四僧，扬州八怪，莫不如是。
然而，这些新作中的性灵，又因何这般别样的清醇和透亮？此时我注意到他自题的名：十翼童心。童心二字，对于我辈已构成内心深处的触动。它是一种生命的怀旧，还是心性的回归？
这使我想起，当年范曾卖捐建南开大学东方艺术系大楼时的种种情景。那时他心高气盛，血气贲张，故而才有一时期笔下的人物全都桀骜不驯、仰面朝天，仿佛幅太小，急欲脱纸而出，独立于天地之间。
一个真正优秀的家是能从中看到他本人的。他就站在他的的后边。因之，范曾的新作是对他当今的自己最好的解读。他已离开昔时巨浪涌的中流，尽享长大河的下游那种特有的平和与宁静了。
今日的范曾，绘的语言少做刻，多为抒写；结构不谋严谨，但求疏朗；形象摒弃一切雕饰，崇尚简约与神足；他那种惟范氏独有的线条，不再着意于跌宕遒劲，力透纸背，而是任其如行云流水般地飘逸与放达。由这不多的小品，可以看到范曾已步入一个新的境界：返璞归真，信手由性，一任自然。我喜欢当年的范曾，更喜欢今日的范曾；这是艺术的范曾，更是人生的范曾。因为，艺术就象人生一样，最终要找到的，其实就是生命的本真，亦即童心是也。
范曾读到此处，不知以为然否？
（范曾集《十翼童心》序）
书包 网 。 想看书来
《心中十二月》题记
大自然以十二月为生命一轮。其所滋育之万物生灵，亦如这十二月，由生到灭，苦乐兴衰，概莫能外。从中悉
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！