快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

着眼睛在那里抽泣。电影打出了END，于是狠狠咒骂一句，愤然地进卫生间洗脸。
　　　　　　　　　　　　　　　　　她是那种会把手指甲剪得短而干净的女子。喜欢奢华的黑色蕾丝内衣。并且果然是没有宠物和男人。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　一早起床。洗澡，在衣橱里选衣服。她的衣服排列在熏衣草的芳香里，丝缎，纯棉，细麻，麂皮等所有昂贵而难以服伺的天然料子，颜色大部分为黑，白，暗玫瑰红。细细的蕾丝花边，精致的手工刺绣，大红大绿的民俗风情。她的生活极尽奢华。但我知道这里面的缺陷。这所有的一切，都是她以自己的工作获得。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　一个没有男人可以依靠的女人。公司里的工作忙碌，常日夜颠倒地加班。有时候打电话过去，话筒里始终是杂乱的声音，电脑，电话，传真，打印机……每天喝泡得浓黑的咖啡来维持睡眠不足的体力。商业社会，不进则退，一旦失去被利用的价值，就是沦落。绢生在销售界的名声刚刚有好的开始。我相信这是她以天分获得，她是散漫的人，性情纯真然而并无上进心。
　　　　　　　　　　　　　　　　　我曾去参加过她公司的庆祝酒会。绢生的销售业绩做得如此之好，众人均过来和她招呼寒暄。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　她端着酒杯站在她的外籍老板旁边，穿黑色丝绸长裙，肩上的细吊带均为水钻，长发柔滑，胸前别一小束风信子。我看着她在人群里得体地微笑，身体微微有些僵直。可是她是能够控制自己的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　我知道。这是她的外壳，她柔软纯白的灵魂躲藏在里面，小心翼翼地爬行。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　半夜她回家。踢掉鞋子先开始洗澡，在卫生间里一泡就是几个小时，在里面香薰沐浴，看小说，听收音机，不亦乐乎。这是绢生放松的时候。我亦知道她在公司里为工作和同事争辩，回来后因为气愤胸痛难忍。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　有时候独自衣锦夜行，涂发亮的唇膏，抹了兰蔻的香水，花枝招展地出去。快凌晨的时候回来。手里拿着从超市买来的威士忌和大块起士。卸妆，洗澡，穿着内衣半夜看旧片，一个人坐在阴影里，对着威士忌和香烟。长长的头发披泻在胸前，眼神疲倦。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　大部分人的生活未必象我这样目的明确，因为我知道如果不写作就无法生存。而绢生，她是可以有选择的机会。自然她也曾对我说起那些和她在一起的男人。她与他们吃饭，跳舞，看电影，深夜回家，却始终只有一个人。她从不带男人回家或在外留宿。亦不要他们买东西给她。吃饭也要坚持AA制度。因为不爱，所以分得很清楚。
　　　　　　　　　　　　　　　　　为什么你似乎不是很快乐呢。我问。
　　　　　　　　　　　　　　　　　他们想玩的，我未必想奉陪。我想玩的，他们又玩不起。
　　　　　　　　　　　　　　　　　玩不起吗。
　　　　　　　　　　　　　　　　　比如诺言，比如责任，这是比金钱更奢侈的东西。她笑。我是很传统的女人，VIVIAN。
　　　　　　　　　　　　　　　　　我要一个男人养我，然后我给他做饭洗衣服生孩子。就跟两千多年来中国女人做的事情一样。
　　　　　　　　　　　　　　　　　谁要养你。买条裙子就要一千块钱。
　　　　　　　　　　　　　　　　　那是我花自己的钱。如果他养我，扯块棉布自己做就行。
　　　　　　　　　　　　　　　　　这未必能让你感觉安全，绢生。
　　　　　　　　　　　　　　　　　我现在的感觉更不安全。她说。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　谈话结束。绢生独自坐在黑暗里，继续看片子，喝酒，抽烟，她可以把这样的状态持续到凌晨天亮，然后穿上衣服和鞋子，拦出租车去公司上班。一个失眠的女子，可以若无其事地出现在公司里，然后冷静地开始她一天的工作，和同事开会，讨论，打电话，应对……
　　　　　　　　　　　　　　　　　半夜她放王菲的《但愿人长久》，这样哀怨的靡靡之音，苏轼的词在王菲的唱腔里让人听着难受。她走来走去，哼着里面的句子，一边轻轻抚摸自己的长发。
　　　　　　　　　　　　　　　　　我从来未曾把绢生当作普通的女孩。
　　　　　　　　　　　　　　　　　有些人的生命是有阴影的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　5
　　　　　　　　　　　　　　　　　我在等待着什么
　　　　　　　　　　　　　　　　　七月，绢生去北京参加会议。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　整个夏天是我的休眠期，每天除了睡觉和晚上去酒吧，没有办法写超过两千以上的字。ROSE来信催我，亲爱的VIVIAN，我想念你的故事，但愿你不要从我的隔壁办公室搬走……我微笑。那天，我看到自己开始脱头发。在卫生间的瓷砖上，看到大团大团的黑色头发，纠缠在一起。我蹲在地上玩了一会儿头发，发现自己的心里很冷静。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　在绢生去北京的这段时间里，我要服食比平时多一倍的镇静剂才能入睡。可是副作用也很明显，头晕，出现幻觉。开着空调的房间里，我觉得自己血液的速度开始变得缓慢。黑暗中，万籁俱寂，我痛恨这种失明失聪般的包围。我躺在床上观望着自己的痛恨。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　如果我的背后有一个男人。我希望他抚摸我睡觉时蜷缩起来的膝盖。用温暖的手指，一寸一寸地抚摸我，把我冰冷的身体扳直。我蜷缩得像回到母亲子宫的胎儿……我害怕自己的身体以扭曲的姿势僵硬。他要完全地占据我。这样我才能安全。
　　　　　　　　　　　　　　　　　我的眼睛开始出现一团一团的阴影。然后是那个男人。那个坠落下来的男人，他的身体发出犀利的风的声音。白色的红色的液体四处飞溅。
　　　　　　　　　　　　　　　　　他脚上的鞋子不见了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　那个晚上，我去了熟悉的酒吧。白色的木楼，昏暗的淡黄灯光，烟雾弥漫。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　我穿黑色的吊带裙子，趴在吧台上抽烟。凌晨一两点左右，乐队开始唱非常老的英文歌。小小的舞池却已经空无一人。我跳下高脚凳子想去洗手间，丝绒的细跟凉鞋扭了一下，这双漂亮的高跟鞋是绢生的。我踢掉了它们。
　　　　　　　　　　　　　　　　　在洗手间的镜子里，我看到自己醺然的脸，红得像一朵蔷薇。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　我想，我在等着谁呢。在镜子里看到自己的笑容，还是甜美。在狭窄的走廊上，靠在墙壁上抽烟。一个男人走过来，说，你好。他有亚麻色的头发，他的睫毛长长地翘起来。他身上浓重而浑浊的香水味道。
　　　　　　　　　　　　　　　　　你的中文很好。我醉眼朦胧地看着他。
　　　　　　　　　　　　　　　　　我在上海待了四年。他笑。你的鞋子，不应该扔掉。他的手里拎着我踢掉的那两只高跟鞋子。
　　　　　　　　　　　　　　　　　我不说话。我头痛欲裂。我只能对着他笑。他的身体靠近过来，他说，你不舒服吗……他的手这样大，烫的，抚摸在我的脸上。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　我说，谢谢。我喝多了一点酒。我可以想象自己的样子。粗布裤子，老球鞋。没有化妆的脸因为失眠和抽烟憔悴不堪。头发潮湿凌乱，像海底的藻类。皮肤粗糙，看过去疲倦而邋遢。一个脸色苍白的东方女子。我仰起脸看着天花板，那上面有模糊的光线在漂浮。我在等待着什么。我问自己。
　　　　　　　　　　　　　　　　　他从西装口袋里掏里一小块巧克力。他说，巧克力是会带来愉快的食物。
　　　　　　　　　　　　　　　　　我当着他的面剥掉锡纸，把甜腻柔滑的巧克力放入唇间。他微笑。他笑起来的样子，让我感觉到他应该已经过了35岁。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　他拉住我的手，带我走出地下室。我们在大街上拦出租车。刺眼的路灯光让我安静下来。我看着这个洋人。他的脸是欧洲人沉着的轮廓，他的眼睛是褐色的。他说，我送你回家。他给了我他的名片。JOHN，爱尔兰人。
　　　　　　　　　　　　　　　　　你光着脚的样子，像从天堂匆忙地逃下来的天使。他微笑。
　　　　　　　　　　　　　　　　　在中国古老的传说里，天上的仙女逃下来是为了给她心爱的男人做妻子，和他生活在一起。
　　　　　　　　　　　　　　　　　我说。
　　　　　　　　　　　　　　　　　你依然可以这样做。只要你快乐。
　　　　　　　　　　　　　　　　　他轻轻地亲吻了一下我的头发。然后转身离开。
　　　　　　　　　　　　　　　　　6
　　　　　　　　　　　　　　　　　幸福只是瞬间的片断
　　　　　　　　　　　　　　　　　客厅里放着旅行箱。绢生回来了。但是她的房门紧闭。我轻轻扣门，绢生，绢生。她在里面温柔地应声，我累了，我们明天再叙。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　我在房间里辗转反侧。一直听到客厅的声音持续不断。在煮食物，在倒啤酒，在开热水器放热水，在找毛巾……只是没有说话的声音。但我知道，绢生今天是有客人。她第一次，带了一个人回家。
　　　　　　　　　　　　　　　　　半夜下起非常大的雨，整个城市淹没在喧嚣的雨声中。我用毯子裹紧自己，用清水吞服下镇静剂。
　　　　　　　　　　　　　　　　　凌晨的时候我做梦，梦到那个坠落的男人。他像一只鸟一样，张开手臂从空中缓缓地，缓缓地飞落下来……然后砰然摔在我的面前。他的脸却是绢生。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　我惊醒过来，心跳急速。看看闹钟，是凌晨三点。走到客厅，看到绢生坐在客厅的窗台上，看着深蓝的天空在默默抽烟。她穿着黑色的内衣，头发披散在胸前，脸上有泪，眼睛里却有笑容。
　　　　　　　　　　　　　　　　　绢生，他走了吗。
　　　　　　　　　　　　　　　　　不，还在睡觉。她微笑，看着我。VIVIAN，过来让我拥抱你。她的语调非常平静。我们拥抱在一起。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　我说，你去休息，绢生。但是她摆出了长谈的姿势，她在这一刻有倾诉的好心情。她从未曾向我披露关于这段往事的细节，但这一刻，她眼角快乐的眼泪，不停地流泻下来。她的声音轻轻的，似乎不忍打破幻觉。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　认识他的时候，那年冬天的上海提前下雪。我们走出餐厅准备去酒吧，天下起大雪，细碎的雪花在暗淡的路灯光下飞旋，一片一片，轻轻跌碎在脸上。寒风刺骨。是那年冬天最寒冷的一个夜晚。我对他说，下雪了。我的手指拉住他的黑色外套，他低下头对我微笑。那时我们相见仅三个小时。三个小时里面，我知道我会跟着他走。而那一天我只是顺道来看看他。
　　　　　　　　　　　　　　　　　绢生叹息，然后拿起杯子喝酒。她的眼泪轻轻地滴在酒杯里。
　　　　　　　　　　　　　　　　　我说，缘分叵测，我们无从得知下一刻会发生一些什么。
　　　　　　　　　　　　　　　　　是为了他才来到这个石头森林的城市。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　他在电话里对她说，我会对你好，一直不离开你。男人的诺言，也就只能说到这个地步。告别的时候，每次他都轻轻说，晚安，绢生。低沉的嗓音有无限宛转。她在枕头上竟发现自己满眼是泪。为这样一个男人。一个没有职业却有6年同居史的男人。而之前，他们都是同样过着混乱生活，习惯了拒绝和逃避的人。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　在这个城市里，不认识任何人，只有他。他是要她的。因为要她，把她带入他的家庭。那一个晚上她在他的家里住下。在他的房间。她听到他在客厅里关灯的声音，然后他推开门进来。他的头发是湿的，他掀起被子靠近她身边。然后他说，让我抱抱你。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　如果有过幸福。幸福只是瞬间的片断，一小段一小段。房间里的黑暗就犹如大海，童年的时候她和父母一起坐船去海岛，夜晚的船在风浪里颠簸，她躺在小小的铺位上感觉自己随着潮水漂向世界的尽头。而那一刻，世界是不存在的。只有他和她两个人。他们相爱。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　她记得。他的手抚摩在她的皮肤上的温情。他的亲吻像鸟群在天空掠过。他在她身体里面的暴戾和放纵。他入睡时候的样子充满纯真。她记得。清晨她醒过来的一刻，他在她的身边。她睁着眼睛，看曙光透过窗帘一点一点地照射进来。她的心里因为幸福而疼痛。
　　　　　　　　　　　　　　　　　她记得。
　　　　　　　　　　　　　　　　　7
　　　　　　　　　　　　　　　　　也许他是不爱我
　　　　　　　　　　　　　　　　　绢生的手臂开始发凉。我让她进去睡觉。她看过去平静如水，和以往的脆弱有很大的区别。
　　　　　　　　　　　　　　　　　我想着他们奇异的关系，既然彼此相爱，为什么绢生又独自生活了这么久。那个男人又一直都在何处。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　早上我见到这个男人。绢生在厨房里做饭，她一早出去买了螃蟹和虾。那个男人坐在客厅里看VCD，是港片。他穿着棉T恤，身材高大，留长发。我看绢生，她穿着简单的棉布衬衣和牛仔裤，头发干净地扎起来，很专注地站在厨房里洗菜。她说，今天一起在家里吃饭吧。
　　　　　　　　　　　　　　　　　不，我有事情，得出去。我说。我想还是让她多一些时间和他相处。可以去图书馆一趟。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　在这里吃吧。他对我说话。他的声音低沉，但表情还是非常有礼貌。他的嘴唇长得这么好看，好象天生是用来接吻和恋爱的。多情的线条。眉毛浓密。但他给我的感觉非常不安全。不知道为什么。我觉得他和绢生是没什么关联的人。他们想问题不会有相同的结果，看事情不会有相同的角度。这样的两个人在一起，只是会更加寂寞。最起码，现在他已经让她变成一个歇斯底里的女人。
　　　　　　　　　　　　　　　　　我走出门去。我轻声问绢生，他需要一直留下来吗，我可以暂时住到别处，然后另找房子。
　　　　　　　　　　　　　　　　　绢生说，不，他在上海有自己的家，他住家里。
　　　　　　　　　　　　　　　　　如果他爱你，他应该过来和你一起住。
　　　　　　　　　　　　　　　　　绢生不语。然后说，他不喜欢出来住，他依赖他的家庭。
　　　　　　　　　　　　　　　　　这样是不对的。除非他不爱你。我说。
　　　　　　　　　　　　　　　　　也许他是不爱我。
　　　　　　　　　　　　　　　　　有问题，绢生。如果他要走，走了以后我们好好谈一下。
　　　　　　　　　　　　　　　　　但是我没想到晚上他就走了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　我刻意在酒吧里喝了几杯，深夜十一点多才回家，打开门看到房间里窗帘紧闭，一团漆黑。
　　　　　　　　　　　　　　　　　我走到绢生的房间。她坐在床上，没开电视，只是在抽烟。
　　　　　　　　　　　　　　　　　我说，他走了？绢生淡淡地说，是的，他走了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　床边的地板上是空掉的酒瓶和肮脏的烟灰烟头。绢生的手指冰冷。
　　　　　　　　　　　　　　　　　8
　　　　　　　　　　　　　　　　　空气里到处是他残余的气味
　　　　　　　　　　　　　　　　

　那天晚上我们睡在一起。绢生又说了一些事情。他的富足而自私的家庭。无法容忍漂泊异乡野性难驯的女孩。自尊和争执。每天加班，忙碌的工作。他颓废而无可挽救的生活，看电视，睡觉，没有收入。曾经也是有过事业的男人，只是太年轻，挥霍加上散漫，很快一无所有。还有多年的同居史，女人的离开让他从此收敛起自己的温柔，变得粗暴而冷漠。
　　　　　　　　　　　　　　　　　这么混乱的生活。她的印象里只有四件事情。
　　　　　　　　　　　　　　　　　那条上班必须经过的路。路面污浊不堪，旁边是漆黑的死水沟，腐烂的水的臭味能让人呕吐。
　　　　　　　　　　　　　　　　　寒冷凛冽，路灯昏暗，不时还有面目模糊的民工慢慢地在那里徘徊。每次她都希望他能来接送她回家，但从不提出，自然他也从未曾了解她心里的期待。
　　　　　　　　　　　　　　　　　她希望他送她一个戒指，他没钱的时候没有办法给她买。有钱的时候，忘记给她买。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　只有晚上他们是在一起的。他靠近她，拥抱她。他的手指和皮肤。她看着他，心里柔软而疼痛。她想，她还是爱他。她不想抱怨什么。每天晚上他们都在做爱。她不知道，除了这种接触，她的安全感和温暖，还能从哪里取得。她喜欢那一瞬间。仿佛在黑暗的大海上，漂向世界的尽头。
　　　　　　　　　　　　　　　　　能够逃避生命的空虚和寒冷。
　　　　　　　　　　　　　　　　　一个月后她怀孕了。她必须得有工作，不能保留这个孩子。
　　　　　　　　　　　　　　　　　然后她离开了他的家。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　他在离开后还是打电话给她。基本上每周一个。那时候他已经有了工作，只不过一周有五天在外地。他的电话总是突如其来，低声问她，你过得好吗。我很好。我在出差。我知道。当心身体。要按时吃饭。我知道……他们的对话简练至极，她痛恨自己那时候的语调，像个被当头挨了一个闷棍的人，除了自卫的懦弱，根本无力还击。她不知道可以对他说什么。她的精神已经开始在崩溃中。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　三个月的时间，她没有男人。因为她离开了他。虽然他只是地球上所有男人中的一个。他消失在人潮里的时候，她身边的男人仍然在蓬勃地生长，像永远除之不尽的植物。更何况，那时候她工作顺利，前途也有好的开始。但是她记得他的气味。他的头发和手