快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　》　　我说这是很有可能的，关于这场战争的一切都可能上头版。
　　第一天我们没说什么，我到达时已经是下午了，我们只是随便聊了聊，约定了第二天的采访时间，然后他请我吃晚饭。
　　晚饭的排场很大，极尽奢华之能事，显然他是这里的土皇帝。如果不是亲眼目睹，你简直不能想象这样一个饱受炮火摧残过的贫瘠县城，怎么还能供养他。
　　而在晚宴上，我见到了吴廷喜的太太（之一），是个男孩子。对此我尽量不去大惊小怪。那个男孩看起来怯生生的，尤其畏惧吴廷喜，特别是他看起来似乎还没有成年，骨架子都还是少年的样子，撇开这一点，倒确实很有风姿。
　　吴廷喜对养男宠这一点毫不避讳，他甚至探过身子对我说：“记者先生，晚上我可以派个男孩子服侍你，男孩的滋味比女孩更好。”
　　更晚一点，不知为了什么事，吴廷喜把那个男孩子狠打了一顿，似乎是因为那孩子对他的副官飞了个眼风。至于那个副官，我在院子里看到了他的尸体。
　　顺祟比春仁冷，夜晚山风吹过院子，令我打了个冷战，仿佛闻到了一点血腥气，虽然我知道那只是我的错觉，因为副官的尸体已经被拖出去了，花岗岩的地板也洗得干干净净。我开始奇怪弗兰克他们为什么要拉拢这么一个人。
　　过了几天，我回到了春仁，带着一篇写好的稿子。
　　稿子吴廷喜亲自看过，他很喜欢，里面写了几个日据时期他是如何坚决抗日的故事。回到春仁之后，我又把它给伯恩看了。
　　伯恩说：“看起来他是个英雄。”
　　“也许是吧。”
　　“你会把这个发给编辑吗？”
　　“是的。”我答道。
　　我靠这篇故事拿到了丰厚的报酬，国际版的编辑告诉我，如果我能写一个系列，就给我开个专栏，我答应了。
　　另外，我接到了弗兰克的电话。在这之前的几个星期，我们都没能联络上。他说他们本来要去河内，但是河内战火凶猛，所以他们滞留在了南定。
　　他的声音听起来很疲倦，电话里依稀听得到炮火声，想必那边情况很糟，我想起和安慧的婚事，心里很不好受，觉得对弗兰克有所亏欠。
　　“我们周末会到河内，有一架飞机接送我们，那时候我来南定看你好吗？”
　　“不，我宁愿你待在春仁哪也不要去，再说河内到南定的路被切断了。”
　　“我总能想到办法，我在这里可不是一天两天了，我……”
　　“文森特，待在春仁，这里很危险。”
　　我叹了口气，老
　　实告诉他，我向安慧求婚了。
　　电话那头，弗兰克沉默了一阵，随后便挂断了，似乎对此很失望。
　　我急忙拨回去，但是他没有再接。我能想象如果他在我面前，他就会用那种沉默的，严峻的目光盯着我，以此告诉我，我做错了事。我不该娶我不爱，也不爱我的女孩，那样不道德。正如同他反对逛窑子、和女人乱搞之类的。我想他有点禁欲思想。但是我怀疑他太理想主义了，现实中根本不兴那一套。
　　


　　　　☆、第　10　章

　　十
　　周末，我搭上了去河内的飞机，法军在那里打了一场伤亡惨重的胜仗，没有失掉占领区。
　　发布会很快就结束了，会场上气氛很压抑。我们走在河内断壁残垣的街道上，心里都很茫然，不知道到这里来是为什么。送我们来的飞机还停在机场上，等着回春仁去。
　　我找到一个法军军官，跟他解释我要到南定去，他说公路被炸断了，如果我自己能找到去南定执行任务的小分队，就跟着去吧。于是我顺着运河往城外走，希望能遇到他们，结果只看到了死尸和烧焦的街衢。
　　最终我付大价钱才找到一艘愿意去南定的小船。我们很不明智地在下午四点出发，不到八点，天黑了。运河上一点动静也没有，没有船也没有风，两岸的青草好像也是凝滞不动的，叫人害怕。如果越盟埋伏在旁边的稻田里，那我们可真是个活靶子。
　　我和船公轮流摇桨，这时轮到我了。黑色的水流缓缓流过，繁星满天，天气是如此之热，我却浑身冒冷汗，又怕碰上法军的飞机扫射，又怕碰上游击队。因为紧张，我摇桨的频率很快，不一会儿手臂就酸痛起来。
　　快到南定的时候，我们看到了尸体。河里也有，岸上也有，成堆的无人收殓的尸体散发出一股奇异的臭味。水流变得更粘滞了，夜色中仍然是黑色的，好像冥界的河。既有法国士兵的尸体，也有村民的，附近的一座桥被炸掉了，只剩下桥墩，他们遇上了轰炸。船公提着灯凑近水面，水是红的，战斗结束不久，血还没有冲净，他灭了灯。
　　桨划不动了，只能用长篙拨开尸体，破出一条出路，这样船行进得很慢，在南定城外我们遇到了游击队，只有三个人，都很年轻，他们正趁着夜色撤退，样子很狼狈。我们隔着河水面面相觑，四周围一点儿声音也没有，天蒙蒙亮了，我们单是这样相对看着。其中有一个端着步枪，但是长久没有动。我吓坏了，他们也是。
　　我静静立在船头，等着他们开枪，彻夜摇桨的手臂硬邦邦的，肌肉拧作一团，怒气在胸腔中左冲右腾。就为弗兰克挂断了电话，我就跑到南定来了，再没有比这更蠢的事了。现在好了，我将要吃枪子，默默无名地死在运河上，尸体落到水里，等日头升起来，就和其他的可怜人一起腐烂掉，被鱼虫啃食。
　　然而最终他们并没有开枪，他们冷眼看着我们船在尸体中慢慢顺流而下，进入了南定城。我找到美军顾问团入住的饭店，那时弗兰克还没起来，他从床上爬起来开门，然后就像电影或者小说里描绘的那样，他大吃一惊，脸上挂着一副蠢得冒烟的表情，用力抱住了
　　我，罔顾我浑身发馊的汗味，我的怒气随之消散。
　　我在他房间里洗了个澡，我洗澡的时候，他就守在门边，好像我会忽然不见了似的。他不停地朝我发问，好几次迫使我不得不关掉水去听他在说什么。
　　“你怎么来的？”
　　“我租了一条船。”
　　“从河内吗？”
　　“是呀，我们到河内听简报。”　
　　“你简直不要命了！”
　　“说真的，我怕得要死。觉得哪里都躲着一个狙击手。而且在城外，我们真的碰到了几个越南士兵。”
　　“该死！”
　　“你怎么啦？”
　　“我把咖啡弄洒了。”
　　我擦干了身体，把浴巾系在腰间，走进房间里。洗净之后，干爽的皮肤暴露在冷气里，竟让人觉得有些凉意。我坐到弗兰克的床上，把床单裹在身上。弗兰克随即递上掺了白兰地的黑咖啡，喝了热咖啡后，我觉得好受多了，四肢百骸都舒服得作痒。彻夜未眠，我却一点儿也不困倦，正相反，我的神经很兴奋。
　　“我们真是幸运极了，他们竟然没有开枪。”
　　“也许他们不想闹出动静。”
　　“是了，一定是这样没错。”
　　然后他又说了一遍：“你他妈真是不要命了。”
　　我真想对弗兰克说说运河上的情景，但是又不想让他觉得我很在乎他，非来南定不可。这样一来就变成，我老是跃跃欲试地开口，却又只说半截话，最后我只好老实地谈起和安慧的婚事来，虽然我本来就是为此而来，可是见到弗兰克以后，我倒觉得那不过是件微不足道的事了。
　　“我在露西饭店向她求婚，而她答应了。虽然我确实想了很久才开口，可是开口的那一瞬间却完全是突然的，这真奇怪，可是事情发生起来往往就是这样。我向薇薇安求婚的时候也是一样。
　　“你能说这不道德吗？能说我玩弄她吗？不能。因为我是认真的。老实说，还有点英雄救美的自豪感，她家里很穷。
　　“也许你觉得我们不般配，我比她大很多，那不过是因为她太年轻了，衬得我老了。”
　　咖啡和酒精在用我紧绷的神经弹竖琴，令我滔滔不绝。
　　“弗兰克，你不爱安慧，不是吗？”
　　“是的，我爱的不是她。”弗兰克站在床头，抿着嘴看着我。天色已经大亮了，阳光照在他脸上，让他雕塑般的脸孔多了一抹柔和的色彩，一绺额发垂下来，看起来俊美，疲惫，无能为力。
　　“那你就不应该为这个生气。当然如果你爱她，那就是另一回事了，如果你爱她，我是
　　不会在其中横插一杠的。”我突然觉得累极了，好像之前把精力全用完了，现在到达了一个顶点，忽然就变得困倦不堪。
　　“你冒着生命危险跑过来，就是为和我说这个吗？”
　　“差不多吧，我觉得我们得谈谈。”
　　弗兰克叹了口气：“你要睡一下吗？”
　　“是的，我困极了。”
　　“那就快点闭嘴吧。”
　　我笑了一下，翻了个身，弗兰克挨着我躺下来，发烫的肌肉贴近了我，然后他理了理我湿漉漉的头发，我觉得他把我向后梳的头发全扫到额头上来了，那样看起来一定很蠢，但是我一根指头也懒得动，只好随他去了。
　　


　　　　☆、第　11　章

　　十一
　　我在南定待了一周，期间电路一度中断。
　　弗兰克没有再劝诫我，但是他常常用一种不可挽回的眼神看我，好像我是块即要坠地的珍宝。为此我不得不宽慰他：“放心吧，这次我不会再搞砸了。”
　　“当然，我相信你不会。”当我说了这话之后，弗兰克就对我笑一笑，当做一种和解。
　　在旅馆的房间里，时时能听到城外乡野间迫击炮的声响，中午飞机空投给养，天气晴好，天空明净，橘红色的降落伞从天而降，落在铺满白色石头的河岸。这种颇像是困守孤城的情境，很容易产生出亲近之感。因为如果此时城破，我之将亡，身边只会是弗兰克，而不是安慧，或者薇薇安。事实是如此明白，以至于格外奇妙。
　　跟着一支医疗队回到春仁后，我又去了顺祟，把样稿带给吴廷喜，他很喜欢。这样我成了他的常客，接连发了几篇稿子后，我顺利地拿到了一个专栏。
　　九月份，弗兰克也回到春仁，他在春仁住了几个星期，这段时间我们四个人总是在一起，就好像弗兰克刚来的时候那样。安慧不再用那种着迷的眼神看着他了，她如此柔顺，如此安于命运，一心一意。我跟露易丝承诺年底娶她妹妹，到时我将搬到一套带浴室的公寓里，安慧也大了一岁。
　　有天晚上我们在俱乐部遇到伯恩，他走过来打招呼，这次专栏要用的文章我还没给他看，所以我跟他说明天中午可以到我的公寓去找我。弗兰克问我在写什么，我说了吴廷喜的名字，他毫不动容，好像这个名字对他无关痛痒。然而第二天中午伯恩来找我的时候，弗兰克为了某种缘故也在我的房间。
　　看完稿件后，伯恩问我：“你不打算写点时事吗？”
　　“是的，我打算，但是他很少谈当前的事，而我又不想急功近利，惹恼了他。”
　　伯恩很遗憾地点点头：“但是你总可以写得更理智一点，这些只是些传奇故事而已。”
　　弗兰克突然开口问道：“你想看什么呢？”
　　伯恩看了他一眼，冷淡地答道：“真实的情况。”
　　此后他们都不说话了，气氛很压抑，和暖的微风一阵阵撩动着窗帘。我们都掉转目光看着街上，对面的露西饭店里挤满了外国人。
　　这次交锋之后，我和弗兰克没再谈过此事，从南定回来之后，我们很少真正地交谈。我们每天下午都去领事馆后面的草坪打网球，晚上则去跳舞，极力地压榨自己的体力，直到筋疲力尽为止。跳过舞，便提着两条酸痛不堪的腿，沿着运河慢慢走回住所，初秋的河面上升腾起凉爽的雾气，在夜色
　　中是一团幽幽的蓝色。
　　再次重逢是两个月后在顺祟。那时吴廷喜对我极富好感，我的报道在国内反响热烈，美国人喜欢吴廷喜，他在我的笔下显得那么的性格活跃、爱憎分明，因而总统和他打起交道来也更加底气充足。
　　他的寓所给我留出了专门的客房，但是我因为害怕重蹈他的副官的覆辙，还是选择住城里的旅馆里。我去的时候正是吴廷喜小儿子九岁生日，他很喜欢这个儿子，一直把他抱到腿上。在生日宴上我见到弗兰克，他给吴廷喜带来了军费。
　　饭后我们在城里闲逛，看得出弗兰克以前来过，他对这里的街道很熟悉。法军刚刚攻占了奠边府，弗兰克在河内待了两个月，他看上去瘦了，然而兴致不错。
　　“你住在哪里？”
　　“吴廷喜在城里的另一套住所。”
　　“里面住着他宠爱的男孩子？”
　　“是的。”
　　“他喜欢用那套房子招待外国人，虽然那其实是地中海风格。”我对他讲了那个可怜的副官，提醒他不要对那个男孩子太亲近。
　　“所以你是站在伯恩那一边的咯？你为他工作？”
　　“不，他只是检查我的稿子里有没有涉及国家安全的内容。我也不站在哪一边。”
　　弗兰克沉吟了一阵，道：“你不喜欢吴廷喜。但是我想他也许是有些毛病，可是那也是适合这儿的毛病。”
　　我笑了起来，“什么叫适合这儿，我看这儿和那儿也没什么区别。”
　　我想起我的专栏上那些经过粉饰的故事，它们很贴近人们的想象，一位东方的将军，具有某种迷人的特质，他多疑而有魄力，愚昧但是富于世俗的经验，我想这正是弗兰克看中，并且企图仰仗的。可惜如果他真是看中了这个，那他就真是选错了人。但是当时我没想更正他，因为法国人在北方战事如虹，我想不管弗兰克他们培养的第三势力是谁，结果都差不多。
　　晚上我们和吴廷喜一起吃饭，饭桌上，他一直夸赞自己的小儿子，最后甚至说：“我想让他接我的班。”说着他喘了口气，不知怎么回事，脸色变得灰暗起来，发起蔫来，他把杯子往前一推，踉跄着站起来，杯子倒了，红色的葡萄酒流出来，弄污了他雪青色的软缎子背心。
　　那个男孩子最先回过神来，他伶俐地跳起来，一把扶起将军，把他搀到楼上。我和弗兰克坐在桌边等待着，弗兰克还不知道这是怎么一回事，我只好告诉他：“他的毒瘾发作了，要去打一针。”
　　过了很久，那个男孩从楼上下来，走路的姿势变得有点奇怪，像是在忍痛，我们都明白，
　　注射了可卡因之后，吴廷喜总是有些疯狂。
　　男孩白着脸对我们说：“将军不太舒服，请二位先生回房休息吧。”
　　弗兰克沉着脸，注射毒品大概不算可以容忍的毛病，这对他是一个打击。两天之后，他遇到更大的打击，玩闹中，吴廷喜失手把他刚满九岁的儿子扼死了。
　　弗兰克给他找了个戒毒医生，我也没有把这件事写进专栏里，我们一起离开了顺祟。
　　


　　　　☆、第　12　章

　　十二
　　弗兰克回司令部待了一段日子，后来又在春仁的旅馆租了一个房间，但是我们很少碰面，他不上俱乐部了，也很少去酒吧，如果我要见他，就得先打电话确认他在不在旅馆里。
　　圣诞节的时候我妈给我寄来一瓶冻葡萄酒，我带去给他。那天很冷，我穿了一条灯芯绒的长裤，里面填了一层羊绒，没什么型，不过够暖和。我把酒瓶踹在口袋里，敲响他的房门，拿不准他在不在里面，之前忘记打电话了，再说我也不喜欢电话确认那一套。
　　弗兰克很快开了门，因为他正好准备出门，他一边戴手套一边问我来干什么。
　　我只好从口袋里摸出那瓶酒，“呃，圣诞节礼物，我妈寄来的。”
　　弗兰克接过去，犹豫着要不要把另外一只手的手套戴上，不过也只是犹豫了几秒钟，我还没来得及问他要上哪儿去，他就侧身让我进门。
　　他租下的这个房间装潢讲究，家具精致，一点儿破损或者划痕都没有。弗兰克把酒瓶搁在茶几上，脱下手套。
　　“一起喝一杯吧。”他说着，从橱柜里取出两只杯子。
　　“你刚刚打算上哪去？”
　　“俱乐部，今天那儿有圣诞舞会，你不知道吗？”
　　“哦对，我记起来了。”我想起舞会的请柬就在口袋里，难怪弗兰克穿得这么讲究。
　　他笑了一下，“新婚的男人对舞会不感兴趣了。”
　　他大概是想讲得俏皮一点，不过听上去一点也不俏皮。
　　“我还没结婚呐，要等到圣诞节之后。”
　　“……不管怎么样，你们住在一起了吧，我是说……”他打住了，感到有点窘，像是踩到了狗屎一样。
　　我觉得他完全没必要那样窘，也许他觉得不应该随便谈到“性”，但是时下这话题真没什么大不了的。
　　“你是指同居吧，没有，我不想那么急，反正我们就要结婚了。”我实话实说：“再说她看起来太年轻了，让我觉得怪不好意思的。”
　　“哦……”他还是有点窘，要不就是喝了酒。
　　我在沙发上躺倒了，双腿搁到扶手上，这沙发真软。弗兰克又给我倒了点酒，我看着淡黄色的液体注