快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　各大媒体争相的采访。
　　“大家都说是你把闻先生捧到这个高的位置，对于他的绘画风格，仍有部分人抱有质疑，对此你怎么看？”
　　“他本身就很优秀，大概因为过分独特，所以难以理解。虽然现在有很多研究他的学术论文与科研项目，但我想没有人能真正透彻的了解他，包括我。至于他在艺术界的地位，现在很难评判，还是交由时代来判定吧。”
　　“有流传闻先生就是你交往十年的初恋，请问这是真的吗？”
　　“是的。”她笑了笑，“他是我初恋。”
　　“他在生活中应该是一个比较无聊的人吧？”
　　“他并不无聊，只是把有趣的世界藏在了画里，那里头，比任何东西、任何人都有趣。”
　　“关于闻先生的生平，目前只有您了解的更深，有考虑为他写书吗？”
　　“没有。他这一生，用两个字就概括了，就是画画。”
　　“市面上几套关于闻先生的人物传，您看过吗？”
　　“我没细看，翻过几页。”
　　“您至今没有任何恋爱的消息，是不是因为他呢？”
　　“只是没遇到适合的人。”
　　“他长得那么帅，为什么没有跟你一起进入娱乐圈呢？”
　　慕有哥看向身后的大海报，是早年一个摄影师为他拍的一组照片中的一张，也是他仅存于世的照片。
　　她笑着回头，对着媒体开玩笑，“他要是进了娱乐圈，我们还怎么混啊。”
　　…
　　入行以来，慕有哥参演了三部电影、两部话剧、一部电视剧，部部经典。在她演艺事业的巅峰之际，她却去国外学了两年导演，处女座便是一个纪录片。
　　因为片子，她回了宁椿。
　　这一年，她已经三十二岁了。
　　慕有哥交往了一个比她小十岁的男孩子，叫陆深，原本是纽约的一个街头画家。偶然一次机会被慕有哥发现，带入了这个行业。
　　她把陆深捧得很红，这次也用他做了纪录片的主演。
　　五年了，这是她第一次踏入故土。
　　一待，便是大半年。
　　夜里三点多，席天接到了慕有哥的电话。
　　“喂。”
　　“喂。”
　　两人一同沉默。
　　席天站到窗口，点了根烟，看着楼下整齐的路灯，“怎么还不睡？”
　　“我想小川了。”
　　屋里只剩下香烟燃烧的声音，他僵硬地站着，夹着烟的手杵在半空，听着她虚弱的声音。
　　“想得睡不着。”
　　“你在哪？”
　　“宁椿。”
　　“你还没走？”
　　“没有。”
　　“小男朋友呢？”
　　“去北京了。”
　　“还是那家酒店？”
　　“嗯。”
　　“等我。”
　　席天开着车狂飙了过来，直奔她的房间，慕有哥给她开了门，把灯按开，让人进来。
　　两人沉默地坐在床上。
　　“你怎么没走？不是上周就拍完了？”
　　“想多待些天，可能再也不会回来了。”她把腿伸进被窝，微微地弯曲起来，“他埋在哪了？”
　　席天愣了愣，回答：“安灵墓庄。”
　　“噢。”她从床头摸出烟，递给他一根。
　　席天接了过来，慕有哥给他点上。
　　“这烟不错吧。”
　　“可以。”
　　“喜欢给你几条，我这一堆。”
　　“行。”
　　屋里有些凉，席天把空调给打开，一边调温度一边说：“你还没开过？还是制冷模式。”
　　“没有。”
　　他回头看了她一眼，“你不冷吗？”
　　“不冷。”
　　“我记得你以前挺怕冷的。”
　　“是么？”
　　“是啊。”他调好温度，坐了回来，“晚上吃饭了吗？”
　　“吃了。”她笑了起来，“别那么凝重，我就是睡不着，想找你聊聊天。”
　　席天看着她豁达地笑，泄了口气，“吓死我了，还以为你怎么了。”
　　“我能怎么。”她又笑了笑，“他都死五年了。”
　　慕有哥不想用过世、去世、离开、走了这些词，死就死，很直白，不需要拐弯抹角。
　　“日子真快，我们都三十多了。”席天拧着眉心，深吸口烟，重重地吐了出来，“都老了，只有闻川还年轻着。”
　　“是啊，他才二十七岁。”
　　席天沉默地抽烟，半眯着眼盯着床头柜，半晌没有说话。
　　“晚了两天。”她抖了抖烟，“如果那两天我没有通告，来找了他，可能他就不会死了。”她叹息一声，“就晚了两天。”
　　“人要是有预知能力，这个世界得少多少遗憾。”席天皱了皱眉，“如果他还活着，看到全世界这么多为他而来的人，得有多高兴啊。”
　　慕有哥无声地抽着烟。
　　“要我带你去看看吗？墓园，我也很久没去了。”
　　“不去。”
　　“还是不去。”他注视着她黯淡的双眸，“为什么？”
　　“不敢去。”她抬起眼，与他对视，“不敢见他。”
　　她掐了烟，又点上一根，“我刚才做梦了，你猜他跟我说什么？”
　　“什么？”
　　“他说，我去死了，你不用忍受我了。”
　　席天没太听懂。
　　“还没跟你说过，五年前我跟他吵过一架，我让他去死，只是一句气话。”她苦笑一声，“他就真的去死了。”
　　“你别这么想，只是意外，跟你没关系。”
　　“他每天晚上都来找我，有一次，我们还有了孩子，然后就一直在给孩子取名字，直到我醒了名字都没取好，你说，那个孩子叫什么？”
　　“别这样。”
　　她身体往下滑，平躺着，柔软的枕头深深陷下，包裹着她的耳朵，“那天晚上我拉住他的，可是后来我松手了，我不该松手。”
　　他抚摸着她的头发，“不是你的错。”
　　“你说，一起经历了这么多，那么穷的时候都走过来了，为什么熬不过那点小事。”她翻了个身侧躺着，“明明都是很小的事。”
　　席天为拉了拉被子，为她盖好。
　　“是我走错了路，那一年我不该和他去横店玩的。”
　　他捏了一下她的鼻子，“早让你跟我去上海了，非要报杭州。”
　　她打开他的手，“你说人为什么能活那么久？要是像猫狗一样，只活个十几二十年多好。”
　　“猫狗可能也在想，我为什么能活这么久呀。”他躺到她的旁边，理了理她的头发，“你可别想不开啊。”
　　“我会活很久的。”她蜷起身子，抱住自己的腿，“我害怕见到他，见面了第一句话要说什么？不知道。我想，那就活到很老很老，九十岁，一百岁，也许那个时候我会勇敢点，厚脸皮一点，对他的愧疚少一点，也许到时候，我老的变了样子，他就不认得我了。可我还认得他，我认得他，就够了。”
　　“别想了，说点现在的事吧。”
　　“也没什么好说的。”
　　“有打算结婚吗？”
　　“没有。”
　　“他挺红的。”
　　“是啊，你没看网上的人怎么骂我的，泡小鲜肉，老牛吃嫩草。”
　　“别看那些，那些人无聊得很。”
　　“你不用安慰我。”她吐出口烟来，“我早就看开了，隔着网络，没有人会一直陪着你，一波走了一波又来，我都人老珠黄了，用不着别人的喜欢。”
　　“活在当下吧。”
　　“是啊。”
　　…
　　两人聊了一夜，第二天早上，一起吃了顿早饭，席天才离开。
　　慕有哥去了趟母校，见了见高中的班主任，谢原看上去没有老很多，她在办公室与他坐上一会就走了。
　　离开时，她看到学校名人榜上自己的照片，在她上面的，是闻川。
　　一个演员，一个画家。
　　真讽刺啊，连毕业证都没拿到，却被挂在了这里。
　　曾经一度被嘲作“大师”的怪胎，最终真成了大师。
　　她笑了一声，走出学校。
　　可人性不就是这样吗，无名时一文不值，有名了人人称赞。
　　…
　　闻川在国外更受欢迎些，有位收藏家想要他的一幅画，价格开到了七千万美元，慕有哥没有卖，转而把那幅画捐给了纽约现代艺术博物馆，另外还有三幅，分别捐去了佛罗伦萨和伦敦。
　　她会老去，会随着年月慢慢消失在大众的视野里，即便有几部不错的作品，百年之后也终将被遗忘。
　　可闻川不一样，他自成一派，会名垂千古，会越来越耀眼，越来越受追崇，和他的画一样，是永恒的。
　　…
　　慕有哥在宁椿街头瞎晃了一上午。
　　一家书店的玻璃橱窗里，放着他的一本画册。
　　她停在橱窗外，看着封面上他的那幅《窗外》，自言自语着，“小川，你看啊，所有人都看得到你了。”
　　后来，慕有哥去了车库。
　　闻川还在的时候，她就已经把这里买了下来，这么多年来一直不敢踏入这里，即便是拍纪录片，也没有用这个地方。
　　她在门口杵了许久，钥匙握在手里，随着她微抖的手发出刺啦刺啦的声响。
　　钥匙进锁，咔，打开了。
　　她推开门，一股燃烧的味道扑面而来。
　　五年了，从不通风，一点气味都没有散。
　　慕有哥走了进去，关上门，腰杆笔直地站在房间中央。
　　他就是在这里死掉的。
　　慕有哥四处看了看，角落还留有些残留的画，最大的一幅倒在墙边，只被烧毁了一小半。
　　她将画翻了过来，看着残画上半个女孩的模样。
　　看着看着，她心里一恸。
　　这个女孩，好像小时候的自己。
　　她手里握了把铁锹，扎着高高的小辫，意气风发。
　　慕有哥的脑海中突然闪过小学校园操场一角那黑板上的一只雄鹰。
　　是相当模糊的记忆了。
　　好像是个被欺负的男同学，她拿着铁锹把那三个欺负他的人撵走了。
　　那个男同学……是闻川吗？
　　她努力地回想着，越想记忆越模糊，头疼了起来。
　　她不想再回忆了，走进另一个房间里，这里的情况没有很糟糕，桌子和床都没有烧干净，墙上的海报也还在。
　　她静静地看着周围。
　　如今房子越换越大，可还是总梦到住在小阁楼，和在这里的日子。
　　相依为命，共抽一根烟，共饮一杯酒，穷是穷了点，可却是充满欢笑的。
　　人啊，真是永不满足。
　　从前她总说他向后看，如今却轮到了自己，如果再来一次，宁愿与他一辈子窝在这个小地方，可他死了，人生也不会重来。
　　床头有个铁盒子，上头蒙了一层灰烬。她拿起它晃了晃，里头好像放了些硬币，发出清脆的碰撞声。
　　因为被烤得变了形，掰是掰不开的，慕有哥走出去找了个小铁锤，硬生生把它给砸开。
　　六个硬币。
　　三个一元，两个五毛，一个一毛。
　　还有两张一百块纸币，和一沓门票。
　　是《小芸和秋》的票，上海的、武汉的、广州的、成都的……
　　那段时间他们吵架，他没有用那张卡里的一分钱。
　　他哪来的那么多钱去买票？
　　哪来的？
　　街头画画挣来的，不吃不喝省下的，天涯海角的追随着，只为默默看她一眼。
　　她的头更疼了。
　　用力地敲了敲太阳穴，突然看到地上几块带着颜色的手印。
　　那一刻，她的心在发抖。
　　她朝它走了几步，跪在地上，触摸着那些手印，与掺着血的抓痕。
　　被烧的很疼吧。
　　她伏下身，额头靠着地，亲吻着这些印记。
　　你的心呢。
　　是不是更疼？
　　我是。
　　…
　　第二天，新闻爆炸，微博瘫痪。
　　全网都在讨论知名女演员死于宁椿一间平地车库的消息。
　　她就死在那个又破又脏的床上，胸口有三个血窟窿，发簪深深的扎入心脏，只留了个簪头玉在身外。
　　后来，法医鉴定其为自杀，并在她家中发现大量治疗抑郁症的药品。
　　圈内圈外，全民哀悼。
　　可笑的是，那些骂她的人一夜间全消失了。
　　她离开了世界，全世界也都更爱她了。
　　…
　　自打慕有哥死后，沈冬楠就一直睡不着觉，还总是做噩梦，整天神经兮兮，动不动就念叨：他们来找我了。
　　后来，她老公和她离婚了，孩子和房子让她选一个，她选了房子。
　　沈冬楠一个人住了两天，精神更不正常，便搬去和陈雨清住，她还是整天自言自语地说胡话，陈雨清被她念叨的也有些害怕，便带她去看了心理医生，治了足足半年，人才好些。
　　…
　　席天又喝醉了，大半夜在路上撒酒疯，晨晨一路追着他。
　　“我该多陪陪她的。”
　　“我早该发现不对。”
　　他拿着酒瓶子就往自己头上砸，“我怎么就没看出来。”
　　晨晨搀扶住他，“你别这样。”
　　席天一把甩开她，踉踉跄跄地往前走，一没站稳，整个人朝地上摔过去，鼻血直流。
　　“你不懂。”他崩溃地拍打着地面，“你不懂，我一直爱她啊，可她是闻川的。”
　　晨晨也哭了，“那我呢？我算什么啊？”
　　“他们才是一对，连他死了，我都不敢说出来。”
　　…
　　慕有哥执导的纪录片提前发布了，在她过世的第十八天，没有进影院，没有挣一分钱。
　　没有花里胡哨的片名，就叫《闻川》。
　　陆深在接受采访时被问到他与慕有哥的感情，
　　“我们交往一年多吧，其实一直没说过你做我女朋友或是我做你男朋友这种话，自然而然就在一起了。看上去好像是男女朋友，可她从不让我碰她，连一个吻也没有过。”
　　“她白天就是个女强人，一到晚上就变了个人似的，我住在她隔壁房间，几乎每夜都听到她哭，声音很大。”
　　“她是个优秀的演员，每天都在扮演着开心，和一个微笑的人。”
　　“自杀，并不代表她是脆弱的，她是个很坚强的人，大概是已经到了极限，实在撑不住了，才选择离开。”
　　“其实，死亡对他们两来说都是解脱，从另一种程度上来说，是比较完美的结局吧，我祝福他们，在另一个世界。”
　　“还记得她第一次见到我的时候，我正在街头画速写，她从车上冲出来，我愣愣地看着她，就觉得，这个女人好奇怪啊，奇怪又美丽。她让我帮她画了一幅画，给了我一笔巨款，当时还很搞笑，我会错意了，跟她说我不卖身。”
　　陆深低下头，沉默了半分钟，“然后，她什么都没说，用手捂住我的眼睛，再放下来时候，我看到她满脸都是眼泪。”
　　“我一直不明白为什么，直到我看到了闻川的照片。”他抬起头，捂住自己的眼，笑了起来，“看，是不是和他很像。”
　　…
　　赖红城把这个纪录片看了很多遍，他突然理解了慕有哥。
　　二十多年的嘲讽、谩骂、不被理解，换做是自己可能早就放弃了。他能坚持这么久，本身就已经是个巨人了。
　　片子再一次播完，赖红城抽了近两包烟，眼睛被熏得通红。
　　他拿起旁边慕有哥的签约合同。
　　她没有违背承诺，一生都留在了自己身边，永远永远都是他的演员。
　　赖红城看着她的照片。
　　“我不该妄想。”
　　“是我的错。”
　　“请你原谅。”
　　“请你们，原谅。”
　　…
　　慕有哥没什么遗产，她不接广告，片酬也不算太高，这么多年赚的钱大多数都来营销闻川，临终前还全资拍了个纪录片，所剩无几。
　　钱分成了三份，一份给了闻川艺术基金会，一份给了陆深，最后一份留给了宋致。她再不好，也是妈妈，那些钱足够她安度晚年了。
　　纪录片拍摄地大部分都在宁椿，记录了闻川的一生，从小姨、到老师、到同学、到邻居、到画廊老板，却独独没有慕有哥。
　　片子最后，出现了一些人物采访。
　　比如，一家早餐店老板。
　　“当时他在我这躲雨，就在这。”老板娘指了指门口，“就坐在这，大冷天的，我看他一天没吃东西就给了他一碗粥，他没钱付，又觉得不好意思，就送了我那副画，就是那副很有名的，《小树和车》，后来有一个很有钱的女人，说要买那幅画，给我很多钱，我就卖给她了。”
　　比如，那个“富婆”。
　　“我是受人嘱托买他的画的，那个时候他没有名气嘛，是个女的找的我，让我装成有钱人去买他画，有多少买多少。然后闻川和那个画廊老板挑了四十二幅过来让我选，我就都要了，反正有人付钱。
　　他呀，长得特别帅，也有艺术家气质，就是感觉看着挺可怜的。”
　　比如，那个长大的男孩。
　　“那天我记得特别清楚，是除夕前一天晚上，他手上全是冻疮和裂痕，面前摆着几幅画，有人像，还有油画。我想画一张我的妈妈，可是身上没钱，他就说给我一块面包吧，我就用面包和他换了画，还多给他一块，他应该是很久没吃东西了，看上去很饿。
　　那个女演员跟我买过画，开到了一千万，我没有卖，她反而开心地笑了，最后找了人来把画拍成照片带走了。
　　怎么说呢，钱不是最珍贵的，我以后也不会卖。