快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　离开勒内三个星期，或一个月，对我来说无所谓，我并不爱他。勒内太年轻了，他还是个孩子。我们只是在一起开心，没有更多。每次见到马龙，他总是那么的幸福，甚至有点感动。他亲吻我们，紧紧地抱着我们，开心地开着车。他把我们带到他在拍摄过程中住的酒店，或剧组给他租的公寓。他和我们呆上两天，陪特赫图玩耍，善意地取笑我，仿佛他找不到其他的方式和我说话。然后，他就消失了。我们又只能生活在一群到处跟随他的女人中间。几天后，他仍杳无音讯，我感觉我们继续留下去毫无意义，于是我又准备回塔希提。
　　马龙什么也不说，从不对我吐露真情。在他打过我之后我们的第一次见面，他没有一句解释的话，就好像他失去了记忆，或者什么也没发生过一样。他从不对我讲他的工作，他正在拍摄的电影。他让我们绕着地球飞了一圈要见他的儿子，但每次看他都只不过一两天的时间，就好像足够了。一天晚上，我对他说等特赫图长大以后，他就一个人来。我惊讶地听到他低声咕哝道不，我想让你也来，塔丽塔，我想见你们两个。他不提勒内的事，也不问我任何个人生活方面的问题，但他总想见我。为什么？他的灵魂深处究竟在想什么？他把我当成什么人？他想要我的什么？在回去的飞机上，我不停地想着这些问题，我感到自己被巨大的忧郁吞噬。我仍然无法控制自己对他的希望，哪怕是只言片语的温存和爱意，他向我重新敞开怀抱。但我每次回去的时候，我的心都空空荡荡。
　　不过，每次他回塔希提来看我们的时候，一切就不同了。马龙经常说在塔希提，他能感到心平气和，精神安宁。而我见过他在其他地方，毫无疑问，和在塔希提的他判若两人。在六十年代中，特赫图不断地长大，我和勒内也平静地分手了。马龙多次回来和我们一起生活，度长假。
　　起初，我住在潟湖边的一座平房，位于帕埃阿，离帕皮提较远。它是马龙为我们租的。他说帕埃阿是塔希提最美的地方，有悬崖和高大的椰子树，像探出脖子在张望永远也无法到达的船只。房顶上盖着露兜树叶，但整个房子里只有我和特赫图共用的一个房间。我俩就睡在地上的一张棉垫上，像我在博拉博拉的家一样。那时屋后有一棵棉花树，我的母亲每年都给全家织棉垫。我们睡在一起。你可以听见爸爸半夜咳嗽，听见妈妈轻轻地对他说些安慰的话，然后你又睡着了，感觉自己有人保护，不会受到魔鬼的伤害。马龙也睡在我们中间，当我听见他的咳嗽声时，我也轻轻地对他说些温柔的话。
　　醒来时，特赫图爬到他爸爸身上，把小手放在他的眼睛上，嘴里，鼻子里。马龙也不管他。他起床后，找出他的潜水衣、面罩、鱼枪，然后就去潟湖了。特赫图目不转睛地看着他，马龙的头一浮出水面，他就喊：爸爸！爸爸！
　　回家时，他的肩上扛着两三条鱼。然后我们坐在草地上吃鱼，俨然一个真正的塔希提家庭。这是我幸福的时刻，我不愿去想他即将离去，我只感谢上帝赐给我此时此刻。
　　在特赫图大约三岁的时候，马龙发现了普纳奥亚的那座房子，并决定买下它。这是一座花园中的大房子，花园一直延伸到潟湖边。宽大的落地窗正对着大海。马龙一看到这座房子，就兴奋不已。普纳奥亚离帕皮提更近。我们在海边可以隐约望见莫奥勒阿岛，岛上阴暗而陡峭的山脉。和在帕埃阿一样，我们乐此不疲地观看每一艘在宽阔无垠的太平洋上行驶的轮船。
　　普纳奥亚的房子打乱了我们的生活。马龙可以让他所有的家人都住进来。他越来越频繁地带着另外两个儿子克里斯蒂安和米可回到这里。孩子们虽然不讲同一种语言，两个大点的孩子只能讲英语，特赫图讲法语，但我们肯定他们能够相互理解。不断扩大的家庭让我觉得很幸福。早上睁开眼睛，看见三个孩子还在熟睡，有时还睡在马龙庞大的身体上……准备早餐，检查他们是否认真刷牙，把衬衣熨烫整齐，缝补短裤……在这些时候，马龙似乎忘记了他灵魂的阴暗面。他变成和别人一样的爸爸。他在草地上打滚，背着特赫图，一边喊着一边向大海跑去。他让三个男孩坐在他的独木舟上，他们的笑声在普纳奥亚早晨寂静的空气中回响，我在房子里面也能听见。
　　有时，马龙独自离开几个星期的时间，把克里斯蒂安和米可留给我。他们和我之间由此产生的感情经历了很多年，在发生了那么多的悲剧后依然存在。
　　书包　网　。　想看书来

《马龙我的痛我的爱》8（2）
他带着这个或那个朋友一起回来，重新见到整整齐齐的家和教养得当的孩子，我为此感到骄傲。一天，他给我介绍了他战后在巴黎认识的克里斯蒂安·马尔冈，他也是拍电影的，在1968年和马龙合拍《凯恩蒂》。马龙告诉我他的法语正是从这个朋友那里学到的。为了纪念他们的友谊，马龙为儿子取名克里斯蒂安。后来，我在他的自传中读到他在1949年的法国之行：我学了一点法语。这段传奇般的法国生活。我成了巴黎的一个疯子。我无所不为，和各种各样的女人睡觉；我失去了时间的概念，从没有在下午两点以前起过床。他的讲述没有让我恶心，反而让我充满自豪。我想在这种生活和我们的塔希提之间，马龙最终将选择我们。或许他希望克里斯蒂安·马尔冈也能效仿他，不然他为什么让这个朋友远道而来？
　　马龙在塔希提就像变了一个人似的，因为塔希提人对他的名气全然无所谓。而在好莱坞，在巴黎或罗马的大街上，他散步的时候，总有狗仔队在后面跟着他。所以他只能乔装打扮后才能步行出门，穿件破旧的大衣，戴顶帽子，或黑色的眼镜。在这里，他可以在帕皮提的大街小巷上安静地散步，到科莱特街上那家老的金龙中国餐馆吃午饭，那里的人都高兴见到他，然后逛商店，在教堂附近或海边的皇家帕皮提喝杯咖啡。从没有人来打搅他。
　　一天夜里，我们从金龙吃完晚饭回家，汽车出了帕皮提后突然坏了。马龙不会换轮胎。我相信他连手柄在哪里都不知道。如果在好莱坞，会立刻来一堆人，或许报纸上还会登上一篇文章，连同他的相片，报道马龙的汽车途中遇到故障，他正在到处找工具。而这里，两个骑摩托车的塔希提人立刻停下来。他们连看也没看马龙，他们才不在乎他究竟是谁呢，然后到后备厢里取出手柄，换了轮胎。现在，你可以开走了，他们说。马龙回答：谢谢！谢谢！——没关系，姑娘！
　　后来，我听到他给一些美国人讲这个故事，告诉他们塔希提人是怎么样的，为什么他在那里会感觉那么舒服。他还讲，我走在街上，一个我从没见过的人向我伸过手来：啊！马龙·白兰度！你好吗？那人握着我的手哈哈大笑，接着他说：我的朋友，我见到你很高兴，好好散步吧。然后他自己笑着走开了。
　　马龙始终梦想着这种不同的生活，所以决定购买塔希提海上四十多公里外的特提阿洛阿岛。还在拍摄《叛舰喋血记》的时候，他就发现了这个岛。他在自传中这样写道：这个岛和塔希提一样，很快对我产生了一种神秘的吸引力。虽然经过三四年的等待，直到1966年，他才成为岛的主人，但特提阿洛阿一直给他希望，希望一种远离电影，远离美国，与居住在岛上的灵魂融为一体的生活。我从不认为我是岛的主人，他后来写道，我买到的似乎只是去岛上的特权。我想以前在岛上的塔希提人曾在同一片沙滩上睡觉，曾凝视过同一片存在了成千上万年的星星；每次我来到特提阿洛阿，他们的灵魂都伴随着我。
　　他和我正在复合吗？我有时有这样的感觉。但我们始终不越雷池一步，似乎有一种隐秘的力量在阻止马龙向我靠近。
　　我后来发现了一封没有署日期的信。但我肯定它是在1966年写的，因为里面提到了他终于拥有特提阿洛阿岛的快乐。这封信透露了我们不同寻常的关系。
　　亲爱的塔丽塔：
　　在写信之前，先让我温柔地吻你，我也想让你替我亲亲孩子。
　　我很喜欢你在来信中的直截了当。你的诚实让我充满了信心。我希望你永远都能保持这样。我能体会你在那边的处境。没有我，时间那么长。这不好。你写道你独自和孩子在一起，有时会感到忧伤。这让我深深地感动。……
　　我刚给你打过电话。我很高兴听到孩子和你的声音。我讨厌在电话里讲话。当我来的时候，我们应该好好谈谈。我已收到照片，把它和另外两个男孩的相片都放在我的桌子上。我看着他们的时候，感到骄傲。
　　岛终于买下来了。我现在只需要政府的批准。一切都会好的。我下个星期就可以见到你，这让我太幸福了。你需要什么东西吗？我在星期六之前会给你打电话。我用我的整个心吻你，还有孩子。再见，我的爱人。
　　马龙
　　1967年12月15日，马龙和我参加联合国儿童基金会在巴黎为贫困儿童举办的晚会，我们在夏约宫前一起跳舞。节目将在圣诞夜通过欧洲电视联播。马龙为什么突然愿意我出现在公众面前，还加上特赫图？而在此之前，他一直不允许摄影师和记者采访我们。我还记得在1965年3月3日的法国晚报上，特赫图和我的相片占据了大半个版面，题目是：马龙·白兰度的私生子！我也忘不了马龙见后的愤怒……如果他抓住那个摄影师，一定会杀了他。为什么在两年半后，他要将我们公之于众呢？我不知道。
　　记者们知道马龙十分保留自己的私生活，他们也感到惊讶。他们写道：在圣诞夜，神秘的白兰度将不复存在。几百万观众将共同目睹马龙隐瞒了五年的秘密。
　　1967年底，我和特赫图在巴黎度过。直至今日，这段时间仍然是我最美的记忆之一。这年秋天，马龙让我们去罗马见他。我想让你带着孩子来罗马，塔丽塔。我们立刻就出发了。但是我不会讲意大利语，成天留在酒店里从早到晚地等马龙回来，我很快就感觉到孤独和忧伤。于是我想去巴黎。我在酒店的大堂里看见一张地图，没想到巴黎和罗马离得这么近。我对特赫图说我们去问爸爸是否愿意让我们去巴黎，我想巴黎应该很美！马龙很愿意，他通知了制片人，并让他的秘书去买票，陪我们同去。
　　

《马龙我的痛我的爱》8（3）
我在佛什大街上找到一套公寓，我们后来在那里住了两个多月。雇用马龙的那家公司为我们安排了一名司机。我只需给他打个电话，他就可以带我们去任何地方，我只需站在窗前就可以看见凯旋门……第一个晚上，我兴奋得无法入睡。我感谢上帝，问他为什么选择我来过这种不平凡的生活，我的兄弟都是简单的渔夫、工人或矿工，姐姐安娜是佣人。上帝，为何是我？我为何能有这样的机会，这样特别的命运？但当我现在回想起那段时间，我竟觉得自己那时仍然生活在忧虑之中。上帝曾给过我无忧无虑的一天吗？
　　第二天，我带着特赫图到香榭丽舍大街散步。圣诞节临近，商店和道路两旁的树都挂满了彩灯。特赫图发出惊讶而幸福的叫声，我们俩都看花了眼。我简直不能让眼睛离开那些商店，我对自己说塔丽塔，你怎么能羡慕这些漂亮的围巾、裙子、首饰呢？你的父母可不是这样教育你的。你是个什么样的女孩呢？你从没喜欢过一个塔希提男人，像安娜，或者你妈妈一样。你从不让一个塔希提男人靠近你。你选择了约翰，然后是马龙。你从内心就不喜欢塔希提人。你认为除了你爸爸，他们中间就没有好丈夫了吗……这天，我第一次开始思考这个问题。我为什么没有和一个塔希提人在一起呢？在香榭丽舍大街上想到这个问题，我克制不住想做个鬼脸。一个塔希提人？算了吧！千万不要！塔希提人没有教养，你看见他们怎么和你说话吗？胡言乱语。而且他们还打女人……这是最根本的。所以，我从不愿意让一个塔希提男人碰我。我是不是太骄傲了？太自以为是了？
　　我们成天散步，去各个公园，蒙梭公园、图勒里公园、布罗尼树林，我们去看电影，去餐馆，去艾菲尔铁塔顶上。我们去逛街，看圣诞节的橱窗，欣赏各种装饰。我们从没见过这么美的东西。一天，我们在奥斯曼大街上遇到几个塔希提人，我们很快就成了朋友。他们来我们在佛什大街的公寓，后来我们在香榭丽舍大街喝过两三次咖啡。
　　还不满五岁的特赫图是不是已经猜懂马龙是怎样爱我的呢？马龙始终在罗马，儿子利用一次和爸爸通电话的机会，告诉他你知道吗，妈妈有一个男朋友。他指的是我们遇见的那几个塔希提人。我想他是故意让马龙知道我和某个男人之间有点什么，故意气他的。第二天下午，有人按门铃。正是马龙。他没有刮胡子，衬衣是脏的。他没打招呼，就直接走了进来。他打开所有的门，把床下和柜子里都检查了一遍，最后他吼道你的朋友在哪里？——　什么朋友？这里没有别人。——那特赫图为什么说你有个朋友呢？——马龙，你知道我如果另有别人的话，我会告诉你的！
　　他嘟囔着，一下子跌倒在椅子里，仿佛他已经支撑不住自己。他甚至没有脱掉外衣。过后，他说塔丽塔，你是个好姑娘。现在我要走了。他们还在罗马等我。我很高兴见到你和特赫图。他就这样走了。我从窗外看见他坐进出租车，再一次想到既然他不想要我，为什么要来呢？他根本不想要我。我甚至没有权利对他说我爱他。
　　我不想讲在两三个月后发生在伦敦的事情。但是，如果没有在伦敦的这一夜，这可怕的一夜，我或许不会离开马龙，我也就不会认识雅克，那么我今天就不会为他的死而感到罪责难逃。每当我回想起这一夜，就感到有一只无形的手把我推向一个完全陌生的世界，仿佛是上天要因为我抛弃家人，白日做梦而惩罚我。
　　马龙又让我们去伦敦见他。之前，我们已经回到塔希提。特赫图很高兴又可以见到他的爸爸。而我一直心存希望他能爱我，需要我，仅仅是需要我，就像世界上所有的丈夫需要他们的妻子一样。
　　马龙见到我们时，一脸的幸福表情，或许他的愉快超出了从前。晚上，我们把特赫图留给一个年轻的女孩照看，然后我们两人出去晚餐。马龙善谈而迷人，像最开始在洛杉矶的时候那样爱逗弄人。我爱他，太爱他了，上帝……我们笑啊，喝着酒，笑啊。我没想到接着发生的和没有发生的事。这一次，我是如此地渴望。
　　或许我应该说马龙，我是塔丽塔，你知道和塔丽塔在一起，永远不会像你想的那样……当我后来回想起这个晚上，我后悔什么也没说。这一夜，我想放任自己。我们回到酒店。刚开始时，一切都如我所愿，像一阵晕眩。突然，马龙站起来，用水浇在脸上，然后在房间里走来走去，显得非常气愤。我说马龙，怎么了？别吓我，来睡觉吧。他想到了勒内，他无法原谅我对他的背叛，就是这样……你知道我根本就不爱勒内……我不知道自己又说了些什么，这并不重要，因为他没有听我说话。我想他根本听不进去。他想做爱，但受到什么恶毒的想法阻止。我不认为是因为勒内，但他认为就是，所以一切都是我的错，他的痛苦、他没能力和我做爱以及我们的不幸……他大声地叫喊。想到勒内，他像完全疯了一样不停地叫着他的名字，塔丽塔，这个和你做爱的流氓，这个流氓！这个流氓！和在塔希提他看见勒内从我家出来的那个晚上一样，他开始打我，喊着要杀死我，杀死我，杀死我……
　　我忘了自己是怎样逃走的。我逃走了，跑回去把自己锁在房间，痛哭流涕。第二天早上，我收拾好行李，叫醒特赫图，没有去见马龙，直接去了机场。我们赶头班飞机回帕皮提了。
　　

《马龙我的痛我的爱》8（4）
我不想再见到他。我回到塔希提，感觉从缠绕我的恶梦中终于醒来。我的上帝，自从拍了那部该死的电影，我的生活就变成了什么模样？我背井离乡，跑遍世界，到头来还不是两手空空。我已经二十七岁了，带着一个四岁半大的孩子，我们可怜的生活一团糟。我没有丈夫，没有自己的房子。我现在相信自己再也不愿谈起特赫图的爸爸，虽然我曾那么希望他会有所表示，并和我们一起生活。我梦想成为演员，和米高梅一直签有合约，但马龙的一句话就让那些人再也没给过我任何角色。马龙毁掉了我的整个生活。想到这里，我又忍不住流泪，因为不管怎样，在这场灾难中诞生了特赫图……
　　如今，当我把自己和兄弟姐妹们作对比时，我感到羞愧。他们都已有家有业，我是家里唯一让父母操心的人。他们从不责备我，我只需给他们打个电话，他们就会坐最早的船过来�