快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　初礼抓住他的手臂摇了摇：“老师，醒醒。”
　　昼川整个人从放空状态醒来，看着屏幕里拿着枪顶着自己脑袋非要托马斯二选一自己还是珀金斯的女主：“你说的这种情况其实非常好解决，答案就是，娶了她。”
　　初礼：“啊？”
　　昼川：“多少编辑最后和作者在一起了，就是因为这样的话至少在床上运动的时候她只会想着嘤嘤哭泣而不是想着压在她身上的人写的稿子哪里有问题……”
　　初礼：“……”
　　初礼面无表情地抬起手捂住耳朵。
　　江与诚无语地转过头：“好好看着一个文艺片，你突然开什么黄腔。”
　　昼川看了眼初礼，电影院太暗他看不清楚她的脸色只能大概猜测那是满脸通红的，面无表情道：“她先开始的。”
　　初礼百口莫辩。
　　这时候电影演到，珀金斯曾经带过的某位畅销书作者，因为这样那样的原因突然停止了创作，努力想写写出的东西也不尽人意，事业走向低谷……昼川，换了个姿势，唇角带着淡淡笑意：“有点眼熟。”
　　江与诚面无表情地瞥了他一眼。
　　电影中，如日中天的托马斯与这位走入困境的作者见面，因为醉酒对他进行了大肆嘲讽，那样子尖酸刻薄，引发了编辑珀金斯的不满，两人在深夜的羊肠道上大吵一架……几乎分道扬镳。
　　江与诚：“昼川，你为什么在屏幕里啊昼川！”
　　昼川：“……”
　　电影的最后，托马斯与珀金斯陷入冷战期，托马斯的新书也几乎要签给别家出版社……但他最终还是拿着书，来到珀金斯面前，对他说，这本书依然还是交给他，并会在扉页写上感谢他的编辑珀金斯这样的话时，珀金斯却拒绝了。
　　昼川也提出了整部电影一路播放下来，从始至终第一个也是唯一的一个提问：“为什么拒绝？人怕出名猪怕壮？”
　　“在这本书大卖的时候，编辑的工作已经完成了——从最初的选稿，定稿，校对，至装印，宣传，发售——这本书诞生的全部过程里，作为编辑始终站在那里，就像是一个影子……”初礼想了想道，“作者是一本书的灵魂，而编辑只是书本的影子，因为一本书不需要两个灵魂。”
　　昼川坐直了些，沉默地看着初礼。
　　“我突然有些明白为什么元月社希望作者和编辑一起结伴来看这部电影——老师，正如你那天所说，这个信息快速、人与人的交流几乎不用面对面的时代里，编辑对于作者来说已经不再是那样重要的存在……”初礼说，“曾经的编辑，就像是珀金斯，他需要拥有一个敏锐的目光，和对出版行业的热爱，去挖掘、去肯定一本书，将它以最好的状态呈现到读者的眼中，整个过程，就像是一名编辑在无声的对成千上万个之前并不知道这本书、这个作者的路人说：我这里有一本书，非常好看，请你看看吧……”
　　——一边说着这样的话，初礼想到了很多。
　　想到了挣扎在瓶颈之中的索恒；
　　想到了被人戳着脊梁骨嘲笑“要过气了啊”表面上还受到阴阳怪气、阿谀奉承着的江与诚；
　　想到了曾经心中怀抱热情，最后因为不得不面对现实而迷失方向的于姚；
　　想到了一言不合就要抛弃过气作者，完完全全将做书当做制作商品的老苗……
　　也想到了自己。
　　耳边响起了江与诚的嗤笑：“反观现在的时代，什么都讲究数据化——一本书诞生的主要原因并不一定是因为它本身的内容好，而是因为……它能卖。”
　　江与诚的话语之中沾染着一丝丝的嘲弄。
　　昼川抬起头看了他一眼，没说话。
　　“一本书写出来，本身就拥有人气——网络平台上的收藏点击率，评论数字，还有作者的人气……有名的作者几乎是开文就会有无数的出版社一拥而上，竞争报价；没有名气的作者却无人问津，出一本书都十分困难……”初礼想了想道，“编辑的本质也从‘伯乐’变成了‘商人’，这大概就是那个纸质书和现在最大的不同。”
　　“是是，我亲眼看过某个过气佬的实体书编辑亲口对他说，这本题材不好卖，你别写这个了，现在流行的是巴拉巴拉巴拉巴拉，你写那个吧……”昼川似笑非笑地看着江与诚，“当时那个过气佬作者几乎被气背过去，并说了一句经典台词。”
　　江与诚淡淡接过话茬：“「好大的狗胆。」”
　　昼川：“差点以为江与诚被昼川鬼上身系列。”
　　昼川仰头拍大腿，无声大笑。
　　然而初礼却笑不出来……
　　看着江与诚一脸沉默，昼川满脸嘲弄，再回忆起那一天，索恒坐在元月社的办公室里低头哭泣的模样……初礼只觉得自己的胃仿佛都掉在了地上，沾满尘土。
　　这大概就是当前的作者对于他们的编辑最直白、最毫不掩饰的直面表现——
　　不红的作者委曲求全；
　　瓶颈期、低谷的作者不得不面对现实；
　　当红作者因为曾经遭遇过、看见过的不公，再与如今待遇对比时，心中难免会饱含嘲弄与不屑……
　　没有哪个作者再会轻易与他的编辑成为挚友。
　　作品本身也不再是作者与编辑之间唯一可走的桥梁，取而代之的是销量，版税，人气评估以及无止境的讨价还价。
　　——就像此时此刻正在播放的电影一样，时至今日，这样浮躁的环境里，很难再出现一个编辑，如珀金斯那般，以“编辑”之名，成为将蒙尘之珠挖掘，惊现于世人面前的“天才捕手”。
　　此时大屏幕里，伴随着作者托马斯病重临终前留给珀金斯一张遗言，有感激，有感慨也有对挚友的遗憾铂金斯阅读完毕，沉默地将之收藏，终于。电影在这样一片寂寥灰色调中落幕。
　　电影散场，灯光亮起。
　　“所以老师总觉得自己不再需要编辑。”初礼看着昼川，“我理解你了。”
　　昼川嗤笑了声，抓了把爆米花，看上去懒洋洋的：“看了场电影，没想到受到教育的反而是你。”
　　说着抬起手，拍拍她的脑袋：“行吧，好好反思好好反省然后面对现实，以后少拿你那套励志剧少女那套来烦我……”
　　“但是这部电影的出现，至少说明了一些什么，证明了一些什么，”初礼一把抓住了放在自己脑袋上还没拿开的大手，“如果曾经有人可以做到，那么现在我也可以。”
　　昼川一愣。
　　初礼站了起来：“如果非要有一个人来终结作者们对编辑的失望，那就由我来——现在说出这样的话可能还显得有点狂妄，毕竟也才刚刚入行不久……但是我真的希望我能做到，老师，请你们给我一个机会，把这样的决心刻在脑门上，铭记在心，带着这样的心情把你们的书送到读者的手上——”
　　她用双手抓着男人的手。
　　伴随着如同什么不得了的誓言的话语，双手微微加重了力道。
　　“请你们给我一个机会。”
　　昼川没有急着回答，没有嘲笑，也没有立刻答应，他只是沉默地看着抓着自己双手、目光闪烁的小姑娘，微微蹙眉。
　　直到在他们身后，一个带着调侃的声音响起——
　　“如果你不逼着我写什么现在流行的各种题材的话，”江与诚道，“那我蛮期待的。”
　　初礼愣了愣，放开昼川回过头去——此时此刻站在两人身后，成熟英俊的男人唇边始终挂着一抹不变的微笑，他与初礼对视上，耸耸肩：“反正不能更糟了，试试也无妨。”
　　电影院的人已经散场得差不多了。
　　举着扫把和垃圾桶的清洁大妈走进来。
　　昼川低着头盯着自己的手，沉默，不置可否——在江与诚率先选择交出信任时，他听出他调侃的语气里，其实已经沾染上几分认真和期待……
　　然而男人却只是目光流转，沉默片刻后从位置上站起来，淡淡道：“别喊口号，看你表现——几年之后，谁还记得自己所谓初心啊，别说你，我都快忘记自己当年究竟是为了什么写文了。”
　　男人说着，将怀中被他抓得没剩多少的爆米花桶往初礼怀中一塞，长腿一迈越过初礼和江与诚，头也不回地往外走去。
　　江与诚拍拍愣怔地看着男人离去背影、有些失落的的小编辑的肩膀：“翻译一下，昼川大大说，给你一个机会。
　　初礼转过头像可怜巴巴小狗似的看着江与诚。
　　他的笑容变得清晰了些：“你要加油。”
　

第59章　
　　从电影院出来本来是下午三点多；　闲晃一下凑合着能吃晚餐的时间；　然而当初礼和江与诚已经在讨论晚上吃烤肉还是日料；　昼川却闹着要回家。
　　“你家床底下有金砖啊天天要回家守着。”江与诚嫌弃地看着昼川，“你也就比宅男多出一条会写文的技能。”
　　“别啊；　现在的宅男单反一套基础起步；　会修图；　会剪视频，会做应援物；　声音好听的还会唱歌……”初礼掰着手指数，“因为要去漫展照小姐姐美美照，所以常常扛着全套设备风里来雨里去，于是力大无穷——”
　　初礼放下手，默默地看向昼川。
　　昼川也看着她；　炯炯有神：“我也能单手拎起一套单反甚至包括单反架。”
　　初礼：“……”
　　言下之意：但这不妨碍我抱不动你；　胖子，刚才还吃了那么大一块巧克力。
　　初礼与昼川的默默瞪视之中；　江与诚及时将眼看着要走远的话题带回来；　他伸手拍拍昼川：“这么着急回家做什么？今天我和小猴猴出来除了看电影之外还有《消失的游乐园》出版合同要谈……介于刚刚小猴猴在电影院里的起誓，我可是很期待这件事的；　你别瞎捣乱啊。”
　　昼川瞥了他身边的小姑娘一眼：“我想回家是因为家里有人给我做饭。”
　　“……”
　　初礼抓着包的手一下子缩紧，瞳孔微微缩聚；　与昼川双眼皮瞪单眼皮的同时，她听见江与诚在她身边奇怪道：“你请了煮饭阿姨？不叫外卖了？挺好啊，早就跟你说了天天吃外卖怎么行；　重油重味的对身体也不好……”
　　“吧啦吧啦吧啦。”昼川面无表情道，“能不能不要随便就开启家长模式，老子和你是平辈——请的不仅是个煮饭阿姨，她还陪我写稿、遛狗、看电视……”
　　“写稿？遛狗？看电视？”江与诚愣了，上上下下看外星人似的看着昼川，“你真找了个女朋友？”
　　初礼默默一步退到江与诚身后，然后开始疯狂跟昼川打手势示意他闭上嘴别乱说话，然而男人却活生生将她视为空气，一脸平静拧开脸——
　　初礼气得原地跺了跺脚！
　　与此同时，完全不知道自己身后发生了什么的江与诚还在震惊中：“怪不得昨天在家里也穿得这么骚包，原来真的是恋爱了吗？！”
　　昼川停顿了下：“我穿那样只是因为我想穿那样，在家里就不能穿得好一些了吗，谁规定的？对自己的人生负责到每一分每一秒有什么错？”
　　江与诚完全没在听他的强词夺理：“至少四十八个小时之前我还以为你不会喜欢人类……”
　　昼川：“如果人类都像你一样讨人厌的话，那厌恶人类不是很正常的事吗？”
　　江与诚继续无视他的嘲讽：“所以你女朋友是谁啊，我认识吗？写手？画手？……微博上都说《洛河神书》封面画手在倒贴你我还不信，这么一想你有女朋友大概也是最近的事……啧，真的是茧吗？”
　　昼川嗤之以鼻：“茧？那个东西称得上是人类吗？”
　　江与诚：“那你说是谁？”
　　昼川动了动唇，仿佛完全没注意到自己已经被江与诚带着跑偏——事实上主要否认的根本就是“女朋友这玩意的存在性”而不是“女朋友到底是不是人类以及是不是茧”……看着男人摆出想要认真回答一波的模样，初礼涨红了脸，直接掏出手机啪啪打字——
　　一秒后猛地抬起头，昼川手中的手机响起短信提示，男人拿出手机看了眼，备注“香蕉人”来信：【别乱说话！！！注意用词！！当心毁人清白！！！！！】
　　昼川：“……”
　　……看看这说的什么话，还那么多感叹号，吓唬谁啊。
　　昼川拿起手机，保持着应有的面瘫脸，以一名合格的码字工作者的速度回复：【怎么，十分钟前还抓着我的手不肯放，几乎就要热泪盈眶地让我相信你，一副海誓山盟会做出惊天动地的成绩来的样子——原来只是看完电影后当下心生感慨的产物啊，走出电影院大门就消失的短暂热血，薄凉得连饭都不给做了狗也不给溜了……还好没立刻答应你，不然现在心都该碎了。】
　　初礼：“……………”
　　你心要碎了！！！！
　　你有心？？？！！
　　江与诚：“好好的说着话怎么突然发起短信了？是女朋友找你了吗？”
　　昼川毫不犹豫道：“是背叛者。”
　　初礼：“…………………………………………”
　　江与诚：“？”
　　昼川看向初礼，后者因为一脸大写的绝望显得有些放空……悄无声息地勾起唇角，男人在手机最后打出四个字后将手机塞进口袋里，用略微冷淡的声音道：“出门是为了看电影，现在电影看完了，我回家了。”
　　初礼拿起手机看了一眼，手机屏幕上新信息只有四个字：【跟我回家。】
　　祈使句。
　　并没有商讨的语气在里面。
　　初礼抓着手机想了想，已经条件反射地在想“那晚上炒什么菜啊不早说在家里吃晚饭都没买菜冰箱里还有什么来着”，正努力回忆还有几颗土豆这件事——忽然又猛地想起这会儿死死被她抱在怀中的帆布袋里，装着的等着江与诚签字的《消失的动物园》出版合同！
　　……于是初礼停顿了下，做出了入职以来大概算得上是最狗胆包天的一句话——
　　她抬起头，冲着昼川挥挥手：“老师再见，路上小心。”
　　昼川往外掏钥匙的动作一顿，他抬起头，深深地看了初礼一眼——
　　就好像他的心真的碎了。
　　………………并没有。
　　因为三分钟后初礼接到了二条新的短信——
　　一：【抱着你的破合同今晚自己选个桥洞底下和要饭的去挤挤，因为我不会给你开门的。】
　　二：【别想翻墙而入，内有恶犬，我会报警。】
　　……
　　送走了闹着要回家守金砖的小学生，初礼和江与诚随便找了个餐厅坐下。
　　江与诚要了杯咖啡，初礼拿出了《消失的游乐园》合同交给江与诚，后者接过翻开的时候，初礼其实是有些紧张的——里面的首印量和昼川的《洛河神书》是一样的，但是听L君那天偶然提起的说法，新盾社曾经给江与诚开了十几万的首印量。
　　果不其然，在飞快地扫过合同内容的某几个重要数字后，江与诚合上了合同，端起面前的咖啡喝了一口，唇角轻扬，嗓音温和：“我觉得我想要说什么你已经猜到了。”
　　初礼动了动唇，江与诚却打断了他：“我觉得你想说什么，我也猜到了——元月社家大业大，首印不高不重要，关键是你们能卖，只要能卖就总能继续印然后给我应有的版税，对吗？昼川也是因此而被说服的。”
　　初礼：“……”
　　看来戏子没少跟别人抱怨，这合同他签得有多不情愿。
　　“这话说给昼川那种人听，再合适不过了，他啊，文人傲骨结合中二病，心中自信心爆棚，”江与诚嗤嗤笑着，“你要是问他能卖多少，他可能会告诉你，你给他开三十万首印，他也能给你卖光——《洛河神书》能签给你，其实与其说他是对你这个新人编辑有信心，不如说是对自己有信心。”
　　“但是我不一样，从第一本《消失的动物园》创造一个出版界新人奇迹销售量开始，第二本，第三本，每本都是人们眼中的大红文，被放到书店的畅销书位置……但是真实情况是，每一本都在走下坡路。”
　　江与诚看着初礼的眼睛：“直到上一次出书是二年前了，首印量二十万，现在好像都没卖完，压仓库呢，出版商年年双十一跳楼价清仓，看得我都心疼……”
　　想了想江与诚确实每年双十一都在帮忙转发书商的促销广告之类的，初礼一个字都说不出来。
　　“每次他们求我帮忙转发宣传，减小库存压力，我都笑着说好，就好像……有人要打你的脸，你不情不愿却还是必须要把脸伸出去一样——没办法啊，拿人手软嘛，出版书，也不过手拿钱办事而已，比工地里搬砖的高贵多少？”
　　江与诚声音平静，唇角始终带着笑，说到“双十一跳楼清仓”时甚至嗤嗤地笑了起来，他抬起手，一只手撑着抹了把脸——
　　那样的笑意却未达眼底。
　　脸上的表情，就像双十一跳楼清仓的是他而不是他的书。
　　——仿佛这些年背着“畅销书作家”的名誉，他经历了什么，背负了什么，承受了什么，大概只有他自己才知道。
　　“但是我说过给你一个机会，初礼。”成熟英俊的男人放下了手，他看着坐在自己对面的小姑娘，“被逼至死角的生物总会被阳