快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　顾远川打破了沉默，开口道：“你可能在好奇，我怎么突然变得这么好说话了。”
　　沈泽沉默了一下，诚实地点了点头：“……是的。”
　　“在我的印象里您一直是个顽固不化的人。”沈泽认真地说：“个人的观点非常强，不允许有别的意见存在，我能理解您是为了关山好，但我不能苟同您为此而做的事情。”
　　顾远川：“你这么说，也没错。”
　　沈泽想起他在那家星巴克看见的《远川诗》和诗人顾川。
　　顾远川那一年已经四十五了，他当上父亲的那一年不过二十七，人世间的时间总是过得飞快，眨眼就是十八年的岁月。
　　这十八年里他在人世间摸爬滚打，从一个清隽的读书人变成了一个只残留着些书卷气的中年男人。
　　顾远川道：“我是一个，害怕我的孩子走上像我一样的弯路的人。”
　　沈泽不解地望着他。
　　顾远川深呼吸了一口，说：“……沈泽，我在年轻的时候，是另一个失败的关山。”
　　那机场里人来人往，甚至有种衣香鬓影之感，穿着正装的男人和踩着高跟鞋的女人的影子映在地板上，皆是步履匆匆。
　　“当然，关山不知道。我没有告诉过她。”顾远川淡淡地说，“可能她还有一些浅淡的记忆，记得她的父亲曾经在深夜的桌前写东西，一开始只是单纯的写作，到了后来，就变成了要养活自己的家庭。”
　　顾远川看着沈泽：“说来也是好笑，沈泽，我以前曾经是个诗人。”
　　沈泽礼貌地说：“……我知道。去年我偶然看到了您的诗集。”
　　“现在还有啊……”顾远川怀念地说：“是在旧货市场看到的吗？——我以前的确是个写诗的人。”
　　“孩子妈是个标准理工科的脑子，比起那些诗诗意意的东西，更喜欢他们实验室里的那些数据和报表。”顾远川淡淡道：“关山那么喜欢画画，喜欢画那些好看的东西，那些艺术细胞，其实是从我身上来的。”
　　“我大学毕业之后……先是当了几年的中学教师，一边写诗，”他说，“我喜欢写诗。可是沈泽，这世上每一件事，都不是说‘喜欢’就能办成的。”
　　“孩子妈要读博，孩子要上幼儿园，北京生活成本很贵。”顾远川嘲弄地说：“本身日子就非常困难，而我只有关山一个孩子，我爱她爱得如珠如宝，从她是个孩子起，我就把我能给她的，最好的东西都给了她。”
　　沈泽忍着上涌的酸楚，嗯了一声。
　　顾远川嘲讽地说：
　　“然后，关山奶奶生病了，肺癌，鳞状上皮细胞癌，晚期。”
　　“肺癌这毛病挺有意思的，早期中期一点症状都没有，可一旦开始咳嗽，就是晚期，治都治不了的。”顾远川说。
　　“……可那是我妈。”
　　沈泽无意识地捏紧了自己手里的杯子。
　　顾远川带着一丝不可察的哽咽，像是在和自己对话：“——那是养了我二十多年的人，我怎么可能不治？”
　　“十五年前，我一个月工资八百块。”顾远川说，可声音里仍有丝难以言说的颤抖：“孩子妈读博，她的导师慷慨，一个月也就三百块补助。我们两个人加起来，一个月还不到一千二，还有个孩子……我们怎么治得起？”
　　“……我是家里唯一一个男人。我得想办法，去借钱。”
　　“你没有经历过。”顾远川道，“你爸一直顺风顺水的，你也小，从小也养得娇气，可普通人根本生不起病的，还是这种无底洞一样的癌。你去磕头，跪着求人，我借到的最多的数目……”
　　顾远川伸出五根手指头，笑道：“——是五百块钱。”
　　“我没能治好关山奶奶。”顾远川自嘲地笑了笑，看向沈泽。
　　“关山奶奶出殡的那天，我在她奶奶的坟前，从天亮跪到了天黑。”
　　“……我想着，我不愿意我的妻女也过这样的生活。”顾远川温和地道，“……我回到北京之后，笔封了，辞了老师的职位……我逼着自己成为了今天你面前的这个人。”
　　“去年我翻了她的portfolio，”顾远川自嘲道：“我才发现，我的女儿连喜欢的意象都和我一样，远方和世界，花朵和宇宙……那都是我二十几岁时，喜欢的东西。”
　　沈泽那一瞬间什么话都说不出来。
　　沈泽以前看到伤痕累累的他的姑娘时想，顾远川是个神经病，是个控制狂，是个天生的疯子。
　　但当他进一步了解时，却发现，顾远川不止如此。
　　顾远川尝够了生活的苦，跪在坟前折断了自己的笔，他伤透了自己的女儿，却又从那自由又忤逆的女儿身上看到了整整一个年青的自己。
　　顾远川说：“我一直纠结的点在于，我把她养得心高气傲的，她以后需不需要像我一样求人，会不会得看人脸色过日子，能不能养活自己，能不能过上自己想要的生活。”
　　沈泽喃喃：“……所以。”
　　顾远川靠在栏杆上，轻声道：“所以我反对她学美术。我知道学习是重中之重。她反抗我，我心想你怎么能这么对我？我是你爸，这里面哪句话不是对你好？”
　　“——再然后，我诉诸暴力。”他心酸地笑了笑。
　　顾远川道：“但是后来是你告诉我，告诉她妈，我们是无法压抑她的，她无论如何还是会往自己想要的那条路上走，撞得头破血流都无所谓。”
　　顾远川：“……就像我年轻的时候那样。”
　　“老实说，挺不好受的。”顾远川平淡地说：“我那么竭力避免她重蹈我的覆辙……但是你把她硬是拽到了那条路上，告诉我她以后前途无量。”
　　顾远川想了想，淡淡地笑了起来。
　　“既然你们两个都这么拼命……那应该是值得相信的。”
　　沈泽那一瞬间想问他，顾叔，你知道你的女儿对你的疏离吗？
　　顾关山在北京的那个夜晚对沈泽说：‘我把他赶走了，尽管有时候我会想起他大声唱歌的样子。’
　　——沈泽很想问问这个中年男人，究竟知不知道他的女儿已经无法挽回？
　　顾关山一直是个心狠的人。
　　然后沈泽看向顾远川，那个中年男人有一双犹如初冬的刀刃的眼，如今却难过地望向玻璃窗外。
　　——他肯定知道。沈泽无端地想。
　　顾远川可能在很久以前，顾关山浑身伤痕地、头都不回地冲出去时就知道了——他的女儿有一天会把他从自己的世界中剔出去。
　　盛夏北京，宫墙画栋，八月末时蝉鸣渐消，天气却仍十分炎热。
　　沈泽拖了自己的行李，只觉得自己像个天生地养的孙悟空，他爸和他妈戴着墨镜，兴高采烈地从旁边拎起了一个小箱子，沈泽咬了咬牙，拎着自己硕大的行李箱，背着同样巨大的书包，望向校门口的新生报到指南。
　　他手机微微一震，大约是来了一条消息。
　　沈泽单手拖着不怎么听使唤的行李箱，一手拿出手机。
　　沈泽以指纹解了锁，顾关山发了个不知道从哪里来的‘真是让人叽叽大’的表情，欠扁地问：“是不是到学校了呀？”
　　沈泽艰难地打字：“你好好上课，别开小差。”
　　顾关山说：“艺术史，不想听，到宿舍之后告诉我哟。”
　　然后像是无聊一样，又发了一个把杜蕾斯丢上丢下的猥琐表情包。
　　沈泽：“……”
　　沈泽心想得空一定得查查她表情包都是哪来的——一边扛着行李，艰难地跟上了自己父母的步伐。
　　住宿，是一定要住的，沈家早前在北京买了房，但都不在北四环。
　　沈泽走过门口那两个著名的大华表，奇怪地看着校园里‘建设品质校园’的横幅，纳闷品质校园到底是什么——
　　他还没纳闷完这个即将折磨他整个校园生活的四个字，沈爸爸沈妈妈就站在门口俩大华表前头，兴高采烈地拍了游客照。
　　沈妈妈特意举起了自己的纱巾，纱巾迎风飘扬，错脚而立，她的身后是无数个中年妇女扬起自己的纱巾，她们的姿态高度一致，犹如抗战妇女军！
　　沈建军拿着相机喊道：“三，二，一！茄子！”
　　沈泽：“……”
　　沈泽觉得有点儿窒息。
　　他没指望自己父母来帮忙，沈建军以前很凶，如今大约是心情太好了，彻底放飞了自己，像一个活脱脱的混蛋。沈泽有点明白为什么顾关山有时候会骂自己是个混账了——都是基因。
　　沈泽千辛万苦找到了报道的地方，交了表，登记完，领了宿舍钥匙。他刚领完，耳朵里就听到沈建军和另一个家长聊天：
　　“我家儿子学金融的，对，高考673，”沈爸爸说，“我儿子高中的时候混的呀，天天打鸡骂狗的，我都准备塞钱让他出国眼不见心不烦了，结果上了高二之后，嚯！竟然告诉我要在国内高考！我一听可愁死了，但是又一想，反正国内的野鸡大学也是野鸡大学，国外的野鸡大学也是野鸡大学么，没啥区别，万万没想到我今天竟然能出现在这，简直是等了好久终于等到今天，梦了好久终于把梦实现……”
　　沈泽：“……”
　　沈泽：“求求你了爹，别唱了。”
　　沈泽生得硬挺英俊，气场极为不驯，犹如一匹成年雪狼，光是站在那里都令人驻足。路过的姑娘有一些看到他，连表现都不自然了起来。
　　他刚和自己爹说完话，摸了摸手里的钥匙，突然想起他在很久以前，顾关山来北京参加颁奖典礼的时候，那个落雨的夜晚，他对顾关山的那句承诺：
　　‘——看，等我们以后大学了，一起来报道，也走这条路。’
　　而那句‘以后我们也走这条路’之后春去秋来，寒来暑往，在这一年盛夏的末尾、无尽的寒蝉声中，沈泽如约提着行李站在了这所百年的老校里头。
　　……然而这里没有顾关山。
　　沈泽注意到那些小姑娘盯着他的，火辣辣的视线，只觉得浑身不痛快，像个被贼惦记的良家妇女。
　　——沈泽连看都不看那些贼，拎起行李，沿着指路牌找自己的宿舍去了。


第88章　
　　沈泽宿舍里总共四个人，一个北京本地的，加上沈泽三个外地的，全是金融学专业，一个戴着酒瓶底眼镜的小哥，叫高岩，他对沈泽非常不满——因为沈泽不近视，而在眼镜小哥看来不近视地考上北大，是眼睛对人类的背叛。
　　宿舍的白炽灯有些耀人眼睛，沈泽回了宿舍第一件事就是脱了汗湿的迷彩T恤，他腰腹肌结实，颇为性感。
　　岑明杰——那个本地人，看着沈泽那肌肉，啧啧称奇道：“你真是个干大事的人，竟然过了高三都能保持腹肌？”
　　沈泽随口道：“本来就有，暑假没事干，跑了两个月健身房。”
　　沈泽心想，这也是情势所迫，为了哄女朋友的小心机。他一脱衣服好歹有个腹肌，在床上万一弄哭了姓顾的那姑娘——顾关山看在他有胸腹肌的份上，心生怜爱，也不会踹他下床，顶多把他挠成花猫。
　　岑明杰哦了一声，过了会儿又道：“泽哥，咱们班那个谁，路萍，好像是这名字……今天军训之后和我打听了一下你。”
　　沈泽去厕所洗脸，在水声中问：“哦？”
　　“就问你有没有女朋友啊。”岑明杰犹豫道：“我看那姑娘挺漂亮，就自作主张，把你微信给她了。”
　　沈泽抹了把脸，遥遥喊道：“我不需要，下不为例。”
　　岑明杰：“诶！诶！那姑娘真的挺漂亮的啊！以前学过舞蹈的，长得还有那么点长泽雅美的味道——”
　　沈泽摁开空调，嫌弃地说：“我等会要和我女朋友语音，没空理什么长泽雅美。”
　　岑明杰八卦之魂熊熊燃烧起来：“沈泽你是不是还和你女朋友热恋期！你女朋友在哪里啊？但是那小长泽雅美真挺漂亮的，不吃亏……”
　　沈泽：“所以你知道我和我家姑娘热恋期，还把我微信号给她？”
　　岑明杰：“……”
　　沈泽说完，拿着装着肥皂洗发水的盆朝外走，去楼里的澡堂洗澡。岑明杰在他身后喊道：“沈泽，异地恋不靠谱的，你迟早会知道的！那小长泽雅美人挺温柔贤淑，提前下手总没错！”
　　沈泽怒道：“有完没完！”
　　沈泽咕咚一声把宿舍门关了，岑明杰无辜地看着他的另一个室友，问：“我这话有错吗？”
　　他室友高岩摘下耳机，问：“你没见过他和他女朋友语音吧？”
　　岑明杰：“咋地？”
　　高岩摇头晃脑道：“啧啧，老岑啊，我要是你我绝对不掺和。”
　　伊利诺伊洲，芝加哥，正午，盛夏。
　　顾关山打着哈欠从图书馆抱了三大本画集出来，芝加哥盛夏的阳光洒在她的身上，正午时她去买了个熟悉的配方——赛百味，她把画集艰难地往书包里塞了一本，另外两本只能抱着。
　　她穿过川流不息的马路，冲进巴洛克式的老建筑，气喘吁吁地在长凳上啃完了自己的午饭，抽空看了一眼手机。
　　消息箱里触目所及，全是沈泽的狂轰滥炸式微信。
　　沈泽早先就在：“你吃午饭了吗？”
　　沈泽沉默了一会儿，又说：“你去芝加哥其实挺好的，听说隔壁学校那边也不咋地，宿舍里没热水，洗澡都要去澡堂——还好你没来。”
　　他最后沉痛道：“……澡堂，真是，太可怕了。”
　　顾关山啃着六寸赛百味，不住地笑：“军训累不累呀？”
　　沈泽那边大约是熄灯了，不便说话：“军训还是那些东西……站军姿，喊口号，一营二营三营的拉歌，没什么新意。”
　　顾关山笑得眼睛都眯了起来，打字给他：“我正在吃午饭。上午上了一节艺术史，老师讲得很有意思——但是就是听不太懂。”
　　沈泽立即抓住了重点：“午饭？你没用麦当劳垫肚子吧？”
　　顾关山打量了一下手里啃了一半的赛百味，的确不是麦当劳——她诚实道：“没有，我很听你的话的。”
　　沈泽嘚瑟地说：“那当然！美帝的东西你肯定吃不习惯，一定要自己学着做，反正吃麦当劳不行，吃时间长了你会哭的。”
　　顾关山立刻道：“谴责麦当劳肯德基！”
　　但是下一秒，沈泽却没有再借题发挥。
　　沈泽发了一行字：“宝宝，对我说声晚安。”
　　顾关山看了一眼时间，芝加哥时间是中午十二点，夏时令。而北京应该已经凌晨一点了。
　　——他们中间有着十三个小时的时差，有着上万公里的距离，凌晨一点了，沈泽却在等她说晚安。
　　风吹过地球这一端的芝加哥，触目所及皆是青翠夏日和正午阳光，只在动画片里见过的冰淇淋车放着音乐从公园里跑过去，孩子们跟在后面哈哈大笑着追逐。
　　而地球的另一端的北京城却已沉入深夜，一轮圆月高挂柳梢，万籁俱寂。
　　唯一能够维系着他们的，是看不见摸不到的数据信号，运营商和流动的空气，还有一个双眼熬得通红的少年。
　　——沈泽在熬夜等她。
　　顾关山那一瞬间心里酸涩至极，她对着手机说：“……晚安，沈泽。”
　　然后她将没吃完的三明治团了团，塞进自己的书包里，扛着三本砖头一样厚的书钻进了教室里。
　　下午的Fashion　Design是她选的，这课本来不对新生开放，但只要你想学，不怕挂科，那一切皆可通融——顾关山进了那个班，才发现人外有人山外有山，那班里的每个人都极有灵性，提出的设计观点从草稿阶段就能吊打顾关山十条街，顾关山连理论课程都只能堪堪跟上。
　　她来了这地方之后，一看课名就什么都想选，除了必修的几门之外，她乱七八糟地选了一大堆杂七杂八的课：什么时尚设计什么陶艺雕塑和油画，她本来还想选电影制作——但是想了想，还没打算在大一的时候猝死，就把选电影制作的计划延后了些许。
　　顾关山在那地方称得上求知若渴。
　　而这些课程，当时看起来没什么卵用，仿佛是顾关山冲动选的。但艺术这种东西神奇之处就在于此——会得越多，就走得越远，越往后，越有价值。
　　与此同时，她深知自己的短板，并就着那短板不断地拓展自己。
　　顾关山在此前从未系统地学习过‘美术’，只有自己无尽的摸索。而在那种摸索中顾关山难以避免地构筑起了自己的安全区——例如她对温暖色调的偏好，和个别几个意象的特殊倾向性，这两点奠定了她浓郁的个人风格，但正是这种个人风格限制了她的进一步发展。
　　‘美术’和‘画画’是不同的。
　　她在不停地、像一块海绵一样吸收知识，打破自己身上的那些固有的风格，不停地走出自己的安全区。
　　顾关山学习雕塑，理解结构；学习油画，习得大师的风格，她站在巨人的肩膀上尝试一切，就像这一辈子都没有见过这样的机会，就像生活在鱼缸里的鱼终于游入了浩瀚江海。
　　那里是如此广阔，如此繁华绚丽。
　　密苏里湖在阳光下闪耀着光辉，只剩一张空荡荡的长凳。
　　操场上骄阳如火，秋老虎晒得人几乎能脱皮，军训终于进入中场休息，沈