快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　这条路仍然泥泞，突兀的山石踩在脚底，却比纷繁的马路走着踏实。
　　这条山路，如同魔掌。它把这里的男男女女全都迂回在自己的曲折里，生生世世如此反反复复。
　　抬头望去，变化不大，遥远的袅袅炊烟或许就是我的家。
　　星星点点的村户依旧是原来的模样，就连过往的风雨都不曾眷顾这块土地。
　　这块大地，干涸地如撕裂了心的女人，绝望地看不到一滴泪水……
　　按阴历算，今天应该逢集。山路上也偶尔会看见几个赶路的人，迎面而来的三信叔先认出了我。他和我是一个村儿的，他这会儿才去赶集，估计是想拾掇点儿便宜货。
　　三信叔看着我，先是楞了一下，接着说：“槐树下的娃回来了啊，看看这娃穿的，肯定出息了！”
　　我家正堂后面有一颗全村最大的槐树，村子里的人称呼我们家人都是槐树下的。
　　我冲他微微一笑，说：“是回来了，你还好吗？”
　　三信叔憨厚地笑着说：“还好！快回去吧，你大他们都在家呢，我出来的时候还和你大一起抽了一袋烟呢。”
　　这个在我儿时曾经无数次把我举过头顶的中年男人，双鬓已经花白，听着他渐渐远去的咳嗽声，仿佛那些欢快的岁月也渐行渐远……
　　叶茂的年龄应该跟他差不多的，而眼前的三信看上去简直就像叶茂的父亲。一个远在千里之外养尊处优，一个在我眼前老态龙钟。看着三信远去的身影，他那已经完全弓了的脊梁无疑就是对这崎岖山路的妥协。
　　越接近村子，熟识的人就越多。巴掌大的小地方，任何消息都长了翅膀。我一路走，一路和人打招呼。这些亲朋的眼光中无疑全是羡慕，可是我有什么值得羡慕的？
　　仅仅是这身光鲜的衣服吗？或许吧，一身光鲜的衣服就已经足够让这里的人们向往了！
　　依偎在墙角的爸爸和依然在做笤帚的妈妈惊呆了，他们完全没有想到我会突然出现。爸妈冲过来，拉着我的手摸了一遍又一遍，竟然不知道该说什么。
　　我问爸爸：“大，我爷呢？”
　　爸爸用烟斗指了指里屋说：“去看看吧，我的娃，你爷在床上呢。”
　　正房隔壁的厢房里，一个偌大的土炕上躺着我的爷爷。
　　屋子里一片昏暗，我走到床前，看了看，爷爷睡着了。我又轻手轻脚地退了出来。
　　妈妈已经倒好了热水，匆匆洗了把脸，把买的衣服拿出来让爸爸妈妈试了一下。
　　还好，都很合身。
　　我把另一件买给爷爷的衣服拿出来，说：“等爷醒了，让他试一下吧。”
　　爸爸低头抽着烟，叹着气说：“哎，你爷现在基本下不了床了。只怕这衣服他穿不了了。他现在日子按月算，估计也不远了。”听了这话，我鼻子酸酸的，那个曾经远近闻名的庄家地的“大能人”，如今却静静地睡在一个昏暗、潮湿的屋子里，等待着自己生命的尽头。
　　我拿起衣服，又轻轻地走进爷爷睡觉的厢房，把衣服放在他的床头，只愿他醒来就能看到，虽然穿不了，只要是爷爷看见能有一份喜悦，我也同样开心。
　　爸爸还是蹲在墙角抽着烟，妈妈从厨房里拿出馍和小菜让我先吃点儿，垫垫底。
　　经过一路颠簸，我还真是有点儿饿了。
　　拿起馍就吃，就了一口小菜，儿时的味道顿时溢得满口喷香。
　　这种小菜，农村的家家户户都有，初春的时候采的地根子野菜，洗干净，放点儿土盐（不加碘的块子盐）泡在坛子里，吃起来略带一些苦涩的清香。这种小菜，我读初中高中时候天天吃，吃的我牙根发酸，可是这两三年不吃，现在却感觉有一种家乡的温馨。
　　吃完馍馍，跑到自己曾经住过的偏房，这里依然井井有条，一尘不染。妈妈跟进来说：“你这屋子啊，我每隔几天就进来拾掇一下。想你的时候，我就进来，坐在门炕上（就是门栏，农村的房子都是木门，门下面都有门炕，形状像木枕，长方体，有个凹槽，关上门插上木卡子，就能当锁用。），看着你的床啊，就想你，就当你还在床上睡着，像你小时候的样子，想着想着，就像你在我眼跟前了。”
　　妈妈说着这些话，眼角略微有了些泪花。
　　我抱着妈妈也一起掉泪，过了一会儿，妈妈说：“你乏了，先睡会儿吧。炕都烧好了（用草屑、树枝把炕烧热，叫烧炕）。”
　　我脱了外衣，睡在阔别已久的炕上，虽然感觉有些硬，但是特别踏实。盖好了铺盖，沉沉睡去……
　　不知道睡了多久，被叽叽呀呀说话的声音吵醒了。掀开铺盖，满身散发着土炕特有的味道，真好。
　　起身来到了正房，原来是儿时的玩伴二妞和小花听说我来了，都来看我了。
　　见了面，她们都惊讶地说我变俊了，白了，瘦了。我心想，一天到晚见不着太阳，过着那种黑白颠倒的日子能不白、不瘦吗？
　　二妞、小花她们都抱着自己的孩子，看着这些儿时的玩伴都已经成家，还有了自己的孩子，过去的二十多年仿佛恍然如梦，飞逝如梭。围役状巴。
　　二妞问我结婚了没有。
　　我说，还没呢。你们什么时候结的？
　　小花说，都快两年了，瞧，娃都快一岁了。
　　二妞问我：“你干啥呢？咋这么洋气？挣多少钱？”
　　这是一个我一直回避，而且又无法回避的问题。
　　我说：“在一家公司做呢，一个月钱也不多，刚够花而已。”
　　小花说：“处对象了没有？大军可一直等着你呢。”
　　大军是上坡另一个村的，小时候一起读过书。同村基本都是同姓，农村多有同村不通婚的习俗，因此虽然读书的时候一起的男孩子挺多，但基本都是一个村的，相互都很单纯，没什么念想。唯独大军和我们不同村，我知道他一直喜欢我。
　　我说：“还没处呢！你们真好，都结婚了。”
　　我逗了逗小花的孩子，又问：“你嫁哪儿了？怎么今天不在婆家啊？”
　　小花说：“今天逢集，我在集上听三信叔说你来了，我可是抱着娃专门来看你的啊！我婆家不远，就在上坡大军那村的奎礼家啊。哪像人家二妞啊，招了个俊女婿。”小花说起这个，还哈哈笑，故意看了看二妞。
　　小花嫁到了大军的村子，估计和大军经常碰面，所以又提起他。二妞就住我们隔壁，家境比较好，初中没毕业就辍学了，跟着爹妈贩卖化肥、种子，在村子里算屈指可数的几个富裕家庭。说是富裕，其实也就是有个小三农，有个电视，老早前就安了电话而已。
　　二妞之所以叫二妞，是因为她是老二，她上头还有个老大，也是个女娃，老早前就嫁人了。估计是二妞家境不错，所以招了个上门女婿。农村二女户不能再生孩子了，找个女婿就等于多了个儿子，是件很荣耀的事情。
　　正说着，大军来了。
　　他一定是听说我来了，来看我的。
　　大军进来，故作镇定，假装说：“我来看看你爷，病好点了没有？”
　　小花一把扯住她就往我身边拉，说：“你一个汉子，咋这么无信来？说来看人家的，怎么又扯嘴锤（撒谎）？”
　　大军立即满脸通红，只是怪小花：“你看你说的啥，你看你说的啥！”
　　我笑着打圆场，给大军倒了杯水。
　　看着他一腿的泥，一定是急忙赶过来的。
　　小花一把扯开自己的上衣，把乳房塞到孩子嘴里，一边给孩子喂奶，一边还不依不饶地说：“当了代课老师，教娃识字地人，咋还扯嘴锤呢？”
　　小时候看着大人当众给孩子喂奶，倒不觉的什么。但是都成年了，小花这彪悍的动作让我真有点不适应，但是农村就这习惯，其实也没什么。
　　看着不安的大军，我赶紧插话，试图帮他解围：“大军，你当老师了啊？”
　　大军说：“还成，在中心小学教娃识字呢！你哩？”
　　我笑着说：“不错哦，念书那阵子，你可是最用功的娃哦。”
　　大军说：“你哩？你弄啥哩？”
　　二妞抢着说：“我这姊妹可能了，在公司哩，一个月好几千哩。”
　　大军抬头看了看我，这一眼表情复杂，略有些惊异、更多的是深情、一点点的惭愧里透露着一丝失落，直到最后他目光离开我的那一刹那，眼神里更多的是解脱。
　　大军低头喝了口水说：“那你不回来了？”
　　我苦涩地摇了摇头说：“这次回来就只过个年。”
　　大军又猛喝了两口水，起身从怀里拿出一个红布包包说：“你爷有病哩，这是我家里的一点参，早些年我爷山上采的，一直没舍得用，拿给你爷补补。”
　　还没等我反应过来，大军就把红布包包搁在我怀里，头也不回地走了。
　　我心里很清楚大军为什么突然而来，又为什么立即离去。他这一走，断了一份情，断了一份牵挂。
　　虽是陪二妞她们聊着，但是想起大军，我心里仍然觉得难受。这样也好，我不该占着他的心……
　　我和小花、二妞就这么聊着，说说我们儿时的回忆，说说她们婚后的生活。
　　小花抱怨有了娃太累了，每天被娃缠着什么事儿都做不了。一会儿又说她的娃是她的心蛋蛋，非常可亲。
　　我问二妞：“你怎么样？娃缠人吗？”
　　二妞低头亲了亲娃说：“我的娃才乖哩，一点都不缠人。白天我都忙着和我大跑生活，晚上闲了我就赶紧喂喂我的娃！”
　　我说：“那你娃白天谁管哩？”
　　二妞说：“屋里头的（丈夫）啊，他不管娃，弄啥？”
　　我一听，明白了。
　　原来二妞这几年跟她大跑生意跑上手了，主要撑着家，她丈夫则在家领孩子、作庄稼。
　　正聊的起劲，二妞和小花的孩子都哭了起来，怎么哄也哄不乖。我把两个孩子分别抱了一会儿，可小家伙们还是哭的厉害，二妞的孩子还在我身上撒了泡尿。
　　实在没办法了，二妞和小花起身告辞，先回去安顿孩子睡觉，以后再聊。
　　我问小花：“这么晚了，你还回婆家啊？”
　　小花说：“来的时候跟屋里头的说了，今儿就住俺大家。莫事莫事，你早早休息，甭操心俺。”
　　送走了小花和二妞，我又去了爷爷的厢房。
　　爸爸妈妈也在，他们盘腿坐在炕上，见我进去了，爸爸问我：“那两个女娃走了啊？”
　　我说：“嗯。”
　　爸爸笑眯眯地说：“你看人家，和你齐头大么，人家都抱娃了。你看你啥时候出门（出嫁）哩？XX那么大的地方，你就找不到一个男人吗？”
　　我低下头，不知道说什么才好，又“嗯”了一声。
　　妈妈或许看出我的为难了，接口说：“你看你操的啥心吗？咱娃这么俊哩，又是个大学生，识字地人，还怕不出门吗？我看你呀，就甭操心了。娃现在有知识了，不像你我，就由她自家去吧。”
　　爸爸吧嗒吧嗒地抽完了最后几口烟，左手擦了下烟嘴上的口水，反手把烟锅里的烟灰磕在了炕沿上，说：“你不急着出门，怕是有原因吧？嗯？你看昂，娃，你上学欠人的钱，基本还清了。这几年也多亏你，我和你妈老了，地也干不动了。你爷又病怏怏地，得钱养着。咱再穷也不能把你爷不管啊！你寄回来钱也花不完，我一直攒着，就为给你爷看病。前一阵子住院，刚把攒的钱花光了，你不又寄了五千吗？你可不知道那城里人的医院啊，贵死人哩。你爷睡在医院过道的床上，屋里头都没敢睡，还那么贵。医院一天收的钱，我看咱家要吃一月哩么。”
　　我盯着依旧昏睡的爷爷，轻声对爸爸说：“你别吵啊，小心俺爷听见。莫事莫事地，就给爷好好看病嘛。我……我能挣钱哩。”
　　说出这句话的时候，我心里不由自己想起了那无数个喝到昏死的夜晚，那无数个失眠后独自抽烟流泪到天亮的夜晚。现在想想这一切，再看着眼前的爷爷，我都觉得值！
　　我们一家人能围着热炕头，说说话有多幸福啊。只要爷爷好好的，爸爸、妈妈好好的，这个热炕头要比王志东那600万的房子舒服很多。
　　“家”字之所以像“冢”字，就是因为家如同人们的坟，就算你死了也愿意躺在这个地方！
　　对我来说，值得眷恋的家绝对不是华丽的家具，奢靡的装饰，而只是一个个熏得发黑的土炕，更或者仅仅是一个个已经磨的溜光的门把手……
　　爸爸见我怕爷爷被吵醒，苦笑了一下说：“你爷早就听不见了，他现在连人都认不清。有时候清醒，有时候糊涂，更多的时间就这么睡着。”爸爸看着爷爷安静的面孔，眯了两下眼睛接着说：“我一辈子干不了大事，挣不了大钱，莫能孝顺你爷。不过我有个能女子哩，你现在挣钱就算替我尽孝了。哎……你爷啊，一辈子莫享过福，现在快不成了，多亏有你，也算莫受啥罪。”
　　我听着听着，眼泪就哗哗地下来了。妈妈看见我哭，就对爸爸说：“你看这是啥话吗？娃刚回来，就说这弄啥吗？”妈妈瞪了爸爸一眼又转身对我说：“娃，到你屋睡去吧，你快睡，肯定乏了！”
　　坐了一天车确实有些累，我也想再去睡一会儿，于是起身打算去睡觉。临走又问爸爸妈妈：“你们啥时候睡呢？”
　　妈妈说：“我和你大不睡，你爷现在经常晚上起身，要吃哩、要喝哩、要拉哩，我和你大就在床头守着伺候，随便靠着眯一会儿就能成！”
　　爸爸也冲我说：“你快歇着去，我们都习惯了。你妈和我都一年多没睡过整齐觉了，衣服都莫脱过。莫事莫事，习惯了。”
　　爸爸、妈妈都是老实农民，大字都不认识几个，可他们都以这样言传身教的方式给我传承着如此伟大的美德。我受的那些委屈又算什么呢？
　　回到自己的厢房，钻进被窝，炕还热着。
　　心，也是热的……
　　第二天起了个大早，周围的一切都还是那么安静，在城市的那些夜晚，我简直就是睡在噪音里。
　　乡村的清晨，空气格外新鲜，泥土和花草树木的气味沁人心脾，偶尔传来的一两声牛叫，也觉得如婉音绕耳。
　　爸爸还是蜷缩在墙角一口一口地抽着烟，妈妈仍然里里外外地忙活着。印象中，只要不是下地干活儿的时候，每天起床我都会看见这个场景。这个曾经那么清晰、那么熟悉的场景现在对我来说却是如此的弥足珍贵。
　　我在千里之外朝思暮想，一夜夜流泪、一夜夜难眠就是想再感受一下这种无声的清晨，再次融入这熟悉的画面……
　　我问妈妈：“爷爷，醒了没？”
　　妈妈说：“你爷醒着哩，你快去看看，他还没见你哩。”
　　走进爷爷的厢房，他微弱地睁着眼睛。
　　我轻轻地说：“爷，是我。我回来了。”爷爷的双眼失神地看着我，没有任何反应。
　　我又摸了摸爷爷的手，大声说：“我回来了，你认识我吗？”
　　爷爷迟钝地转了下眼睛说：“你是谁家的女子？跑到我家干啥？”
　　看着已经失忆的爷爷，我呆呆地蹲在炕边，脑子里一片空白。现在他这样已经是我不能承受之痛了，要是有一天他走了，我该如何面对？
　　爸爸在一旁说：“娃，么事。人总会老地，谁都有这么一天。你爷有时候糊涂，有时候清醒。说不上他明儿就认识你了。”
　　简单洗漱之后，我对妈妈说：“妈，我想逛一逛去。”
　　妈妈说：“去吧去吧，你都好长时间没回来了，到处看看也好。”
　　走到屋后那颗大槐树下，围着树转了两圈儿。小时候在这里经常跳绳，踢肉球（猪膀胱做的气球），这棵树也算是我的朋友吧。
　　轻轻抚摸着树杆，粗糙的树皮难饰苍老，凋零的枝头守望着风月，满地的枯叶铺满了经年……
　　顺着坡往上爬，初中的时候经常和玩伴们来这里打猪草，采果子。那时候采了果子都舍不得吃，几个姐妹们拿出去卖几毛钱，然后开学后买一两本新的作业本。特别是我，一本田字格的作业本，先用铅笔轻轻地写在上面，写满了再用橡皮擦掉，反复使用，一个作业本用个一年半载是常事儿。老师也非常体谅我们，用铅笔轻轻地批阅作业，从来不用钢笔。一是因为他买不起钢笔和墨水儿，二是他知道好些学生连买作业本的开销都是一笔不小的负担。
　　正在坡上发呆，看见大军从梁上缓缓地走了过来。
　　看见是我，他先是一愣，然后问：“你咋也在哩？”我微笑着说：“刚回来，到处走走看看。对了，谢谢你的参。”
　　大军苦笑着说：“不谢不谢，你咋这么客气你？都乡里乡亲的，你看你！”
　　看着大军红红的眼睛和黑眼圈，知道他昨天肯定一夜没睡好。
　　我说：“你这么早，去哪儿啊？”
　　大军说：“我不在中心小学教娃识字哩吗？昨儿个……昨儿个听说你回来了，从学校跑回来看你，完了就回家歇着了。现在我得回学校去，娃娃们还上课里，可不敢耽误！”
　　我心里有一种强烈的感动。这种感动，叶茂给我那两万