快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　水电由于长期欠账，早就被断了供应，房间里没有灯光，一支蜡烛孤独地燃烧着，照出昏暗阴沉的床帷，四周充斥着难以言明的陈腐之气。
　　这时Candy已经十五岁了，虽然还不能外出工作，却已操持起所有的家务。她每天中午准时将饭菜端到卧室里，再悄悄走开，提着一只木桶去河边汲水，装满屋后的储水池。
　　母亲神志清醒的时候，曾去社区戒毒帮助中心找了一份洗衣服的工作。但实际上，这些工作都由Candy完成。Candy每天要洗堆积如山的衣物，再送到戒毒中心，才能拿到补偿救济，喂饱自己，养活母亲。
　　那年的一个雨夜，Candy从睡梦中醒来，迷糊中听到继父回家的脚步声，以及他和母亲短暂的交谈声。他们的声音很低，内容却如他们的关系一般古怪：充满着相互诅咒、谩骂和赤裸裸的欲望。在他们的世界里，爱与恨都是同样刻骨，难舍难分。之后便是欢爱之声。和以往一样，堕落，疯狂，不知羞耻。
　　Candy起初并没有在意，不久后便睡去了。事后想起来，那一夜母亲的声音似乎在放纵和迷离中，有一种难以言表的绝望，仿佛一只重伤垂死的兽，在雨夜低低呻吟。
　　那是母亲在人世间的最后一夜。
　　继父离开后不久，母亲平静地起身，拿起他刮食毒品的刀片，割开了自己的手腕。
　　她可能用上了全身的力气，手腕几乎被割断，不留给自己任何机会。
　　至今为止，Candy都不知道她这样做的原因。
　　因为没有争吵，没有打闹。甚至那一夜，他们的欢爱格外沉沦，几乎持续到破晓。
　　但这一切又是那么自然，一点也不让人觉得意外。
　　Candy推开房门时，终年不见天日的房间被一缕朝阳照亮，赤裸的女尸横陈在分不出底色的床单上，定格出无限悲怆的画面。
　　但Candy似乎不记得这幅画面了，她的记忆里只余下满眼猩红。
　　仿佛是噩梦中的海洋，深沉，平静，荒唐无际。
　　正是暗与死的渊薮，其中荡漾着一股血液、体液、霉斑混合的气味。
　　Candy在短暂的失神后，便明白发生了什么。奇怪的是，那一刻她没有哭泣，而是跪了下去，拼命呕吐，几乎连心都呕了出来。
　　警方做过几轮调查，结论是服毒过量，产生幻觉自杀。
　　继父带着她从南方搬到了洛杉矶附近的一座小镇。或许是对Candy的母亲多少有一点内疚，他没有将她送给福利院，也不再让她洗衣服赚钱，而是租了一间小屋，供她容身。他却很少回来，几乎每天都在外面游荡，只是偶尔回来给她一点钱。
　　这些钱让她可以吃个半饱。
　　两年后，Candy满十七岁了。她就像一株在岩缝里生长的花，只稍有滋润便盛开起来。渐渐地，邻居们都几乎认不出她了。两年中，她长高了许多，干瘦的身体变得苗条丰满，一头枯燥的黄发焕发出迷人的光泽，尖尖的脸也圆润起来。
　　更重要的是，她脸上多了笑容。
　　因她知道只要再熬过一年，就可以出头了。
　　只要满了十八岁，她就可以出去工作。她对自己的能力很有信心，这些年她学会了做很多事。除了女孩子常做的家务外，她还会修篱笆、除草、给宠物洗澡、照顾老人，甚至搬运东西。有时候继父不在，她会为邻居们做这些事。作为回报，邻居们会给她一些食物或者旧衣物。
　　她得到的最贵重的礼物，是一件碎花洋裙。
　　隔壁有一个和她一样年纪的女孩，并不漂亮，却饱受宠爱。这件洋裙是她十七岁的生日礼物，却因母亲弄错了浅粉红和奶油色的差别，大发脾气，刚拆开就一把扔出了窗户。母亲赌气般地捡了回来，送给了常来帮忙整理花园的Candy。
　　Candy正在试穿这件碎花裙子时，继父回来了。她害羞地躲在窗帘后，慌乱地遮掩着半裸的身体。他看了她一眼，没有说什么，转身走了出去。
　　第二天，继父破天荒地要带她去镇上的快餐连锁店吃晚饭。Candy喜出望外，换上了那件碎花裙。
　　Candy一口气吃掉了五个汉堡，仿佛将多年对胃的亏欠都一起补偿。要不是继父拦着她，她也许会一直吃到住进医院。
　　晚餐后，继父送她回家。当那辆蹩脚的二手汽车在空无一人的高速公路上颠簸时，继父突然问她这些年对她怎样。
　　Candy犹豫了一下，回答说他对她很好。
　　本来，毫无血缘的两个人，他能将她养大已属不易，她也根本不曾奢求什么。
　　他又问她今天晚餐如何。Candy点了点头，虽然撑得难受，但她的心里依旧很满足，这是她多年未曾尝到的美食。可乐在玻璃杯中腾起泡沫的瞬间，她甚至想到了母亲在残酷生活的间隙中，偶然露出的温柔微笑。
　　那一刻她有点感动，她望着继父，说等她工作后会照顾他，将他当父亲看待。
　　继父却笑了，他说他不需要女儿，他需要一个女人。他突然将车停在路旁，缓缓地说：你做我的女人吧。我现在有了正式工作，会定期给你钱，让你每天都能吃上想吃的东西。
　　这一切来得太突然，Candy惊讶到不能作声。
　　他突然将手放到了她的大腿上。细腻的触感从指尖传来。他惊讶于这个女孩肌肤的甜美，想来任何男人触到都会情不自禁。瞬间他失去了理智，回身抱住了Candy，疯狂地寻找她的嘴唇。
　　Candy尖叫，挣扎。她纤细的身体里有着不相称的力量，像一只倔强的小兽。相持中，她突然一口咬住他的脖子。腥咸弥散在唇齿间，让她不住反胃。
　　但她绝不松口。
　　他痛极放手，Candy像一条小鱼一样推开车门逃了出去。她钻入了高速公路旁的树林，拼命地向前跑着。
　　她恍惚听到继父在身后叫她的名字，但没有停下。她歇斯底里地奔跑着。由于胃里的汉堡作祟，她跑一会儿就停下来呕吐一会儿，然后再接着跑。
　　从那天之后，她再没有吃过这种食物，哪怕看一眼都想作呕。
　　直到天亮的时候，她才停了下来。却已经迷路了，不知道自己身在何处。她身上没有一分钱，没有出生证，除了一袭被撕破的碎花长裙，什么都没有。
　　她抱着肩在公路旁坐了很久，直到一辆路过的货车停下。蓬头垢面的司机探出头问她：“要搭便车吗？”她木然地点了点头。
　　“去哪里？”
　　“I　don't　care。”（我不在乎。）
　　于是，这辆拉着一车道具的大货车，将她带到了好莱坞。
　　她躺在货舱里，看到身子周围的那些宫廷家具。它们看上去华丽精致，实际不过是由泡沫制成的，再粉刷上金粉以作装饰。家具中央的箱子里，静静地躺着一个道具人偶。公主礼服，碧绿的眼睛和金色的长发，美丽，苍白，毫无生气。
　　在那一瞬间，空气中仿佛张开了一面虚无之镜，让她看到了自己的影子——或是自己的未来：一个道具人偶，廉价，低贱，没有灵魂，注定任人使用，而后被人抛弃。
　　夜色轻寒中，她紧紧抱住自己的双肩，迟来的眼泪这一刻才流了下来。周围的一切都是虚无，薄薄金粉覆盖下，便是破败与苍凉。
　　但她和这具美丽而冰冷的人偶还是有所不同。她没有她华丽的礼服、金色的床单和粗糙却光芒耀眼的道具首饰，但，她有一具柔软、青春、充满活力的身体。
　　是唯一的真实，也是她唯一拥有的。
　　她咬着嘴唇，缓缓发誓：从此之后将不惜一切，让它免于饥饿与贫寒。
　　为此，她不惜欺骗、谎言、背叛……
　　甚至，出卖它本身。

　　3。影子　Shadow
　　下午的拍摄已经开始一阵子了。
　　Candy悄悄溜进摄影棚，正碰到女明星大发脾气，将纸杯装着的红茶泼到地上，赌气说找不到她专用的杯子就不喝。一旁急着开镜的导演早已等得不耐烦，只好冲周围人指桑骂槐，现场一片混乱。Candy赶紧打开保管箱，翻出女明星的杯子递上去，却被监工劈头盖脸一阵痛骂，勒令她收拾东西滚蛋。她苦苦哀求，才保住了这份工作。代价是今天的工钱全部扣清，收工后，还要负责收拾现场。
　　傍晚，炫目的灯光次第熄灭，片场的人也陆陆续续散去了，只有Candy还在忙碌。刚刚结束的是一场颇富荒诞感的婚礼闹剧，摄影棚里就像打过仗一样。Candy将值钱的道具一件件搬进库房，又上了锁。她叠起数十张桌椅，又跪在地板上，清扫满地的花瓣、彩片和酒杯碎片。
　　此时正值盛夏，剧组离开后就切断了主供电，只留下极少的灯光照明。没有了空调，棚内的气温迅速逼近四十度。Candy来回擦着地板，又饿又渴。当她准备去卫生间喝点水，起身时却感到一阵晕眩，软软地跌倒在地板上。
　　突然，一个人从身后扶住了她。Candy回过头，发现一个矮个子男人正满脸笑容地看着自己。这人是剧组负责管理道具的小头目，虽然才三十几岁，但头发已经半秃了，一根根被油亮的发蜡包裹着向头顶聚着，却也掩饰不住必然零落的命运。
　　Candy轻轻推开了他放在自己腰间的手。这人有些悻悻地退了一步，瞬间却又堆起笑，递上一瓶果汁。Candy淡淡地接过了。他似乎得到鼓励，凑了上来，一脸猥琐地大讲演艺圈的黑幕。不外乎今天那位颐指气使的女星，半年前来到好莱坞时不过是个村妞，和Candy一样四处碰壁，最后“舍身”傍上了某制片，一炮走红。
　　他挥汗如雨，将那些尽人皆知的故事讲得神神秘秘，但限于表达能力，总是东拉西扯地找不到重点。酷热的空气里，只见那张嘴毫无意义地一开一合，显得有些滑稽。
　　Candy看也不看他，仰着头一口气将果汁喝光，用手背擦了擦，打断了他的长篇大论。
　　“如果我和你上床，你能给我怎样的角色？”
　　那人有点惊讶，似乎没有想到这位一脸稚气的女孩竟能说出这样的话。这样的直截了当似乎直接打击了他的气势，半晌，他才诺诺地应声。
　　“不是角色，是出生证。”
　　Candy将空瓶抛在地上，没有说话。
　　对方以为她不肯，赶忙为她指出形势：他认识一个道具专家，只要四十分钟，就可以为她伪造一个出生证，保证没有任何人看得出来。而她没有成年，没有出生证就找不到工作。
　　Candy却打断他，执著地说：“我十八岁了，只是出生证丢了。”
　　对方怔了怔。完全不明白，她在这种没有意义上的细节上纠缠个什么劲？管她真的几岁，没有那张纸就是空谈。
　　果然是孩子脾气。对方有些郁闷，还要再劝她几句。Candy却干脆地点了点头。
　　“午夜的时候，你到我住的地方来。带着那张出生证，一手交钱，一手交货。”
　　那人喜出望外，走之前留下了一个纸袋，里边有剧组中午剩下的盒饭。
　　他心中打好了如意算盘，给她这张假出生证，便掌握了她最大的秘密，以后还怕她不随叫随到？若真碰运气，她成了大明星，或许还能敲到一大笔钱。
　　这是财色双收的美事，不枉他满头大汗地在这没有空调的鬼地方站这么久。
　　摄影棚最北面有一个废弃的储物室，如今是Candy的住处。
　　储物室里堆放着大量杂物，有道具书架、椅子、壁炉、泡沫做成的钢琴，都缺胳膊少腿，落满了灰尘。防尘的黑色幔帐被Candy揭了下来，堆在最北面的一个小小角落里。晚上，她就蜷缩在那些散发着霉味的布幔里过夜。与其说是床，不如说是狗窝。
　　她付不起房租，又经常加班熬夜，索性就住在这里。片场管理员看她可怜，也睁一只眼闭一只眼，由她去了。
　　Candy随手扭亮了台灯，萤火一般的灯光闪烁了几下才最终亮了起来。她坐在床上，一口一口吃着盒饭。虽然很饿，她却吃得很慢，因为她知道，吃得慢一点，食物似乎就不那么容易耗尽，明天也会支撑得更久一点。房间里只有一个电源插口，她想了想，拔掉了台灯，将另一根线插了上去。
　　那是一台老式录音机，看年头已经超过二十年了，应该是哪部老电影里出现过的。那时的电影人似乎格外认真，这台录音机不仅仅是道具，而且真的可以播出声音。储物间里还找到一盒老旧磁带，经Candy简单修理后还能播放。
　　这盒磁带大概是当时片场用来做场记的。二十年前，胶片还是贵重物品，只有大制作的电影才能有画面记录，一般都是声音。为了省电，Candy将声音调到最低，要用心分辨才能听清。
　　不见五指的黑暗中，电流嘈杂声传来，时空仿佛在瞬间逆转，二十年前曾在这里响起的声音再度回响，她的心一点点安宁下来。
　　这种带子通常被反复使用，一个剧组用完，就轮到下一个剧组接着用。录一次就抹去一次。里边的内容非常杂乱，有歌舞片中的角色唱词，有爱情片中的男女对白，有道具在地板上被拖动的锐响，有导演训斥演员的怒吼。
　　Candy听过很多遍了，每一句都能倒背如流。
　　一段咝咝的声音后，Candy知道，即将播报的是一段新闻。新片《春闺风月》在该片场开机，女主是当红一时的影星，男主却是初出茅庐的新人，只有十九岁，虽然没有演出经验，却有英俊的外表和过人的才华，前途无量。
　　新闻只有简短几句，接下来又是冗长的歌舞剧。
　　每次播放到这条新闻时，Candy都禁不住有些失神。她对那个时代的电影并不了解，不知道这部片子后来的命运：是红极一时、彪炳影史，还是已被历史遗忘？
　　她只是想，二十多年过去了，那个初出茅庐的男演员怎样了？是生，是死？继续在影坛奋斗，或已退隐江湖，结婚生子？
　　或许他幸运地成了巨星，住在比佛利山庄里，车库里堆放着各种名车，陈列架上堆满了各大影展的奖杯。
　　又或许，还和二十年前的他或现在的自己一样，什么都不是。
　　想到这里，她的心竟有些感伤。默默记下了男主角的名字。
　　时钟报时的声音从门外传来。已经是午夜了。
　　Candy关上了录音机，将磁带取出，用布小心包好塞进了柜子里。那盒被人遗忘的老旧磁带，陪伴了她很多个难以入睡的夜晚，是她在这里唯一的朋友。她不想一会儿做那肮脏交易的时候，让它也染上不洁之气。
　　钟声轻轻回荡，敲打着寂寞而闷热的夜色。她长长地叹了一口气，用最后的时间，悼念自己的童贞。
　　她知道，这是在出卖自己。
　　但她也知道，她和母亲有不一样的地方，或许只是一点点，却因此而大相径庭。她决不会为了一碗饭、一只汉堡出卖自己。
　　她要的不仅仅是吃饱，不仅仅是活下去，甚至不仅仅是钱。
　　如果她要的是这些，她只用顺从自己的继父就可以了。
　　她要的是未来。
　　一个可以令她不再受人侮辱、受人践踏的未来。
　　吱的一声，房门被推开，泛着油光的头探了进来，正是那位道具头目，站在门口，满脸笑容地张望。Candy看都没有看他一眼，只是坐在床上，缓缓脱下外衣，小心叠好，放在枕头下。
　　明天还有面试，她不想弄坏了唯一一身衣服。
　　她漠然地解着衣衫，不紧不慢，不喜不怒。细腻的肌肤一寸寸暴露在昏黄的灯光下，仿佛带着蜜色的光泽。
　　男人呼吸急促起来，连滚带爬地凑到她身前，迫不及待地扯下脖子上那条滑稽的领带。
　　Candy却在此刻伸手拦住他：“东西呢？”
　　这一问有些扫兴，但毕竟是有备而来，一阵手忙脚乱后，男人还是掏出了一张淡蓝色的纸。
　　这是一张补办出生证的表格，上面大部分内容都空着。男人赶紧解释，用人方会核对笔迹，只要Candy亲笔填完了，他再拿去找朋友盖上伪造的公章就可以了。
　　他怕Candy不信任他，赶紧赌咒发誓，说朋友的作伪技术多么高，他的信誉是多么好。最迟第二天中午，就能将以假乱真的出生证交到她手上。
　　Candy默默注视着那张纸。她每看一下，男人的心就禁不住七上八下一会儿。她的目光失神而散漫，似乎找不到焦点。他甚至不清楚，她是否真的在看，也不清楚她什么时候就会反悔。
　　好在，她终于将纸小心翼翼地叠起，放到枕头下。
　　而后轻轻躺了下去。
　　那人的手冰冷、潮湿，像一条游鱼，在她身上摸索。她没有动，静静地望着天花板。天花板一角积满灰尘，挂着一张多年前的蛛网，却早已被风干了。灰暗、枯槁，却又精致得让人叹息。仿佛时光的雕刻者用尘埃编织成的杰作，简到极致，却凝聚着千丝万缕、千针万线的心意。
　　男人喘息着解开她的胸衣，细瓷般的双峰上，有胭脂新点的甜美。他迫不及待地吻了下去。这个吻湿冷而污浊，让她凝脂般的肌肤上起了一阵寒栗。她心中却没有太多的伤感，只是觉得这个人的样子有些滑稽。
　　她莫名其妙地想到