快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“上次还听帕特里斯说过你。”帕特里斯·夏侯是《玛戈皇后》的导演，这位法国导演的代表作有阿佳妮主演的《玛戈皇后》，曾获戛纳评审团大奖，他执导的《亲密》曾夺得柏林金熊奖。
　　“那时他和我说：‘美国出了一个女版的希区柯克。’”
　　“我惊呆了，要知道报纸上写你才二十出头。”
　　“你可真为女人争光。”无论在不在好莱坞，导演业也一直是男性统治的，能杀出一个克莱尔，伊莎贝拉觉得她更喜欢眼前的女孩了。
　　这么有礼貌，还这么有才华。
　　她对克莱尔露出一个明艳的笑容。


第15章　阿佳妮女士
　　克莱尔看着她的儿子凯恩，又看了看她，赞美：“他有和你一样灿若星辰的眼睛。”
　　伊莎贝拉听到她这么说，很开心。
　　这时宝宝却哭闹起来，伊莎贝拉听到他的声音，有些着急，从车里抱起他，对克莱尔说：“不好意思，他这个时候应该吃饭了。”
　　她从包里拿出泡好的温热的奶粉，在怀里找了一个让宝宝最舒适的位置，试了试温度，把奶嘴轻轻地塞进他的小嘴里。
　　宝宝安静下来，伸出肉肉的双手抱着奶瓶，闭着蓝眼睛，吮吸着奶嘴。
　　伊莎贝拉对她笑笑，有些抱歉：“他有吵到你么？”
　　克莱尔摇摇头，只看着眼前的人，感慨：“他可真是太小了。”抱在手里都怕掉下去。
　　伊莎贝拉看着她，笑笑：“孩子长得很快的。很快就能长到像我们这些大人一样。”
　　她看着怀里的小儿子，周围弥漫着母性的光辉。
　　不禁和对面的人感慨说道：“孩子是我幸福感的源泉。”
　　克莱尔深深地看着她，心中有微微的酸涩凝结。
　　她吸了吸气，顿了顿，说：“他有你这样的一位母亲，真好。”
　　早在几年前，吉恩病逝后，她成了一个孤儿。她再也抑制不住心里的恶魔。
　　她不需要再伪装自己的性格，不需要迎合任何人，做一个带着“万人迷”面具的人。
　　逃去美国，这是她的选择。
　　如果没有夏洛特，她会一直困在自己营造的幻觉中里，成为一个快乐但可悲的人。
　　克莱尔闭上双眼，有些后怕，抛开脑中的思绪，她问眼前的女人：“那么阿佳妮女士，为什么选择息影呢？”
　　伊莎贝拉已经有五年时间没接过任何电影了。克莱尔很喜欢这位法兰西玫瑰的电影。
　　她的选择，让无数喜爱她的人伤心不已。
　　伊莎贝拉听了，微闪目光，看着怀里的儿子：“我要留出时间照顾他。”这也是她对外宣称的理由。
　　其实这个原因只占一部分，她面对媒体坦然自若，但是在面前的人前，她却有些犹豫。
　　面对这个人的目光，让人不想隐瞒任何事情。她想。
　　伊莎贝拉收起奶瓶。
　　“我是想休息了。”
　　顿了顿，说：“我觉得我需要一段时间停下来享受生活。”
　　她出生在巴黎的贫民窟，她的童年物质生活匮乏，生活环境暴力频发，又因为是社会底层，遭受着严重的种族歧视。这导致阿佳妮的性格敏感又易怒。
　　后来又因语言不通造成交流障碍，阿佳妮一度患上自闭症。
　　表演能让她压抑的情绪得到发泄，也能在演绎角色时毫无压力地歇斯底里，因此她爱上了表演。
　　但这也开始让她脱离生活。
　　伊莎贝拉笑了笑，吹着河边轻柔的暖风。她凝神看向地平线，尤其是那一双湛蓝澄澈的眼睛，宛如一汪海水，也灿若星辰。
　　克莱尔倚着椅背，看着眼前风华绝代的女人。
　　“由于阿佳妮对公众和传媒始终避谈私生活，很少接受传媒访问，并从1990年代起隐居瑞士，所以成为当代法国电影界最富神秘色彩的女演员之一。〃
　　有媒体这样评论阿佳妮。”
　　尽管她生活中尽最大努力降低曝光度，但她与丹尼尔·戴…刘易斯的一段不完满的感情时不时就会被人提起。
　　伊莎贝拉的头发被轻轻吹起。她的美不是寻常的清水莲花，也不是妖艳玫瑰。
　　似乎是这个特殊的地方，一种特殊的感情在阿佳妮的心里涌起。让她面对这个陌生但很有好感的女生有了一些倾诉的欲望。
　　她对克莱尔说，略微昂起头，迷人的眼睛微眯：“我似乎在等着一个不可能出现的人。”
　　阿佳妮有些游离。
　　她低下头，把睡着的凯恩轻轻地放进车里。
　　克莱尔抿了抿嘴唇，背倚着座椅，和阿佳妮对视。
　　阿佳妮听到克莱尔慢慢回答她：
　　“或许有时以为自己，一直在等一个不可能的人。”
　　“其实只是在等一个可能的人。”
　　阿佳妮愣住了，似乎风停止，太阳消失，时间此刻仿佛停止了流动。
　　克莱尔等她有所动作时，
　　阿佳妮却伸出自己的手，捂住额头。
　　顾及睡着的凯恩，压抑着自己的大笑声。
　　但她抬起头来，眼角却有几乎不可见的晶莹水光。
　　她昂着头，红唇微抿，似乎在倔强地看着这个一语道破她的困境的人。
　　阿佳妮的美貌略带一丝肃杀之气，仿佛眼睛里藏着个妖魔，直叫人俯首称臣。


第16章　大组合
　　菲利普斯正好让她去法国找找灵感，给她放了假，于是她打算去法国一趟。毕竟，法国电影行业一直走在欧洲前列，同时，它也是电影艺术的发源地，这里诞生了太多的电影明珠和电影美人。
　　伊莎贝拉回到家里的一天后，收到了一封特殊的邮件，来自她刻意记住的邮箱号。这是来自那天塞纳河边的浪漫邂逅。
　　这显然是剧本。
　　她挑挑眉，看着标题…《弗里达》。她知道，弗里达是一位著名的女画家。
　　发信人的意图不言而喻，等伊莎贝拉看完之后，沉默了。
　　她站起身来，看了看身后躺在婴儿床中，静静睡着的小儿子，思绪却飘向遥远的美国。
　　伊莎贝拉走到阳台，看着远处，蓝色的眼睛仿佛能蕴着深海的光芒。
　　她想了很久，抱着手臂坐在椅子上一动不动。直到天黑，花园里的温度降下来，房里传来凯恩的哭闹，才恍然回过神来。
　　她抱紧自己，侧过头，头发被风吹起，感受着夜晚的凉风，一种孤独感弥漫。
　　当天晚上，克莱尔收到了那位法国第一美人的回信。
　　只有短短一句话：“我的心神已经向你飞去。”
　　在颁奖的那天报纸上铺天盖地的对克莱尔的报道。
　　“今夜属于这个美丽的女孩。克莱尔·多里斯，翻版的丹尼尔·米瑞克。不，也许有过之而无不及。”…美国《纽约时报》
　　“克莱尔·多里斯，我们这个时代的希区柯克。”…英国《太阳报》
　　“即使克莱尔之后可能江郎才尽，她是现在影坛上最有潜力的新人导演。”…英国《泰晤士报》
　　这是一位知名的影评人阿尔弗雷德·布朗为泰晤士报撰稿的内容。
　　他措辞中肯，极大地肯定了来自英国的这位女导演。对她未来的发展给予了极大的肯定。毕竟，克莱尔展现出来的能力已经碾压了这个圈子的很多颇有资历的导演了。
　　但这一片好评并不意味着没有质疑。
　　“谁是克莱尔幕后的推手？”一位影评人威尔·约翰逊愤怒地写下了这句话，作为这份稿件的标题。
　　“我绝不相信这是一个二十岁女性所能拍出来的电影。我这保证这绝对不是性别歧视。”
　　“丹尼尔·米瑞克二十二岁如果拍出了《女巫布莱尔》，我一点都不会有质疑。毕竟这两者是不同的。”
　　“女巫布莱尔更多的是灵感。而非人是什么？这到底需要多大的人力物力和导演的天才大脑才能完成这绝妙的调度
　　“如果你告诉我一个二十二岁的年轻人能解决这个难题，那么希区柯克到死都不会留下遗憾。”
　　“阴谋，巨大的阴谋！”
　　“是谁在克莱尔·多里斯背后策划了这些？”
　　他猜测是斯皮尔伯格是幕后推手。“这是南加大的阴谋。一个想着统治好莱坞的可怕组合。”
　　这样的话语发表出来，也引起了不少人的附和，他们也不相信克莱尔能做到这种事情。后生可畏，但可畏到这种程度就玄幻了。他们知道斯皮尔伯格和克莱尔的关系后，就有了更多的幻想空间。
　　但这样的声音总体不大，赞美的声音远远大过了这些质疑声。
　　毕竟，这些评论过多地掺杂了自己的主观臆断，不足为考。
　　一个社会的进步程度往往能从他们对待幼崽的态度上反映出来。这是不变的真理。这个社会欢迎人才，多年轻都没关系。
　　虽然克莱尔·多里斯都快被吹成一朵花了，虽然她现在还没接过任何的访谈，赚足了神秘感。这也是菲利普斯授意的。
　　克莱尔倒是一点都不在意别人的评论，她看着这个影评人的纯粹胡扯的稿子也是很兴致勃勃的，她甚至打电话问候斯皮尔伯格，认真讨论了这个团队是否存在和如果没有的话，那么未来组建的可能性。
　　他笑眯眯地听完克莱尔的来意，然后挂断了电话。
　　菲利普斯本来事情就多，他又不能一边忙，一边给克莱尔当老妈子。
　　他给克莱尔招了一个女助理。
　　海伦，纽约人，很专业，克莱尔还没反应过来，就被她打包好从破出租屋带走，住进了一间高级公寓。公寓离学校近，地理位置优越，安保服务让很多明星也会选择在这儿购置地产。公寓很舒适。
　　精致的防盗门端庄高贵，闪烁着阳光的色彩。轻轻推开门，淡绿色的墙壁。
　　塔可夫斯基《雕刻时光》：人们去电影院通常是因为时间，为了失去或错过的时光，为了不曾拥有的时光。
　　电影是集大成的艺术，他不仅蕴含了舞蹈、音乐、绘画、建筑、文学等艺术的结晶，更将之兼收并蓄，有机地调和起来，形成一件丰富多彩，可读性极强的艺术珍品，呈现给世人，令人如痴如醉。
　　克莱尔手里攥着的从来都不是摄影机，而是X射线，透过人的皮肉，把玩其病骨。
　　有人说克莱尔是一流的哲学家。也有人说其之于电影如梵高之于绘画。有人盛赞，她如柴可夫斯基一般，他们都是上帝送给人类的礼物。


第17章　第二部　电影　
　　米拉麦克斯通过了由这部萨尔玛·海耶克作为制片人的影片的拍摄计划。
　　克莱尔初步要求的预算在两千万美元。
　　萨尔玛转达后，经过米拉麦克斯高层的思量，将预算压在了一千万美元。
　　如果说导演联系各个环节，在好莱坞其实是并不常见的，这一般是制片人要做的事。萨尔玛·海耶克就是最开始找到克莱尔的人。
　　哈维·韦恩斯坦给她的条件是让这个不出名的女演员完成一个几乎不可能性完成的任务单。
　　请到一位顶尖导演，自己筹集一千万美元，邀请四位著名演员。这样他才会考虑这个计划。
　　萨尔玛遇到了来拯救她的天使。安东尼奥·班德拉斯，艾什莉·贾德，爱德华·诺顿和两度奥斯卡影帝杰弗里·拉什。
　　当无法找来满足哈维理想中的“顶尖导演”，她在报纸上看到了被描述成“新世纪的鬼才导演”的克莱尔·多里斯。
　　她试着要到克莱尔的联系方式后，有些试探地打过去电话，克莱尔她表示自己对萨尔玛的剧本有意。
　　萨尔玛一直是弗里达迷。
　　“我与墨西哥政府协商，与所有必要的人协商，得以在之前没有任何人用过的地方拍摄，包括弗里达·卡罗故居以及卡罗的丈夫迭戈·里韦拉（Diego　Rivera）的壁画。”
　　这省下来很多麻烦。
　　但是，克莱尔告诉她：“你不是我想要的主角，如果我接下这部片子，我已经有了需要的演员。”
　　“谁？”
　　“阿佳妮女士。”我需要她的疯魔。
　　萨尔玛有些惆怅，她倾尽努力就是为了让《弗里达》能开拍，出不出演女主角倒并不是那么的重要。
　　她调侃笑起来：“怎么不选麦当娜。”麦当娜是弗里达的狂热爱好者，收藏了她的一些著作，有报道说极其渴望扮演这一角色。
　　克莱尔摇摇头，对她说：“不。”
　　等所有的人员和设备组建好了之后，《弗里达》就正式宣告开拍了。
　　西班牙超现实主义电影大师路易斯·布鲁艾尔在1930年曾经接受派拉蒙公司的邀请，前往好莱坞学习，后来他在他的回忆录中写道：“在好莱坞片场里，任何事情都是可能的，只要他们愿意，重新塑造一个宇宙似乎也不是不可能的事情。”他从各个细节描述了好莱坞电影模式的成熟之处。
　　无论是从成熟的体制，设备的专业和人才的充裕上，好莱坞绝对是电影行业的繁盛之地。
　　如果将视野转向欧洲，电影的发源地法国这些年已经逐渐走向没落，在好莱坞的压迫下，丢失了电影霸主的地位。


第18章　伊莎贝拉·阿佳妮
　　制作一部电影时最主要的领导者，毋庸置疑，就是导演。导演不是只在片场喊开始和停，导演也不是只坐在帆布椅上大发雷霆。
　　导演一般要与美术指导探讨剧本，以便让美术指导更深入的了解剧本，设计出最贴近导演脑海中形象的场景；而服装设计也将与导演进行一些沟通，但沟通的程度要视拍摄规模，题材以及预算而定。
　　此时，导演手中的剧本仍然在不断的修改，也许制片方会认为某场追车戏需要撞坏许多车，预算无接受，便与导演进行协商，提出修改或删戏，也许导演认为某场戏不足以表现主角的心里变化，便增加了别的情节进去以便剧情更丰满，合理。
　　然而，惊呆了整个弗里达剧组的一件事就发生在剧本上。
　　这个剧组并没有剧本。
　　其实也是有的，虽然编剧格雷戈里·内瓦被克莱尔忽视了一个彻底。
　　剧本是什么？不存在的。
　　剧本一直在克莱尔的心里。她不断地在编剧写的剧本上删删改改，用掉了几个本子，由于这部电影决定得突然，克莱尔没有足够的时间来准备好，基于完美主义的想法，她拖拖改改，甚至会有些演员在前一天才拿到今天要演的戏码。这气的格雷戈里要跳槽。
　　编剧一向对剧本有极高的掌控力。就像导演对影片的拍摄过程镜头所表达的内容一样。
　　一整部影片，如果说故事传达的是编剧的想法，那么当故事转化为影像时，就完全是导演的自我表达以及对故事的理解了。
　　在好莱坞，有的编剧也会和导演两者一般会保持一个不错的关系，毕竟，拍摄过程中的不确定因素太多，这就需要导演和编剧的合作了，一起对剧本里的有需要内容进行修改。
　　但也有些导演和编剧相处的很不好，两个如果都是掌控欲的人，就会闹得很不愉快。这时，就需要一方妥协，让影片顺利拍摄下去。
　　但克莱尔这不是对他的剧本有意见，而是有巨大的意见。她大刀阔斧地修改着情节，她觉得有些部分可以做的更好。
　　格雷戈里很难受，自己写的剧本有这么差么，要是这样的话，那你为什么要雇佣我。
　　克莱尔没在意编剧的内心挣扎，她还要尽快把下一幕的分镜赶出来，可谓是身兼数职，忙得脚不沾地。
　　这虽然是她第二次指导一部“大制作”，但是之前的每次学习给她带来的是很多倍的收获，这让她在任何情况下，都能游刃有余。比如，写剧本这件事，她又不是第一次做了。
　　外界对于这位“天才导演”的关注也是丝毫未减，得知她最新的计划时，都很惊讶。
　　克莱尔改拍传记片了。
　　依旧是威尔·约翰逊，“我不明白到底为什么会有这么多人追捧这个女孩。在我看来，她只是一个还需要妈妈照顾的孩子，现在她在做什么？她要拍传记片了！”
　　“还没换掉校服的洋娃娃就要拍传记片，还要拍弗里达，我不希望她的校园阅历给我们拍一部芭比娃娃的痛苦艺术人生。”
　　当得知可靠消息，伊莎贝拉·阿佳妮将会出演弗里达·卡罗的时候，他又出来了：“这完全是不伦不类！你让这样一个特殊气质的女人去演那位女画家，你是要再导演出一个疯子，告诉你，观众不会买你的账，我们已经看够了她的神经兮兮了。”


第19章　《弗里达》
　　这里，阿佳妮和莫里纳在拍摄的间隙依然不得空闲，他们要学习绘画。
　　“怎么样了？”克莱尔走到伊莎贝拉的身后。
　　伊莎贝拉为了这部电影，带了美瞳，这也是为了更加贴近原型，遮住了那双琉璃一般透亮的蓝色眼眸。
　　在美术指导的悉心教导下，她的画技进步良多。
　　最后克莱尔在开拍前，对于片中演员有一个要求，她要求男女主角必须对绘画艺术有彻底的了解。阿佳妮和莫里纳本身不是画家，他们这辈子都没碰过画笔。她认为要求他们上绘画课不但能让演员更能了解他们的角色，而且还能增加整部片的真实感。
　　在日后的采访中，莫里纳对阿佳妮赞不绝口，对媒体自嘲：“