快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“是《扬？安德烈亚？斯泰奈》。”尹时京以为他是对它们有兴趣，看清书脊上的字以后轻声说，“是她晚年的作品，写给她年轻的同性恋情人。”
　　“我听过它。”萧恒这样说，并不打算将它从书架上抽出来。
　　他曾经在别人那里见过这本书的中译本，只是一次都没有翻开过。他不知道它究竟是一本怎样的情书，或者病中的低语。它的书腰上印了一张合照：衰老伛偻的女人和留着胡子的年轻男人，任谁都会认为他们是两代人而非情人。
　　——你的温柔，它把我带向死亡，而你也一定在无意识地渴望，我的死亡*。
　　忽然他想起这句话，回头去看尹时京，尹时京对这个地方没有太大的兴趣，眼神散漫却柔和，正漫不经心地翻一本还算新的诗集。记忆回溯到许久某个阴天的下午，尹时京从外面回来，快步走过花园，举手投足间有一种他自己难以察觉的优雅。
　　他不渴望死亡，清楚自己究竟在做什么，更不会害怕尹时京带给他的那些东西。


第22章　
　　上午十点钟，萧恒起床后没有见到尹时京，随即想起他昨晚说今早要见位生意上的合作伙伴，便自己带上钱包出了门。
　　从地铁里出来，看到标志性的玻璃金字塔，他便想起上次和何烁他们来时的场景：时间不巧加旅游旺季，开放的绘画馆里蒙娜丽莎和维纳斯前简直人山人海，除了人头看不了任何东西。
　　星期三的许多展馆都对外开放的好日子。他没有仔细看地图，就是漫无目的地在馆内逛，偶尔经过一两个从断臂维纳斯方向出来的旅游团。卢浮宫实在是太大，藏品实在是太多，到处都是雕塑和油画，若是要每样都仔细看过去并了解背后的故事，只怕一周的时间都不够用。
　　比起镇馆之宝蒙娜丽莎，他看了最久的一幅画其实是《梅杜萨之筏》。真迹永远比仿品和缩略图来得震撼，他盯着画中人绝望哀苦的脸庞，似乎自己也置身于巨大天灾之中。
　　途中尹时京打来电话，说那边实在是太过热情，邀请他去自己家做客，可能要晚一些才能回去——按一开始的安排，如果尹时京能在晚餐前离场，两人可以约着一同去什么地方。
　　哪怕不做什么，光是沿河畔走一遭，欣赏一下巴黎夜色与波光粼粼的塞纳河都是好的。
　　他没吃午饭，一整天就在馆内消磨，先是绘画馆，再是古埃及馆和古罗马馆，大部分是仔细看，少数是走马观花。临到离馆，望着头顶翻滚的浓云，再看到其他步履匆匆的路人，他心头有些不好的预感。
　　还不等他反应过来，滂沱大雨便从天而降。来时艳阳高照，傍晚大变天，饶是及时上了出租，他还是浑身上下湿透，寒意顺着往骨髓里钻，要人直打哆嗦。出租车司机是个三十多岁的白人男性，看他模样实在可怜，主动把空调温度打高，还找出毛巾让他稍微擦下头发。他连声道谢，对方却只是摆手，让他快些回家。
　　回去后他做的第一件事就是上楼洗澡换衣服。他冻得嘴唇泛青，喷嚏不断，说话嗓音都变了调，直到热水漫过背脊，将寒冷驱逐，才终于生出一些自己还活着的实感。
　　他洗完澡，正考虑要不要不吃晚饭直接睡一觉，就听到外面有人敲门。开门前他以为是尹时京回来了，没想到是女佣Lea。
　　女佣端着掺了白兰地的巧克力供他驱寒，还说那边有个人找他。
　　工作间的窗帘松松地拉上，只有一盏摇晃的白炽灯作为光源。
　　屋内的摆设无比简单，除了那些蒙着布，完成或未完成的雕塑就只有一副画架两把椅子。
　　不过是吃个晚饭的功夫雨势就转小，淅沥沥的，水流在玻璃上形成网络，又在地砖上投下一圈圈的波纹，宛如潮湿的水底。萧恒推开虚掩的门，里面的人没有像是没有察觉到有人来了，仍静静地坐在椅子上，低着头在纸上画着什么。
　　“阿姨，你找我有事吗？”萧恒拉开她对面的椅子坐下。
　　“我的思路卡住了，有些静不下心来，想要个人陪我说说话。”尹琼放下笔，站起来，走到那完成了一小半的雕塑身边，揭开上头盖着的湿布，让它暴露在视野下，“不会打扰到你吧？”
　　“不会的，我对这些也很有兴趣。”
　　萧恒注意到她没有完成的半张画，画的是个看起来有几分眼熟的年轻男人，牵着狗走在桥上。
　　“就是它吗？”想不起自己究竟在哪里见过这张脸，干脆不再多想的萧恒抬头看那尊雕塑。
　　“是啊，就是它，我可算是为它操碎了心。”
　　尹琼不急着动手，只是站在远处慢慢端详它，仿佛要把每一个小细节都牢记在心。
　　在萧恒眼里，它已初具一个人的轮廓——从骨骼和肌理的分布来看，应该是个年轻男性。它的五官模糊，肢体语言也暧昧不清，离完成应当还有很长一段距离。可不知为何，光是这么一个粗略的黏土人形，他就能看出某种近乎于活着的宁静。
　　“我不太懂雕塑，但是它就像活着一样。”他低声说自己的真实感受。
　　“是吗？”尹琼伸出手比量它各处的比例。
　　不知道是太过感性还是事实如此，从萧恒的角度看去，她仿佛要拥它入怀。
　　她的背影单薄且瘦弱，仿佛《罗丹的情人》里某一幕场景投入到现实里。
　　“嘘。”刹那间，她竖起一根手指，从桶里取了黏土在它的躯体上涂抹、修补，又用刻刀剔去多余的部分，将它一点点变成自己想象中的模样。
　　见她投入，萧恒不再说话，拿起她搁置的笔，在一张新的画纸上涂抹起来。
　　窗外的冷雨仍然在下，玻璃上很快凝结起一层细密的雾气。他本来只是想凭借记忆画一下白日里的卢浮宫，但下笔总有犹豫——犹豫了太多次不如停下。
　　“你看起来有话要说。”
　　等尹琼忙完一个阶段坐下来休息，一眼便看出他心里有事。
　　“那副画，他……”他欲言又止。
　　他想起来这画上的男人像谁，或者说，是尹时京像他。
　　“你不都猜到了这是谁。”尹琼坦然承认，“是的，是他爸爸，血缘上的那个。”
　　当初尹家二老对她大发雷霆，多次逼问她男方的身份，她都没有说出对方究竟姓甚名谁，只一口咬死尹时京是自己一夜春风的产物。萧恒如何都想不到她会对自己讲述那神秘男人的事情，就像他怎么都想不到里面居然另有隐情。
　　“我不记得为什么我要生下他了。”
　　她和尹时京那姓名不详的生父起初的确是一夜情。
　　对方是巡回乐团的大提琴手，谈吐优雅，多情英俊，令她沉迷无可自拔。一夜之后，他们谈了小半年的恋爱，但半年里从未考虑过更进一步的关系——她有学业，他更不愿安定下来。等热恋的激情过去，两人频繁争吵冷战，最后因为乐团将要去往奥地利发展，两人草草分手。
　　“分手以后一周左右，我意识到自己怀孕。我不知道该不该留下来——那段时间我总是喝酒，还有可能用了不该用的药，不是大麻，是感冒药。医生建议我生下来，他们总是这样，搞人道主义那一套。我回到住处，日子稀里糊涂的过去，直到四个月第一次胎动，我才意识到我身体里真的有个小孩而不是肿块。”
　　她凝视着那尊人像，笨拙的黏土在她纤细的手指下有了生命和形体，却谈论从自己身体里诞生的另一个生命。
　　“在我决定生下他时，我哪里知道怀孕是这么痛苦的一件事，会胖，会呕吐，会失眠，会水肿得不像样子。我属于妊娠反应很严重的那种，好几次实在受不了，都想打掉他，可电话都拿在手上，却怎么也拨不下去号码。犹豫着犹豫着就到了分娩的那天。他是早产儿，不足月，因为要当心感染住了一段时间的温箱。我心里忐忑得厉害，可护士把他抱给我的一瞬间，又觉得是值得的。”尹琼眼里闪动着似悲似喜的光，停顿了一下，继续说，“说那么多，我其实是个很不称职的母亲。他小时候我总把他丢给保姆和朋友，后来带回国了又让爸爸妈妈帮我照顾他，自己满世界跑，连他在学校里被人欺负了我都是最后一个知道的。”
　　萧恒心中五味陈杂。
　　小时候的尹时京完全就是白人小孩模样，因为容貌和普通亚洲小孩迥异，导致许多人都拿好奇目光看他。那些目光有好有坏，一次萧恒无意听见几个高年级男生称呼他为怪物，恼火得不得了，走上去跟他们打起来，为此被请了两次家长。
　　无论家长老师怎么问，他都不肯说出打架的真正缘由——对于还是个小孩的他来说，“怪物”是个很可怕的字眼，他不想自己难得的朋友知道有人对他抱持这样的恶意。
　　没想到这件事被尹琼当做自己失职的证明。
　　“他从小就跟我不亲近。不过也不能怪他，我想着我已经生下了他，没有把他打掉，而且他不是一个人长大，又衣食无忧，就心安理得地忙着自己的学业、事业还有一次次的恋爱关系，忽略他是我的孩子，无论如何都是需要我的。直到他十几岁，我和当时交往的男友分手，因为空虚和厌倦，第一次回头审视起我和他的亲子关系，才发现自己究竟错过了多少。愧疚和亏欠中，我想过逃避，于是我又回了法国，而他要准备留学，又是很长时间没有沟通。”
　　萧恒记得，在英国的那几年里，尹琼会定期给尹时京寄来贺卡和礼物，而尹时京也回礼，除此之外便不再有了。他沉浸在自己的混乱里，只当他们母子关系不错，没多问过一句。
　　“后来呢？”
　　既然尹时京肯来参加她的订婚仪式，那这段关系定然是得到缓和。他想知道缓和的契机。
　　“有一年，他主动给我打电话，说自己喜欢上了一个人，却很犹豫要不要去追求。这是他第一次主动对我提起自己的事情，还是这样的隐私，我几乎惊呆了，连电话都握不住。他不等我回答，继续说，那个人可能并不喜欢自己，而且已经和别的人在一起。我听出他是痛苦——他也会痛苦，我只要这样想想就心如刀割，这次是他主动和我说，那之前他没和我说过的又有多少次？我买机票飞往伦敦，我知道，如果我再不做出点表示，他会对我彻底失望。”
　　原来跨出那一步的人竟是尹时京，可萧恒已顾不得思索这件事，全部的注意力都放在尹琼正在说的话题上。
　　“说实话，我不知道要如何安慰他。在许多事上，他都比我勇敢。如果不是他劝我，我可能直接无法跨出失败的阴影接受Romain。我只能劝他等待，或者放弃——看起来他选择了等待。今年秋天，他告诉我，他和那个人在一起了，还对我说谢谢。”
　　“他喜欢的人或许有点离经叛道，但他愿意和我分享他喜欢的人，我就知道无论如何我都不能让他失望。从小到大我都亏欠他，我作为母亲，应该为他着想，爱他所爱的。”尹琼的眼眶微红，显然是做过一番心理斗争，“你明白我的意思吗？”
　　萧恒想说，他明白，他怎么会不明白。
　　如果他也能有尹琼这样好的母亲，那该多好。


第23章　
　　一中采取全封闭式教学，没有双休只有月假。
　　这天刚好是月初放假的时间，只强制上第一节　晚自习。出校门后萧恒看了一眼头顶灰扑扑却还亮着的天空，心中充满了不现实感，仿佛还是不肯相信自己就这么自由了。
　　他家和学校不在一个市，平常要么有人开车来接要么他自己坐火车回去。他在校门口看了一圈没看到那辆熟悉的黑色宝马，便背着书包打车去了火车站。
　　“徐姐，我妈妈在家吗？”确定远离了其他同学的目光后，他从口袋里掏出手机开机给他们家保姆徐姐发了条信息，很快就得到了肯定回答。
　　他不在的日子里，他妈妈时常会去他外公外婆家小住，加上她精神时好时坏，经常忘了他回来的时间，所以每次他都会提前确认，免得横生枝节。
　　路上车转了三趟，到家都差不多快要转钟，他从楼下看，发现自己家的窗户是暗着的，不知道是不是都睡下了。
　　上楼以后，他掏出钥匙打开门，客厅里一片黑暗，徐姐的房门虚掩着，里边透出一点显示屏的荧光。他没有去打扰她一天里最安逸的几个小时，转身进了餐厅，发现温热的饭菜摆在桌上，都是他喜欢吃的东西，显然是有人数着时间准备好的。
　　他简单吃了顿晚饭，收拾好厨房，上楼敲他妈妈的房门。
　　“进来。”
　　他妈妈披头散发，穿睡衣坐在床上，定定地盯着窗外，连他进来了都不看一眼。
　　“你最近去外公家了吗？”他坐到她的床边，拿起柜子上的梳子替她梳起乱糟糟的长发，“不过你要是想一个人在家待着也没什么，有事就给我发短信，我虽然不会立刻回，但我保证我只要看到了就会请假回来找你。如果你不想一个人在家，又不想去外公外婆那里，听说最近卡地亚发布了一批新珠宝，你要不要去看看？”
　　他父亲骤然离世，留下偌大家产给他们母子。代表尹氏前来收购公司资产的尹泽给了她一份股权转让协议——将尹氏5％的股份以市价做抵偿。这听说是尹老爷子的意思，为的就是能保证他们孤儿寡母能一生衣食无忧。
　　珠宝、新衣服、戏剧还有音乐会，萧恒想不到还有什么她感兴趣的东西。
　　她仍不作声，甚至都不知道有没有把他说的话听进去。
　　“随便你吧，你喜欢怎么样就怎么样好了。”
　　他梳得很慢，偶尔碰到打结的地方都一点点解开。细软的发丝从他的指尖滑落，再如沉重的缎子一般铺在她的背上。他眼尖，忽然看到鬓角的地方有几缕已经斑白了。
　　“医生开的药记得吃……”
　　“我没病。”讲到这个，她终于有点了反应，打断他，语气阴沉沉的，“那药吃了我人不舒服，让徐姐都扔了。你们一个个的都让我吃药、治病，我病没病我心里清楚，是不是不听你们的你们下一步就要把我关进精神病院里了？”
　　“……怎么会？”话里恶意迎面而来，他手抖得险些连梳子都握不住。
　　他忽然有些庆幸自己坐在她身后，而她看不见他现在的表情。
　　他明白，爸爸意外身亡后，和他感情最深的妈妈深受打击。只要度过这一关，她就会恢复成原来那个温柔和蔼，脸上总是带笑的妈妈……他故作轻松地和她讲学校里的事情——少部分是真的，其他大部分都是根据过去编的。
　　一直讲了小半个钟头，他再也讲不下去，声音渐渐地小了。
　　整栋楼静阒无声，深沉的夜色倒映在玻璃上，冷肃凄清，而白茫茫的反光更衬得她面白如纸。
　　“好了，我出去给你热杯牛奶，准备睡觉吧。”
　　他放下梳子，站起来准备离开。
　　“不，你不能走！萧恒，你不能走……我，我只有你了。”她猛地抬起头，眼睛睁得大大的，死死地盯着他。因为太过消瘦，眼珠有些突出来。
　　萧恒看过她和爸爸的结婚照，照片里她身披蕾丝婚纱，头发高高挽起，美得连电影明星都失了颜色，可如今这份美丽已经消逝，他只能看到深重的歇斯底里和恐惧。
　　她扯住他的手不让他离开，全然不顾自己尖尖的指甲都嵌进了他的皮肤里。
　　“嗯，所以我会代替爸爸照顾你。”他重新坐下来，给门外问询赶来的徐姐使了个眼色，让她不要进来，自己能处理好，“我会陪着你的，不会离开你。”
　　他揽着她单薄的肩膀，让她靠在自己还不厚实的肩膀上放声哭泣，完全不顾自己不过是个十几岁的少年，根本承载不起这般沉重的重量。
　　“你……”他想说自己被抓得很疼，可话到了嘴边又变了。
　　“都会过去的，会过去的。你好好休息。”他心里很难受，是一种想要大喊大叫却无从发泄的压抑，他用只有他自己能听清的音量小声说，“妈妈，我也只有你了。”
　　——你不要丢下我好不好？
　　十日的巴黎假日如梦似幻，唯独不像真的。
　　返航当天刚好是萧恒的生日。下午两点的班机，来不及大肆庆祝，但吹蜡烛切蛋糕再外带互赠礼物还是可以的。尹琼送了他一支珠宝钢笔，而尹时京的礼物更加别出心裁，是一串钥匙。他研究了半天都没研究出这把钥匙是用来开哪里的大门，而向送礼物的人提问，对方却只是神秘地说等时候自然会知道，差点没让他翻白眼。
　　Mendès开车送他们去戴高乐机场，路上尹时京一直在讲电话。从他的回答里萧恒大概能推断出是他公司的人在催他回去，反倒是他，除了中间何烁发信息过来问候了一两次就再没有什么事了，简直两个极端。
　　“你是不是不舒服？”　Mendès关切地问正靠着椅背养神的萧恒。
　　“我……”他昨天晚上没睡好，车内暖气又实在太足，所以显得精神不大好，“我没事，我昨天晚上有些失眠。”
　　“是床不太舒服还是……