快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

about　　that　　picture；　　not　　because　　of　　any　　sin　　I’d　　mitted　　on　　its　　account—I　
genuinely　wanted　to　see　how　it’d　turned　out。　
“Is　it　important　who　killed　that　miscreant？”　I　said。　“Is　it　not　possible　that　
whoever　rid　us　of　him　has　done　a　good　deed？”　
I　was　encouraged　when　I　saw　he　could　no　longer　look　me　directly　in　the　eye。　
Magnanimous　　men；　　who　　think　　themselves　　better　　and　　morally　　superior　　to　
others；　cannot　look　you　in　the　eye　when　they　are　embarrassed　on　your　behalf；　
perhaps　because　they　are　contemplating　reporting　you　and　abandoning　you　to　
a　fate　of　torture　and　execution。　
Outside；　　just　　in　　front　　of　　the　　courtyard　　gate；　　the　　dogs　　began　　a　　frenzied　
howling。　
“It’s　　begun　　to　　snow　　again；”　　I　　said。　　“Where　　has　　everyone　　gone　　at　　this　　late　
hour？　Why　have　they　left　you　here　all　alone？　They　haven’t　even　lit　a　candle　for　
you。”　
“It’s　quite　strange；　indeed；”　he　said。　“I　don’t　understand　it　myself。”　
He　was　so　sincere　that　I　believed　him　pletely；　and　despite　ridiculing　him　
just　as　the　other　miniaturists　did；　I　once　again　knew　that　I　actually　loved　him　
profoundly。　But　hoy　sudden　and　great　flood　of　
respect　　and　　affection；　　to　　which　　he　　responded　　by　　stroking　　my　　hair　　with　
irresistible　　fatherly　　concern？　　I　　began　　to　　see　　that　　Master　　Osman’s　　style　　of　
painting；　and　the　legacy　of　the　old　masters　of　Herat；　had　no　future　whatsoever。　
And　this　abominable　thought　frightened　me　yet　again。　After　some　tragedy；　we　
all　　feel　　the　　same　　way：　　In　　one　　last　　desperate　　hope；　　and　　without　　caring　　how　
ic　and　foolish　we　might　appear；　we　pray　that　everything　might　continue　as　
it　always　has。　
“Let’s　continue　to　illustrate　our　book；”　I　said。　“Let　everything　continue　as　it　
always　has。”　
“There’s　　a　　murderer　　among　　the　　miniaturists。　　I　　am　　continuing　　my　　work　
with　Black　Effendi。”　
Was　he　provoking　me　to　kill　him？　
180　
　
“Where　is　Black　now？”　I　asked。　“Where　is　your　daughter　and　her　children？”　
I　sensed　that　some　other　power　had　placed　these　words　into　my　mouth；　yet　
I　　couldn’t　　restrain　　myself。　　There　　was　　no　　longer　　any　　way　　for　　me　　to　　be　　happy　
and　　hopeful。　　I　　could　　only　　be　　smart　　and　　sarcastic。　　Behind　　these　　two　　always　
entertaining　　jinns—intelligence　　and　　sarcasm—I　　sensed　　the　　presence　　of　　the　
Devil；　　who　　controlled　　them；　　overing　　me。　　At　　the　　same　　moment；　　the　
accursed　dogs　beyond　the　gate　began　to　howl　madly　as　if　they’d　tracked　the　
scent　of　blood。　
Had　I　lived　this　exact　moment　long　ago？　In　a　distant　city；　at　a　time　which　
now　seemed　far　from　me；　as　a　snow　that　I　couldn’t　see　fell；　by　the　light　of　a　
candle；　I　was　attempting　to　explain　through　tears　that　I　was　entirely　innocent　
to　a　crotchety　old　dotard；　who’d　accused　me　of　stealing　paint。　Back　then；　just　
as　now；　dogs　began　to　howl　as　if　they’d　smelled　blood。　And　I　understood　from　
Enishte　　Effendi’s　　great　　chin；　　befitting　　an　　evil　　old　　man；　　and　　from　　his　　eyes；　
which　　he　　was　　finally　　able　　to　　fix　　mercilessly　　into　　mine；　　that　　he　　intended　　to　
crush　　me。　　I　　recalled　　this　　tattered　　memory　　from　　when　　I　　was　　a　　ten…year…old　
miniaturist’s　　apprentice　　like　　a　　picture　　whose　　outlines　　are　　clear　　but　　whose　
colors　have　faded。　Thus　was　I　living　the　present　as　though　it　were　a　distinct　but　
faded　memory。　
So；　as　I　arose　and　circled　behind　Enishte　Effendi；　lifting　that　new；　huge　and　
heavy　bronze　inkpot　from　among　the　familiar　glass；　porcelain　and　crystal　ones　
that　　rested　　on　　his　　worktable；　　the　　hardworking　　miniaturist　　within　　me—that　
Master　Osman　had　instilled　in　us　all—was　illustrating　what　I　did　and　what　I　
saw　in　distinct　yet　faded　colors；　not　as　something　I　was　experiencing　now　but　
as　if　it　were　a　memory　from　long　ago。　You　know　how　in　dreams　we　shudder　to　
see　ourselves　as　if　from　the　outside；　with　the　same　sensation；　holding　the　large　
yet　small…mouthed　bronze　inkpot；　I　said：　
“When　I　was　a　ten…year…old　apprentice；　I　saw　just　such　an　inkpot。”　
“It’s　a　three…hundred…year…old　Mongol　inkpot；”　said　Enishte　Effendi。　“Black　
brought　it　all　the　way　from　Tabriz。　It’s　for　red。”　
At　that　very　moment；　it　was　of　course　the　Devil　prodding　me　to　drive　that　
inkpot　down　with　all　my　might　onto　this　conceited　old　man’s　faulty　brain。　But　
I　didn’t　give　in　to　the　Devil；　and　with　false　hope；　I　said；　“It　is　I；　I’m　the　one　
who　murdered　Elegant　Effendi。”　
You　understand　why　I　said　this　hopefully；　don’t　you？　I　trusted　that　Enishte　
would　understand；　and　in　turn；　forgive　me—that　he　would　fear　and　help　me。　
181　
　
I　AM　YOUR　BELOVED　UNCLE　
　
A　silence　filled　the　room　when　he　confessed　he’d　murdered　Elegant　Effendi。　I　
assumed　he’d　kill　me　as　e　here　to　end　
my　life　or　to　confess　and　terrify　me？　Did　he　himself　know　what　he　wanted？　I　
was　afraid；　realizing　how　absolutely　unacquainted　I　was　with　the　inner　world　
of　　this　　magnificent　　artist　　whose　　splendid　　lines　　and　　magical　　use　　of　　color　　had　
been　　familiar　　to　　me　　for　　years。　　I　　could　　sense　　him　　standing　　stiffly　　behind　　me；　
there　at　the　nape　of　my　neck；　holding　that　large　inkpot　reserved　for　red；　but　I　
didn’t　turn　to　face　him。　I　knew　my　silence　would　make　him　uneasy。　“The　dogs　
haven’t　yet　quieted　down；”　I　said。　
We　　fell　　silent　　again。　　This　　time；　　I　　knew　　that　　my　　death；　　or　　my　　somehow　
avoiding　this　misfortune；　would　depend　on　what　I　told　him。　All　I　knew　aside　
from　　his　　work　　was　　that　　he　　was　　quite　　intelligent；　　and　　if　　you　　grant　　that　　an　
illustrator　must　never　reveal　his　soul　in　his　work；　intelligence　is；　of　course；　an　
asset。　How　had　he　cornered　me　at　home　when　no　one　else　was　here？　My　aged　
mind　was　furiously　preoccupied　with　this　question；　but　I　was　too　confused　to　
see　myself　out　of　this　game。　Where　was　Shekure？　
“You　knew　it　was　me；　didn’t　you？”　he　asked。　
I　hadn’t　known　at　all；　not　until　he　told　me。　In　the　back　of　my　mind；　I　was　
even　wondering　whether　he　hadn’t　done　well　by　killing　Elegant　Effendi；　and　
that　　the　　late　　miniaturist　　might’ve　　actually　　succumbed　　to　　his　　anxieties　　and　
made　trouble　for　the　rest　of　us。　
I　was　ever　so　slightly　grateful　to　this　murderer；　with　whom　I　was　alone　in　
the　empty　house。　
“I’m　not　surprised　you　killed　him；”　I　said。　Men　like　us　who　live　with　books　
and　dream　eternally　of　their　pages　fear　only　one　thing　in　this　world。　What’s　
more；　we’re　struggling　with　something　more　forbidden　and　dangerous；　that　is；　
we’re　　　struggling　　　to　　　make　　　pictures　　　in　　　a　　　Muslim　　　city。　　　As　　　with　　　Sheikh　
Muhammad　　of　　Isfahan；　　we　　miniaturists　　are　　inclined　　to　　feel　　guilty　　and　
regretful；　we’re　the　first　to　blame　ourselves　before　others　do；　to　be　ashamed　
and　beg　pardon　of　God　and　the　munity。　We　make　our　books　in　secret　like　
shameful　　sinners。　　I　　know　　too　　well　　how　　submission　　to　　the　　endless　　attacks　　of　
hojas；　　preachers；　　judges　　and　　mystics　　who　　accuse　　us　　of　　blasphemy；　　how　　the　
endless　guilt　both　deadens　and　nourishes　the　artist’s　imagination。“　
“You　don’t　fault　me　for　murdering　that　idiotic　miniaturist；　do　you　then？”　
182　
　
“What　attracts　us　to　writing；　illustrating　and　painting　is　bound　up　in　this　
fear　of　retribution。　It’s　not　only　for　money　and　favor　that　we　kneel　before　our　
work　from　morning　to　evening；　continuing　by　candlelight　through　the　night　to　
the　　point　　of　　blindness　　and　　sacrifice　　ourselves　　for　　pictures　　and　　books；　　it’s　　to　
escape　the　prattle　of　others；　to　escape　the　munity；　but　in　contrast　to　this　
passion　to　create；　we　also　want　those　we’ve　forsaken　to　see　and　appreciate　the　
inspired　　pictures　　we’ve　　made—and　　if　　they　　should　　call　　us　　sinners？　　Oh；　　the　
suffering　　this　　brings　　upon　　the　　illustrator　　of　　genuine　　talent！　　Yet；　　genuine　
painting　is　hidden　in　the　agony　no　one　sees　and　no　one　creates。　It’s　contained　
in　the　picture；　which　on　first　sight；　they’ll　say　is　bad；　inplete；　blasphemous　
or　heretical。　A　genuine　miniaturist　knows　he　must　reach　that　point；　yet　at　the　
same　time；　he　fears　the　loneliness　that　awaits　him　there。　Who　would　accede　to　
such　a　frightful；　nerve…wracking　existence？　By　blaming　himself　before　anyone　
else　does；　the　artist　believes　he’ll　be　spared　what　he’s　feared　for　years。　Others　
listen　to　him　and　believe　him　only　when　he　admits　his　guilt；　for　which　he　is　
then　condemned　to　burn　in　Hell—the　illustrator　of　Isfahan　lit　these　hellfires　
himself。”　
“But　you’re　not　a　miniaturist；”　he　said。　“I　didn’t　kill　him　out　of　fear。”　
“You　murdered　him　because　you　wanted　to　paint　as　you　wished；　without　
fear。”　
For　　the　　first　　time　　in　　a　　long　　while；　　the　　miniaturist　　who　　aspired　　to　　be　　my　
murderer　said　something　quite　intelligent：　“I　know　you’re　explaining　all　this　
to　　distract　　me；　　to　　dupe　　me；　　to　　get　　yourself　　out　　of　　this　　situation；”　　and　　he　
added；　　“but　　what　　you’ve　　just　　said　　is　　the　　truth。　　I　　want　　you　　to　　understand；　
listen　to　me。”　
I　looked　into　his　eyes。　He’d　pletely　forgotten　the　formality　customary　
between　us　as　he　spoke：　He’d　been　carried　away　by　his　own　thoughts。　But　to　
where？　
“Never　fear；　I　won’t　offend　your　honor；”　he　said。　He　laughed　bitterly　as　he　
circled　around　to　face　me。　“Even　now；”　he　said；　“as　I’m　doing　this；　it　doesn’t　
seem　to　be　me。　It’s　as　if　there’s　something　writhing　within　me　pelling　me　
to　　do　　its　　evil　　bidding。　　Yet　　I　　need　　that　　thing　　noheless。　　It’s　　that　　way　　with　
painting；　too。”　
“These　are　old　wives’　tales　about　the　Devil。”　
“You　think　I’m　lying；　then？”　
183　
　
He　didn’t　have　enough　courage　to　murder　me；　so　he　wanted　me　to　enrage　
him。　　“Nay；　　you’re　　not　　lying　　but　　you’re　　not　　acknowledging　　what　　you　　feel　
either。”　
“I　acknowledge　very　well　what　I　feel。　I’m　suffering　the　torments　of　the　grave　
without　having　died。　Unawares；　we’ve　sunk　to　our　necks　in　sin　because　of　you；　
and　now　you’re　preaching　”more　courage。“　You’re　the　one　who’s　made　me　a　
murderer。　Nusret　Hoja’s　rabid　henchmen　will　kill　us　all。”　
The　　less　　confident　　he　　became；　　the　　more　　he　　raised　　his　　voice　　and　　the　　more　
fiercely　　he　　gripped　　the　　inkpot。　　Would　　somebody　　passing　　down　　the　　snowy　
street　hear　his　shouting　and　enter　the　house？　
“How　did　you　kill　him？”　I　asked；　more　to　buy　time　than　out　of　curiosity。　
“How　did　you　chance　to　meet　at　the　mouth　of　that　well？”　
“The　night　Elegant　Effendi　left　your　house；　he　came　to　me；”　he　said；　with　an　
unexpected　desire　to　confess。　“He　said　he’d　seen　the　final　double…leaf　painting。　
I　tried　at　length　to　dissuade　him　from　making　an　issue　out　of　it。　I　got　him　to　
walk　over　to　the　area　ravaged　by　the　fire。　I　told　him　I　had　money　buried　near　
the　　well。　　When　　he　　heard　　that；　　he　　believed　　me…What　　better　　proof　　that　　an　
illustrator　　is　　motivated　　by　　greed　　alone？　　That’s　　another　　reason　　I’m　not　sorry。　
He　was　a　talented；　but　mediocre　artist。　The　greedy　oaf　was　ready　to　dig　into　
the　frozen　earth　with　his　fingernails。　You　see；　if　I　truly　had　gold　pieces　buried　
beside　　that　　well；　　I　　wouldn’t　　have　　had　　to　　do　　away　　with　　him。　　Yes；　　you　　hired　
yourself　quite　a　miserable　wretch　to　do　your　gilding。　The　dearly　departed　had　
finesse；　　but　　his　　choice　　of　　color　　and　　application　　was　　ordinary；　　and　　his　
illuminations　　were　　uninspired。　　I　　didn’t　　leave　　a　　trace…Tell　　me；　　then；　　what　　is　
the　essence　of　”style‘？　Today；　both　the　Franks　and　the　Chinese　talk　about　the　
character　of　a　painter’s　talent；　what　they　call　“style。”　Should　style　distinguish　a　
good　artist　from　others　or　not？“　
“Fear　　not；”　　I　　said；　　“a　　new　　style　　doesn’t　　spring　　from　　a　　miniaturist’s　　own　
desire。　A　prince　dies；　a　shah　loses　a　battle；　a　seemingly　never…ending　era　ends；　a　
workshop　is　closed　and　its　members　disband；　searching　for　other　homes　and　
other　bibliophiles　to　bee　their　patrons。　One　day；　a　passionate　sultan　
will　assemble　these　exiles；　these　bewildered　but　talented　refugee　miniaturists　
and　　calligraphers；　　in　　his　　own　　tent　　or　　palace　　and　　begin　　to　　establish　　his　　own　
book…arts　　workshop。　　Even　　if　　these　　artists；　　unaccustomed　　to　　one　　another；　
continue　at　first　in　their　respective　painting　styles；　over　ti