快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

一连五日，乔万尼都没能在宫中见到洛伦佐。在他原有的想象中，搬进美第奇宫的意义之一应是能更频繁地见到公爵，至少能每日向他问好。而事实上，公爵早出晚归，留在宫中时也大多在书房中度过，几乎不在宴会厅中用餐。他是这座宫殿的主人，却活得像宫中的幽灵，乔万尼很怀疑他究竟是否有时间欣赏自己的珍贵藏品们。每日徘徊在藏品长廊的只有他和另外几位家族的门生，偶尔还有一两位学士，但却从未见过公爵本人。学士们为人和蔼，对他的工作抱有极大的兴趣，常常在他的工作台后驻足不前。波利齐亚诺更是每日都会用上几个小时来指导他的文法，这是位开朗热情的年轻人，但不知为何，这几日他却有些愁眉不展。
乔万尼在第六日的午后终于忍不住向他问起了洛伦佐的去处。听到他的问题，波利齐亚诺似乎怔了一怔，随即很快答道：“啊，公爵前几日就动身前往罗马了。你知道他相当看重学院的建设，这一次就是为在罗马建立哲学学院而去的。”
美第奇家族中的三代人都看重对希腊异教哲学的复兴，洛伦佐更是有“哲学家君主”之称，这他是知道的。但乔万尼对这个答案并不信任，也许是因为答话时波利齐亚诺并未注视着他，而是局促地不断眨着眼睛。
艺术家的习惯让乔万尼惯于观察他人，对人们细微的神情和动作相当敏感，少有人在撒谎时能瞒过他的眼睛，这一次也不例外。乔万尼点了点头，知道这是他不该问的事，虽然心存疑惑，也不再选择追问。
比起这些，眼前的麻烦更让他感到烦恼。他在绘画和雕塑上的天赋早已为师长肯定，而在文法的使用上则没有那么得心应手。波利齐亚诺是位随和的朋友，也是位严格的老师，对他期待甚高，批评时也毫不留情。他在阅读上遇到的困难不多，在写作时却往往磕磕绊绊。除此之外，每日贝托尔多向他布置的任务也分毫未少。这让少年每一日都在经受着体力和脑力上的双重劳作。
波利齐亚诺说，洛伦佐需要的是一位艺术家，这就是美第奇家族培养一位艺术家的方式么？但他确实日益清晰地感受到了自己的进步，仿佛一柄正经受淬炼的铁剑，在祛除杂质之后愈发精纯锋利。家族对他的要求虽高，但给予他的待遇也足以令所有学徒艳羡。他每周都能从总管手中领到几枚弗洛林作为零用钱，贝托尔多向他承诺，如果他能独立完成一尊使洛伦佐满意的作品，获得的赏金一定会超乎他的期待。
除了少数几位家族成员的卧室外，美第奇宫也完全对他开放。这座在声名显赫的府邸是数十年前由米开罗佐建成的杰作，不仅外部雕饰华美繁复，内部的构造与装饰也令人称奇。一有空暇，乔万尼就会在宫中漫步，开始是期望在某处与洛伦佐不期而遇，得知公爵将外出很长一段时间后，便开始单纯地欣赏这座美丽的建筑。
这一天，他发现了一处此前从未造访过的房间。这里毗邻洛伦佐的藏衣库，却不像其他套房那样经过精心装潢，而是堆放着许多杂物。光线幽微的房间中，整齐地陈列着八幅女子的肖像。
乔万尼躬身仔细观察，画作很新，油彩依然亮丽，笔触细腻生动，不是一般人的手笔，他甚至从其中一幅上看出了列昂纳多惯有的痕迹。然而，从画框边沉积的细尘看来，它们被闲置在此无人问津的时间显然已久了，这可不是美第奇家族一贯对待艺术品的态度。它们都是相当正统的正面肖像画，衣饰华贵的少女们端坐在画框中，双手交叠放在膝上，每人面貌不同，神态却都如出一辙，令人难以追寻作者的踪迹。
他起身环顾四周。为什么要将这些画堆在杂物间里？是新近收购来的，却被遗忘了么？他绕着肖像们走了一圈，仍没有发现端倪。
“你在做什么，乔？”
乔万尼抬头，波利齐亚诺在门外朝他招手：“我找到昨天跟你提起的那一篇了，跟我来，我们继续。”
他手中挥舞着一册古旧的手抄本。乔万尼快步走到他身边，波利齐亚诺揽过他，一眼注意到了房间里的肖像：“你刚才是在看这些？”
“是。”
“好看吗？”
乔万尼看见，波利齐亚诺忽然露出了一丝近似促狭的笑容，这在一贯稳重的他脸上可不太常见。它们究竟有什么特殊之处？乔万尼正准备开口，波利齐亚诺却在他肩上拍了拍，将他拉出房间：“别看了，下次带你去藏书室看些真正的好东西。来，我们先复习昨天的内容……”

“先贤的智慧蕴藏在文辞之中”——这是乔万尼早年曾无数次听文法教师们重复过的语句。在波利齐亚诺的教导下，他读完了费奇诺以拉丁文翻译的全部柏拉图著作，这是他第一次真正对异教的哲学经典产生兴趣。然而，实际使用一种语言远比阅读它更为困难，古代语言繁琐的文法与变格常常让他不知所措。波利齐亚诺从不为他的错误皱眉，乔万尼却难以避免自责与愧疚。波利齐亚诺也注意到了他的困窘，试着开导他：
“不必心急，”他对乔万尼说，“我们在谈论的是诗歌，而好的诗歌永远不会是刻意的产物。想一想，生活中有没有什么时刻是让你感到特别的？因为某件事而感到极度幸福或极度哀伤——有吗？”
浮现在乔万尼脑海中的第一幅画面，是他收到洛伦佐赠书的那一幕。
“或者是因为某个人，”波利齐亚诺说，“某一个——你想要为他写诗的人。”
接着，他发现少年的脸红了。
年轻人在谈到这类话题时总是分外敏感，看来眼前这位平素沉稳的男孩也不能免俗。波利齐亚诺愉快地笑了：“我知道你在想什么。其实这个人不一定是情人，也许是一位值得倚赖的朋友，也许是无私包容着你的父母兄弟。每一位让你感到震动的人都可以。”
“我稍后有安排，不如今天就先到这里。”年轻的学者扫了一眼挂钟，“对了，乔，你想不想外出走走？”
乔万尼点了点头。波利齐亚诺说：“我听说贝托尔多有意让你在近期独立完成一件作品，不如去南边的采石场看看，挑一件自己喜欢的石头？”
乔万尼眼里刹那间放出光来。波利齐亚诺啼笑皆非：“现在我明白你真正感兴趣的是什么了。走吧，小伙子，今天天气不错。”







第6章　五
乔万尼在傍晚时离开马亚诺采石场。他从幼时起就对石料有别样的迷恋，少时曾跟随石匠家族学习过一段时间，只要一走进堆叠的山石间，无论多么躁郁的心情就会自然平复。它们沉默而坚韧，不言不语，始终忠实地伫立，是所有雕刻家永恒的伴侣。
他从青草摇曳的山坡上慢慢往下走，西方的天空如同颜料杂乱的调色板，热烈的橘红色从上端逐渐淡去，在末尾铺开赭石般的棕红。原野在黄昏时分外静谧，矮树与灌木沉浸在深浅不一的暖色中，匍匐在托斯卡纳广袤的平原上。角鸮与仓鸮从南归于山林，草叶中散落着它们黑白相间的落羽。乔万尼沿着田埂慢慢前行，直到一阵渐近的马蹄声打破了寂静。
一辆黑铁马车正沿小路向他靠近，门边的锁链上系着金红色的绸带，在风中翻飞不停。他停下脚步，立刻注意到了马车侧壁上那面巨大的盾型纹章——家族的马车。
那么，车中的人是——
他甚至来不及惊讶或者惊喜，随着马夫的一声轻喝，白马低嘶，稳稳停在他面前。车门被人从内打开，一张俊美的青年脸孔正对着他微笑。
　“尊敬的博纳罗蒂先生，”
金发的青年低头一笑，朝他伸出了一只手。
乔万尼的呼吸有一瞬间的停滞。
“我有充足的理由相信，我和您将前往的是同一个目的地。”那双久违的蓝眼睛注视着他，“您是否愿意接受洛伦佐•；德•；美第奇的邀请，让他有幸与您同乘？”
只消片刻的停顿，乔万尼紧紧握住了那只手。

马车隆隆地向草坡下驶去，花树低垂的枝条划过车厢，发出轻微的“沙沙”声。车内十分温暖，泛着玫瑰熏香的气味，公爵靠在软枕上侧身看他，姿态闲适而放松，几乎是懒洋洋的。对面的座椅上放着几件硬皮箱，乔万尼稍一犹豫，洛伦佐已拍了拍自己身侧的位置，将身上盖着的毛毯掀起了一角。
“别这么拘谨，”他坐下后，洛伦佐将毯子披到他膝上，“也不用害怕，人们都说我是位绅士。”
他的玩笑让少年更局促了。乔万尼甚至不知道该把手脚放在什么地方。他的双手搭在膝上，双肩僵硬地耸起，觉得这一切只能用“不可思议”来形容——上一秒，他还沉浸在“公爵记得我的名字”的喜悦中，而这一刻，他已经和佛罗伦萨事实上的君主并肩坐在了一起。在此之前，他们只来得及见过一面。
“我知道现在是波利齐亚诺在负责你的学业，”
乔万尼正紧张着，忽然听见洛伦佐问：“感觉怎么样？”
乔万尼想起今早的烦恼，小幅度地摇了摇头。
公爵好奇地微笑着：“介意和我说说么？也许我能帮上一点儿忙。”
于是乔万尼将这月来在文法上遇到的种种挫折告诉了他。向洛伦佐倾诉这些比他想象中容易得多，在他说话时，他仿佛忘了身边坐着的是美第奇公爵，只当他是位善于倾听的普通朋友。这是洛伦佐的魔力之一，他凝视他人的目光永远专注诚恳，能让人情不自禁地对他坦诚。
他结束后，洛伦佐看上去并不意外，他说：“这不是能简单说清的事。今天太晚了，身边也没有琴……下次再说吧。”
“琴？”
“你喜欢里拉琴还是竖琴？”洛伦佐问。
乔万尼并不明白他的疑惑和琴之间的关系：“里拉琴。”
“太好了，我可是弹里拉琴的好手。”洛伦佐夸张地松了一口气。他看出了乔万尼目光中的疑惑，补充道：“至于要做什么，请允许我暂时保密。”
乔万尼一怔，随即笑了。洛伦佐凝视着他，亦微笑起来：“总算是笑了。我刚刚结束一次长途旅行，正累得不行。帮帮忙，接下来请多笑一笑。”
乔万尼这才想起，公爵已经出门在外数十天了。
他仔细地看着洛伦佐。公爵的仪容仍无可挑剔，他用一根与他眼睛的颜色十分匹配的深蓝色发带将金发束起，即使奔波多日，衬衫上风琴般的硬褶仍一丝不苟。但他的脸色稍显苍白，眼下的青黑暴露了他的疲惫，显然有一段时间没能得到妥善的休息。即使这样，他仍在微笑，那双蓝眼睛在笑起来时光芒熠熠，如同史诗中希腊的海水。
采买土地这种让分行经理出面就行的事，也会让他累成这样吗？
“殿下，”他忍不住问，“我能请问您一件事么？”
洛伦佐做了一个“请”的手势。
他斟酌着用词，“我听波利齐亚诺说，您这次出行是为了筹建学园？”
“……”
洛伦佐眨了眨眼。片刻后，他笑着说：“我猜你是知道的，我一直想在各地建起柏拉图学园。”
乔万尼点头。洛伦佐继续道：“这其实不是一件容易的事，我——还有费奇诺他们——最近一直在计划这件事。我希望能将一些优秀的建筑师和雕刻家请到佛罗伦萨来，我想，这些人中要包括一些当世最杰出的天才，比如……”
“列昂纳多？！”乔万尼的眼睛一亮。
“对，他现在在米兰，”洛伦佐想了想，“还有博洛尼亚的奎尔恰，怎么样？我希望他能将这座学院装饰得比千年前的那座更美。还有……”
他一一列举着这些对少年而言当世最光辉的名字。只是想到未来能与这些人在美第奇宫中见面，乔万尼便忍不住激动起来。过了一会儿，他才意识到，洛伦佐并没有正面回答他的问题，而是将话题转向了他感兴趣的方面。
但他没有继续问下去。既然洛伦佐有意避开，那么这个问题的答案想必属于他不该窥视的范围。
稍顿，洛伦佐似乎是有些累了，不再描绘学园的前景。他望着窗外昏黄的原野，沉默了片刻，忽然道：“现在还是太冷了。我真希望快点到五月，我可以挑一个阳光正好的午后，和你们一起到这儿来。”
“来做什么？”
“做什么都好。我们可以一起坐在那棵漂亮的枞树下——”洛伦佐指向窗外掠过的那棵树，“让女孩们跳舞，我和波利齐亚诺伴奏，朱利亚诺会为我们表演歌唱。你见过我的弟弟朱利亚诺了吗？他其实是全佛罗伦萨最好的歌唱家，远胜过所有阉伶。”
“我这次带了一些好酒回来，”他出神地想着，眼中笑意璀璨，“都是产自马德拉和布罗尼奥的珍品，酒液就像流动的黄金。那时草莓也成熟了，我们可以一起带来，装在草编的篮子里。你知道酒浸草莓的滋味有多好么？”
随着洛伦佐的描述，乔万尼似乎也看到了未来那个阳光灿烂的午后，忍不住和他一起向往起来。说完食物，洛伦佐谈起他希望能一同前来的客人，刚列了几个名字，却忽然沉默了。
说话声忽然中断，乔万尼看向他，洛伦佐已经不笑了。他凝视着窗外昏翳中的风景，久久没有说话。
“是没有时间吗？”乔万尼问。
作为美第奇公爵，洛伦佐事务缠身，一向早出晚归，恐怕没有进行这些活动的空闲。洛伦佐转头看他，笑了：“再忙也要为欢乐留出时间。只是，到了那个时候……我也许已经不是自由人了。”
他停了停，忽然问乔万尼：“你的年纪？”
“十七岁。”
“十七岁。”洛伦佐重复着，“还是年轻人，真让人羡慕。”
“您也很年轻。”
　“我？”洛伦佐一笑，“我已经开始变老了。”

他的尾音里带着叹息。乔万尼怔楞地看着他，忽然间感觉心尖轻轻一抽。公爵已经再度望向窗外，他的目光停在洛伦佐优美的侧脸上，疑问一时浮满了他的心。许久之后，他才蓦地发现这样长久的注视十分失礼。于是悄悄地转回了头，将自己藏进了沉默里。
直到不知是什么时候——也许是过了一刻，也许已过了很久——一份温热的重量忽然落在了他的肩上。
公爵倚靠着他，已然沉沉睡去。







第7章　六
——他好像一只小猫。
平常的他是决然不会将这样的修辞加诸在公爵身上的。但在事件发生的那一刻，这成了蹿进乔万尼心中的第一个念头。
他很快地意识到，经过长途奔波的旅人难免乏累，洛伦佐也未能避开桑纳斯的诱导；随即，洛伦佐在他肩上轻微地一动——他柔软蜷曲的头发摩挲着乔万尼的脖颈，让他下意识地想起了常在花园后门乞食的那只幼猫，想起它在他靠近时，会团起它蓬松的、姜黄色的尾巴，轻柔地挨蹭他的手指。
用这样的比喻形容公爵，实在太不尊重了。乔万尼在心中责备自己的失礼，随即后知后觉地紧张起来。洛伦佐安静地伏在他肩头，呼吸轻微，落在他衣襟上时，不比一朵蒲公英拂过更重。
他难得休息片刻，乔万尼不愿惊扰他，放缓了呼吸，克制着不再移动身体，只将肩略微下倾，让洛伦佐枕得更安稳。
过了一会儿，他忽然发现，洛伦佐在轻轻地发颤。
他心里一跳，小心地偏过头。洛伦佐眉间紧皱，眼睫颤动，额间有冷汗坠下，似乎在强行忍耐着某种痛楚。
乔万尼轻轻碰了碰他的右手。洛伦佐的手指冰凉。
“……殿下？”
无人应答。乔万尼的目光在马车内快速地搜寻了一圈，并未看见常备药品，可供取暖的仅有他们身上那一层羊毛薄毯。他将毛毯仔细拢在洛伦佐身上，手掌裹住了公爵冷如冰雪的指节，低声道：“殿下？”
洛伦佐短促地呼吸着，少顷，眉间终于缓缓舒展。他睁开眼，意识到自己靠在了旁人身上，立即起身坐正。乔万尼看着他将手按在额间，艰难地弯下腰，脸色仍是苍白如纸，不由开口：“您……”
他本意是想问洛伦佐身上是否带着药物，而洛伦佐抬起一只手，请他噤声。半晌，洛伦佐终于发觉自己的手还在他手里，手指略一挣动，乔万尼便松开了他。
他头疼欲裂，还有些轻微的恶心感，闭着眼忍了半晌，良久才靠回软垫上，长长呼出一口气。他将目光转向乔万尼，身侧的少年正双眼一眨不眨地凝视着他，面容上清晰地写着焦虑。
洛伦佐一笑，在他手背上很轻地拍了拍：“多谢了。”
“除了建筑师外，看来还要请几位医师来才行，”他笑着摇了摇头，“总是这样也不行，我还想好好地看着学园建成呢。”
“您感觉好些了吗？”乔万尼问。
“原本也不是什么大事。”洛伦佐说。
他有意转开话题，谈起了稍后的晚餐的菜色，乔万尼却并未应答。他的目光从未离开洛伦佐的脸，等他话音一落便急道：“您需要休息。”
洛伦佐不得不看向他。少年的面容仍稍显稚嫩，眼神却已相当执拗，青涩下是坚硬的质地。洛伦佐知道，这样的人对得不到的答案是绝不罢休的——他叹了一口气。
“我已经习惯了，”他的神色仍然平静，“一般而言，这种情况也不会持续太久。往往这时来一杯酒就好了……要甜酒，没什么比一杯甜酒更好了。”
乔万尼仍紧锁着眉，显然不满意他的敷衍。洛伦佐只是笑：“总之，死不了。”
他不再多言，转头