快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　当然事情也传到了我们村子里，那些没事坐在一起晒太阳聊家常的邻居们有的话题倒是聊开了。

　　　　我虽然受不了了医院里的药水味和那股盐开水的味道，但我更加受不了这些爱说闲话的。

　　　　在村子里自己家一趟就是半年，这些闲话就没有停过。

　　　　报纸上的内容含糊不清，一味的是厂长的自责道歉。事后厂长似乎也去了外地，这事情也没了下文。

　　　　估计是因为我小时皮吧，什么打架是我挑头的都传了出来。这群人说的还有理有据，拿我被打断腿做文章。还有警察当时来的就是我的病房之类的。说不见其他人伤的多重，显然就是我挑的头害了工厂害了厂长。

　　　　隔壁村死者家属和那些因为工厂整顿暂时失业的工友还都信了，天天来我们家门口闹要我给个说法。

　　　　爸妈倒是站门口把事情全扛了，一个劲的弯腰道歉。

　　　　说真的我真想出去说，说那些伤的更重现在还在医院呢。我就是一个凑热闹的，为什么非要拿我说事情？

　　　　但显然我起不来，就算起来了爸妈也不会让我出门的。

　　　　那时候真的脑海里想过去死，我们村子门口就有一条小溪。而我又是个旱鸭子，此刻断了一条腿估计下去就上不来了。

　　　　有几个半夜，我试着一个人出了房门站在桥上小溪边。后来我还是忍了不因为别的，年轻气盛的真的不怕死。我怕我真死了之后，这群爱说闲话的聊我畏罪自杀这个新话题。

　　　　1989年我二十七岁，脚好的差不多了。

　　　　弟弟读上了上海财经大学，全村都在说这个事情。

　　　　本以为我的事情会消停一点，谁知道这事情反而成了和我最大的对比。

　　　　比如路家老三上辈子是不是恶鬼投胎啊，这才给了路小四当个补偿。你看看小四这成绩，在看看他们家老三那样之类的话。

　　　　当然我也没太放在心上，我弟弟是全村的骄傲也是我的骄傲。

　　　　爸妈不知道哪里听说的学校挺乱的，到处都有大学生游行之类的事情。我们全村也就几个聪明人，属我弟弟本事最大、考的最好、读的最远。

　　　　弟弟刚去学校才几个月，爸妈就让我给弟弟写封信。一来是问好告诉他不要乱来本分一点之类的客道话。二来就是让我自己问问弟弟，我日后该怎么办是好？
………………………………

《漫长》（六）

　　　　爸妈的话不能不听，想着有个聪明人指点迷津也不是坏事。

　　　　我憋了半天，就小学文化的我好多不认识的字。只能找差不多意思的字去代替，最后干脆找同音字来代替。来来去去写的密密麻麻，装了信封贴还邮票。

　　　　腿都没好利索就跑去了邮局，将信递给了邮递员。

　　　　十几天后，我接到的回信。厚厚的信封里也是密密麻麻的字。估计是弟弟知道我字多了也看不懂，最下面大大的写三个字：去学车。

　　　　还在空白处画了一辆小车怕我看不懂，别说画的还真有模有样的。

　　　　关键是信封里居然还有十几张大团结，数了数一百四十多块钱。

　　　　当年信里是不让放钱的，但私底下那顾得上这些。

　　　　弟弟这去了还没几个月吧？信里说是学校发的奖学金，弟弟的意思是让我拿着去学车。

　　　　我这几年补贴弟弟的钱应该也就那么一百多吧，这一下全还回来了。

　　　　按着弟弟的想法，和爸妈说了一遍。

　　　　真的找起来才发现村子里哪有地方可以学车啊，爸妈问了一圈才知道镇里的养猪场倒是有一辆解放牌的大卡车。

　　　　那时候养猪场的猪都是特供的，大家吃喝方面都是用粮票肉票定量的。

　　　　当然私底下大家都可以养猪宰杀，但只能自己品尝不能贩卖。

　　　　这养猪场就是给市里运猪的，这辆解放牌的大卡车也是镇里唯一的一辆。

　　　　思路是清晰了，想要学车也只能去镇上了。

　　　　那时候可没有驾校这个说法，打听来打听去明白了一个叫驾培的词。

　　　　说是什么机动车驾驶与培训，但是这个驾培也是今年刚出来的玩意。

　　　　只有一些大城市才有，我们这种小地方就别想了。

　　　　爸妈的意思是让我去镇子里问问，特别是去养猪场问问。这有大卡车总不能没人开吧？问问人家愿不愿意教你。

　　　　听着说法确实可行，我就试着去镇里询问了一圈。

　　　　养猪场门卫根本不让我进去，说什么都不行。

　　　　试着问旁边的大叔大婶，还真让我问到了个能人。

　　　　一谈起来哪里可以学开车，大叔大婶都指着镇里大树下乘凉的老大爷。

　　　　去了老大爷身旁，问了问还真把老大爷的话匣子打开了。

　　　　老大爷侃侃而谈才知道早年间学个车有多不容易，那时候学习驾驶的人少之又少。学习驾驶技术只能向已经取得驾驶执照的人学习，过去学习技术必须通过拜师学艺这种渠道。按照传统的习惯行大礼、三拜九叩举行仪式方能被收为弟子学习驾驶技术。

　　　　越听越像是在练武，我开始有些不相信了。

　　　　质问起老大爷是怎么知道的，老大爷掏出了个怀里的一个布袋走。

　　　　将一本小册子打开，小册子里居然是国军证。

　　　　证里面还夹着一张皱巴巴的纸，摊开之后就是驾照。

　　　　看了个仔仔细细，这玩意左右两个大印。

　　　　估摸着做不了假，我激动的询问老大爷现在想学车该怎么办？

　　　　老大爷眼睛微微眯了起来，半笑不笑的指着镇门口不再说话。
………………………………

《漫长》（七）

　　　　我挠了挠脑袋还想再问问，老大爷笑着说道：“明天再来，明天再来。”

　　　　之后老大爷起身就走了，我也不好意思去追。

　　　　思索了半天？不会是让我直接去拦进出镇子的那辆大卡车吧？

　　　　无奈回到了家，把事情和爸说了一遍。

　　　　爸倒是心平气和的问我老大爷最后手指着哪？

　　　　我说道：“镇门口。”

　　　　“镇门口有什么？”爸再度说道。

　　　　“有进出的大卡车？”我疑惑的说道。

　　　　“说你不懂人情世故，你还真什么都不懂呀。镇门口那是大前门啊，明天你听你爸我的”爸笑着说道。

　　　　第二天，爸拿了我两包大前门。

　　　　让我递给了老大爷，说这样事情就算成了。

　　　　我留了个心眼，万一不成不就搭上两包烟钱了。

　　　　我自己留了一包，只给了老头子一包。

　　　　老头子还在同样的地方乘凉，我将一包大前门递过去。

　　　　老头子笑着点着头让我跟他一起坐着等。

　　　　太阳都落山了，也不知道老头子让我陪他等什么。

　　　　直到一位中年人回来叫了这老头一声爸，老头子抓着我一起回了他们家。

　　　　一桌子菜，老头子说自己姓庞叫庞龙。

　　　　他儿子就是养猪场现在的大卡车师傅叫庞大海。

　　　　庞老头子拉着他儿子大海一个劲夸我机灵，说什么也要他儿子大海收了我。

　　　　我当然一下子就明白什么意思了，眼睛都不眨就给跪下了。

　　　　立马磕头，哐哐的磕。

　　　　大海伸手拉我起来，看着我通红的额头说答应了。

　　　　没白跪还蹭了一顿饭，大海就成了我的师傅。

　　　　饭是师娘做的，师傅还有个女儿叫庞小花。

　　　　后来我才知道老爷子庞龙是个大烟枪，儿子大海管得又严不让他抽烟。说我聪明就是因为我带的大前门，而我成了老大爷的烟票了。

　　　　之后的日子显然你们也是知道的，那时候我跟着大海学车没有工资。三年的学徒都当过了，这学车没有工资我也没有怨言。

　　　　但是我心疼票子啊，弟弟的一百四十多块奖学金加上自己打工那么多年四十多块的积蓄。半数都是给庞老爷子买烟了，时幸好留了个心眼就给了庞老爷子一包。

　　　　这要是开始就是两包两包的喂，怕是要把自己穷死了。那时候一包大前门35元，我几乎是两天一包偷偷给庞老爷子带上。庞老爷子也是风雨无阻在大树下等着我，看见我的是比看他亲儿子都亲。

　　　　整个养猪场司机师傅只有庞大海一位，每天早上一大早我就站在镇子口等大卡车出来。

　　　　因为大海教我学车可不是养猪场允许的，属于私下里的事情。

　　　　大卡车开到镇子口，等我一下。我就快速开门上车，大海就开始一路上教我开着的知识。快到市里的时候就把我放下来，让我在路边等着。

　　　　等大海拉着空车从市里回来，我在上车一起开会镇里。

　　　　一天两趟没有休息，就这样足足学了半年大海终于让我上了手。

　　　　提心吊胆的我算是开上了，一小段路也没出什么差错。
………………………………

《漫长》（八）

　　　　之后的日子就好办了，一天有两趟运送时间分上下午。

　　　　上午人不多的时候大海就让我来开，下午则大海自己来开。

　　　　一来二去熟了之后，也不管上下午大海不想开就由我来。

　　　　在大卡车上学车不难，难的是天气热的时候驾驶室就像一个大锅炉。

　　　　那时候根本没有空调，听大海说起新一款的解放车里有小电扇。

　　　　但我们这辆老解放里什么都没有，日新月异的东西淘汰的太快了。

　　　　大海没事自己会带一把小蒲扇放车前，热急了就只能靠它了。

　　　　日子一天天的过，直到后来大卡车全程我开。

　　　　大海没事就在一旁睡觉，热的睡不着的时候就扇蒲扇。

　　　　我在左边开，他在右边用右手扇。我能有一丝凉风，没事我也在盼着大海幅度大一点。

　　　　大海开心的时候，偶尔有一搭没一搭的教我修车这方面的知识。

　　　　开始我以为学车就是简单的会开了就好了，修车不会是司机的事情。

　　　　直到那天下午去程的时候车子熄火了，大海下去开始自己修我才明白一个道理。那个年代车开到半路坏了谁能帮你？请人来修的钱谁来出？到头来还是只能靠自己。

　　　　修车也比开车难，按大海的话不单单大车小车的构造不一样。一个牌子同型号的新老款汽车也不太样，哪怕是同款同型的今年和去年的构造也可能变动。

　　　　那时候我当厂工一个月三级的工资是37元，不知道现在出没出四级工资。那时候市里派来一位大学生指导员，我也从来没见过这位指导员的面。只知道他进来拿实习也就是学徒工资的时候就是5元，那时候就开始觉得我是吃了读书的亏。

　　　　可当无意间聊起大海现在的工资，大海淡淡的说是2元。

　　　　我当时特地问了一个月2元？一个月就是我小半年。

　　　　大海点着脑袋说自己赚的少，让我学会了以后去开出租。大海的说法出租车司机一个月400元都算少的，而那时候我对工资的概念还在一个月37元上。整个村子里最赚钱的是一位教师，一个月也才0块。

　　　　989年的时候，当时最赚钱的几个行业是出租车司机、个体户和厨师。

　　　　除去农民外垫底的职业才是科学家、医生和教师。

　　　　报纸上天天说搞导弹的不如卖茶叶蛋的，拿手术刀不如拿剃头刀的。

　　　　我也才明白为什么弟弟让我去学车，他这个上海财经大学也没白上。

　　　　和大海学了大半年，该会的也差不多都会了。

　　　　没有一个出师的标准，而且我现在还是没有工资的状态。

　　　　我就想着过几天套套大海的话哪里能考驾照，然后去市里看看能不能找个像样的工作。

　　　　毕竟司机的工资都好高，都不用开给我2元一个月。有那么一半3元一个月我也自足了。

　　　　思考着大过年的事情先放一放，年一过完就问个清清楚楚。

　　　　990年初，两件事情给我和大海带来了重创。

　　　　大过年的庞老爷子死了，死在村口的树下。被他发现的时候已经没气了，到死庞老爷子手里还夹着一根烟。有说是天气太冷的伤寒走的，也有的说是抽死的。
………………………………

《漫长》（九）

　　　　我记得过年图个热闹，一口气给了老爷子三包大前门。当时庞老爷子笑着说道：“这辈子就你对我老头子最好。”

　　　　这是庞老爷子对我说的最后一句话，我当时很自责但我不敢和大海说。

　　　　那一个星期每天大海都在哭，跟大海坐在一辆卡车里我也很难受。

　　　　我觉得大海心里清楚，清楚我常给老爷子送烟只是不肯说。

　　　　老爷子的头七，大海请了半天假。

　　　　我早上也跟着去了，路过邮局的时候邮差小哥居然把我认出来了。

　　　　跑了过来拉住了我的手说道：“之前你来我这寄过信也来取过信对吧，你那个信封是这几年来我看过最厚的所以有印象。上个月这也来了一封给你的信，只可惜村子不在配送范围。现在你来了就好了，这信我交给你。”

　　　　邮差跑回去找了半天，一封信递了过来。

　　　　我拿起了信，结尾确实是我的名字。但抬头却不是，是学校的抬头。

　　　　将信收好老跑去送爷子最后一程，那时候也没有那么多规矩。

　　　　镇子外村字旁到处都是一个个山头，山头上密密麻麻的都是坟头。

　　　　给了村子里肯卖力气的几个钱，就一起抬这棺材上山了。

　　　　磕头、点香、烧纸一气呵成，搞完这些都已经大中午了。

　　　　和大海一起送了一趟货回来之后在家我拆开了信。

　　　　读了前几行字，虽然有的字不明白但大概意思还是懂的。

　　　　信的抬头是上海财经大学，内容都是客道话。

　　　　但第二段开始的话，把我看傻了。

　　　　不是我看不懂字，而是上面说弟弟死了。

　　　　学校说我弟弟被车撞死了，死与三个月之前。

　　　　最近处理弟弟旧物的时候发现了我寄过去的信，就试着写了一封回信说明这个事情。如果收到这封信，只是告诉一下弟弟的死讯。

　　　　我当时就哭了，眼泪收都收不住。

　　　　爸妈看见了一问，我也只能一五一十的说。

　　　　结果爸妈都哭了，妈还哭晕了过去。

　　　　还好没什么大事，不然真的是不敢想。

　　　　半夜妈醒了之后，我们几乎在一起哭了一夜。

　　　　爸妈第二天让我给学校写信询问遗体的事情，而且爸妈对学校说弟弟被车撞死这条完全不相信，好端端的在学校读书怎么可能遇得到汽车？并且要我质问凶手是谁，怎么处置的。

　　　　那天之后我就没有去大海那边，天天都在寄信和等信。

　　　　事情总会拦不住的，村子里一下子也知道了这个事情。

　　　　那些闲言碎语又来了，而且乐此不疲的传递下去。

　　　　一种说法是我学车所以弟弟被车撞死了，是我害死弟弟的谣言几乎在全村蔓延。

　　　　一个月的时间，对方回了三份书信。而我发了十几封，学校的说法是尸体早已经按照国家政策火化了，肇事的没有抓到。杂物是新入住学生发现上交的，如果需要的话这边替我们保管等我们去领取。

　　　　我信里也说过小物件能不能塞信里寄过来，但都遭到了拒绝。

　　　　村子里的闲话传到我耳朵里，让我自己有时候都信了。

　　　　因为我的角度我知道，我真的是为了学车害死了庞老爷子。
………………………………

《漫长》（十）

　　　　而弟弟的事情可能真的也是冥冥之中吧，爸妈在村外的山坡上搞了个衣冠冢。

　　　　当年弟弟的衣服也都已经送给村里其他人了，课本也给了那些村里想读书的孩子。只能将写的密密麻麻的本子，几十本一起放入了衣冠冢里。

　　　　爸爸后来没说什么，妈妈的意思是是以后要是能出去闯闯记得把弟弟留在学校的那些东西带回来。

　　　　那时候我也只是点了点脑袋，转头就安安心心帮爸爸在家种地了。

　　　　又过了一个多月，家外头似乎来人了。

　　　　打开门一看此人居然是大海，站在门外看着我说道：“方便聊聊吗？”

　　　　我陪着大海在村里旁沿着小溪走了几个来回。

　　　　“师傅，今天怎么有空来我这？那么远路辛苦了，难找吧？”我说道。

　　　　“请假了，村子里一提你名字就指着过来了。看来你在村子里挺出名的，开始还真怕来了找不到你。”大海说道。

　　　　“师傅找我什么事？”我说道。

　　　　“就是奇怪，车都快学会了怎么就不来了？”大海说道。

　　　　“家里出了点事情？”我淡淡的说道。

　　　　“家里出事？确定不是因为我家老爷子的事情？”大海说道。

　　　　“都有一点吧。”我说道

　　　　“车就不学了？”大海说道。

　　　　“不学了。”我说道。

　　　　“你要是因为老爷子的事情，你就不学了你这是对不起他你知道吗？”大海气愤的说道。

　　　　“不是，不是庞老爷子的事情。”我说道。

　　　　“那你刚刚还说有点的呢，我家老爷子一辈子是没什么作为。他说了你机灵，让你跟我学车。你这师傅都