友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
亦农散文随笔选-第3部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
摹N艺业揭徽磐肀ǎ厦嬗邪峒夜竟愀妫柿思讣遥鸺鄱荚�150元以上,有的开口就要180。妻说:她出门时看到一家搬家公司的车,车厢上有电话,我按妻提供的电话打过去,报价是150元。我已懒得再找,就定下来,约了时间。
这次搬家已是上了规模的。我与妻做准备工作就做了三天。书装了四包装箱,衣服要一件件折叠,而后挤压赛进六个包裹里。其他如厨具,要拆卸、清洗、打包,电脑、电视、冰箱、汽罐儿、桌椅板凳、自行车,单女儿的玩具就有一包装箱……一个两吨的厢体车,我初以为太大,结果竟也装满了。我与妻女坐在驾驶室,三个搬运工坐在车后。车由前门开出,沿前门东大街,经火车站上二环,在安定门正北,大约四十分钟后到达大屯。开车师傅是四川人,近四十了,到京也有三五年,一直给人开车打工,对北京地理相当熟悉,自以为是个较成功的打工者,要挣钱养老家中的老婆孩子。一路上骂骂咧咧:我最讨厌北京的出租车,乱开乱停。但看得出,他人还是一个不错的人。
前门租住屋有十六七平米,还有一小厨房,而大屯的租处,不足十平米,六个包裹的衣服不得不全塞在床下面。而我的两箱书和一个大桌子不得不扔在外面,饱受风吹雨淋。我为此感叹:自己竟不能为自己所爱的书找一安居之地,可叹!
因居住地太小,住不到二十天,我们再次搬家到北五环外的有色所家属院里。从大屯到有色所,骑自行车要15分钟,花150元请搬家公司有些不划算,便找了辆板车,拉三趟,费时三个小时。
这个拉板车的是河南固始人,40岁,到京已15年了。据他讲,当初建设北京亚运村时,他正在做收购废品的营生,成车、成车地从亚运村工地往外偷钢材、铁管,一个纯月收入达六七千元。由此,他在老家盖了二层10多个房间的小洋楼,还做了精装修,上下水都有,他在当时成了村里最牛B的人。近几年收废品生意不太好做,他又先后做过小菜贩、拉板车的,但都不太赚钱。现在他拉板车,妻子在洼里租住的地方开着一个小商店。他有两个儿子,都在上学,每月除了吃喝消费,纯收入有一两千元。
我们原来谈价全部搬完是40元,结账时这位固始人却说:40元太少了。我说:50元吧。他还嫌少。我说:60元,不能再多了。他没有说话,接过我递去的100元,只找回我30元,扭身拉了板车就走。我苦笑无言。
2004年2月,我家从有色所搬到北苑,定居至今。
人的一生,总要搬几次家的,一辈子从生到死,都住在一个屋子里的,这种情况也有,但有这样遭遇的人很少。在一个屋子里落地降生,又在一个屋里撒手人间,仔细想一想,也是人生和住屋的一种遗憾。晚上散步时,我曾对妻子说:一个人一辈子只住在一个地方,在一个地方工作生活,不能不说是一种悲剧。等咱将来有了钱,在海南住几年,在云南住几年,在威海住几年,再到美国、英国、法国等国家去住一住。
人真的应该做漂泊性动物,否则就愧对这个五彩缤纷的地球了。书包 网 。 想看书来
城市乡下人
十七八年前,我住乡下,每天下午四点多钟,抱着收音机听中央广播电台儿童节目,那香甜脆嫩的童音:小朋友,小喇叭开始广播了——使我万分希望过上城市生活,象城市小朋友那样快乐度日。甚至狂想:一夜大风,把所有的城市人刮到乡下,把所有的乡下人刮进城里,象对号入座那样,各人又有了新的住所。我的新家应是一幢居民楼的第二层,有美丽的阳台和自来水管。玩得累乏,脸上手上汗脏,一拧水龙头,清澈甘甜的水便哗哗流下来,永无枯竭。
这是我童年想象中的幸福生活,最幸福的理想。
现在,居身城市,住二楼。有阳台,东可观日出,南可读贤山,冬去后又最先与春风相见。阳台上摆有:月季、剑兰、石榴、对红。花开,芬芳四益,满室生香。夏日,这一片荫翳,使人心旷神怡,如临避暑盛池。尤其那对红,去年买她时,不曾识得,回来有行家看罢说:今春甭指望她开了。次年暮冬,父亲不知从何处得些兔粪施上,这时节便开了,一根粗壮挺拔的莛儿上端四朵硕大娇艳的花,引得上下班的人都举头望:瞧,多美,这花。
但我不。十七八个春秋后,早身为城市中人的我,却与日俱增地感受自己并非原装的城市人,城市外衣里面的骨头和皮肉,仍是地地道道的泥坯,离开故土的泥坯迟早会变粉变灰,化烟而去。蓦然回首,又发现自己亦非现实乡下人了,我的父老乡亲已认定我是换了血肉白白净净的城市人。于是这心理,竟成为城市乡下徘徊的球儿,城市不能容,乡下不可容,我算哪里人呢?
身处半空,脚下从早至暮接触皆硬棒棒冰冷冷水泥地。逢节假日,必偷闲去郊外,不看山识水,只为能裸足裸心触一触憨实的土地。我的质朴厚道包容万物生灵的土地生活在那里,等我去爱无极限。每每看到日益往郊区发展的高楼大厦,就有莫名的苍凉:难道社会文明的发展必得以牺牲更多的土地为代价吗?我曾设想做一篇小说,全世界全人类只剩下最后一分土地了,称霸寰宇仅有的几位巨富,象挣夺国宝那样想独占这份土地……
居身城市的乡下人啊,望乡下,已成一首久远的歌谣。
拒绝公交车
我是骑车上班族,曾立过一个不成文的规定:在拥有自己的四轮车之前,宁可天天骑自行车上班,也不坐那公交车。
自然是有理由的,首先我晕车,似乎天生对车类过敏,的士、公交车、火车、轮船全晕。坐过一次飞机,却不晕。但腰袋没有鼓到出门就可以坐飞机的程度。所以,简而言之,还是晕车族。
其次,忍受不了公交车上的气味儿。人多的地方气味密度就大,香的臭的酸的溲的,应有尽有。尤其到了盛夏,从每个人每个汗毛孔里分泌的汗味更是公交车上一道“大菜”,加上有的先生和女士脚下“生气”,腋下“生风”,脚臭、狐臭百味交加,让人如坠雾中,找不着北!
第三是公交车安全系数不高。有一次出西客站坐特1路车,迎面与一个西装革履的小伙错肩而过,我因要掏钱买票,伸手往胸前上衣口袋去摸,正赶上两只如虎钳的手指夹着我口袋里的手机往外潜逃。我一手抓住手机,与梁上君子怒目而视……与同事每每聊起公交的安全问题,少有没遇过小偷“先生”或“小姐”的!
不得不坐公交,我坐完之后,回家第一件事就是洗脸刷牙换衣服,希望把在公交车上带回的气味全部消灭干净。我给自己立下规矩:只要上班时间不超过一个小时路程的,坚持骑自行车解决。
骑自行车好处多多,略举一二。首先骑自行车可以锻炼身体,对于体胖者尤其有用。不但保持健康体魄,还可以增强身体的协调性。而且骑自行车运动量大,消耗能量大,中午就不愁吃不下那难吃的免费盒饭。对于爱美的女子还有健美作用,省得去健美中心花钱买罪受。即省了钱,又苗条了身体,一举两得,何乐而不为!
其次,骑自行车自由方便。当上下班高峰时,堵车随处可见,更显出自行车的优越性,可以左转右窜,如海中游鱼、空中飞鹰,走大街、穿小巷。即看了风境又增加了与城市的亲密接触,时间稍长,你就成为这座城市的活地图。即自由又长地理知识,何乐而不为!
第三,骑自行车可以准确把握时间。几时离家,几时到单位,路途花费多少时间,一般情况不会相差太远。而坐公交车,等车的时间无法把握,堵车更是身不由己,所以常常不能把握时间,上班迟到,让领导给您看他的脸色。我的女同事因公交车误点,常不得不打车上班,一个月算下来,仅打车费三二百元,气得她三天没唱一首《迟来的爱》。我从家到单位,骑自行车需55分钟,但坐公交车却需要1个小时30分钟!相比而言,孰优孰劣自知矣!
再就是骑自行车比较安全,一个人如一尾鱼在都市穿行,和其它任何人没有零接触,不需担心有第三指手伸进你的口袋,就是有小偷看到你腰包鼓鼓他也没有办法,他不可能坐在你的车后座上,然后把手伸进你的口袋里。如果您是女士,骑自行车上班绝不需要担心,有人会声乘车上拥有挤之机占你的便宜。
当然,如果您的住处与单位超过了1个小时的路程,建议您还是坐公交车上班吧。一是因为骑车太累,第二您也得为公交车司机和售票员同志考虑,总不能让人家失业下岗吧。txt电子书分享平台
高跟鞋与大烟斗
2002年春,我到南方出差,受几位朋友之约在某大酒店吃饭。多年不见,乍然相聚,大家都十分高兴,酒就喝得高了一点。其间要去厕所,由服务小姐引领。虽然我走路已经有些趔趄,但自知头脑还十分清醒。
众所周知,男女厕所的标志,种类很多。有的写着“男、女”二字,有的标有“W、M”,也有画着简单的人头像或立体全身像。我去的那个厕所,男厕画一个大烟斗,女厕画一高跟鞋。
服务小姐把我带到后,以手示意,我仍怕自己走错。为做到万无一失,还抬头凑近标志仔细辩认。这个是大烟斗,那个是高跟鞋,肯定没错儿。我推开大烟斗门走进去,还没站稳脚儿,就听“哎呀”一声尖厉刺耳的惊叫,紧接着传来一个女高音:快滚出去,这是女厕所,你没长眼睛吗?
我被吓得一激灵,酒醒了七八分,心想:真是怕什么来什么,自己的确是喝糊涂了。连声说对不起,急忙退身出来。转念又想:我进的这扇门可是服务小姐指引的,难道她也喝高了?再抬头细看那标志,果真是一个清清楚楚的大烟斗。我理直气壮重又推门进去,大声对里面喊话:那位小姐,我刚才用我长的眼睛认真看了门口的标志,确认是一个大烟斗,所以说进错厕所门的不是我,而是你!
哎呀——这一次,那尖厉刺耳的女高音彻底把我身上的酒精分子全吓跑了。
清明,我为外婆焚文
晚上,往河南信阳的家里打电话,拨了数次都没有人接,我猜想是父亲和母亲带着小侄儿出去散步了。次日上午九点,又往家里打电话,仍“无人接听”,心中便有不详之感,父母平日这时一般都在家,即便母亲去菜市场买菜,父亲也一定在家。现在却无一人,出什么事了?我的心惴惴不安起来,种种猜测在脑海里翻滚,浮起来又被我强摁下去。工作无心做了,呆呆地看着电话机。隔一会儿就往家拨一次,希望有人接听。11点多,终于听到那端提起电话的声音,这对焦灼的我来说,简直是福音。
接电话的是我的弟弟,他问:刚才是你打的吗?我一开门就听到有电话铃声。我说:昨天晚上打,没人接,今天一早打,还没人接,我就担心家里会不会有事!弟弟说:爸妈回南阳外婆家了,外婆不在了。
外婆不在了?什么时候?我惊诧地问。弟也说不清楚,只说好象有三四天了!人老病死,本是自然规律,但我一直不愿这样的事在我的亲人身上发生。放下电话,一股悲伤涌上心头。无言的麻木,淡淡的感伤,还有悠远的记忆,一时竟不知自己身处何处了。
1
我童年时代的美好记忆都留在外婆家,外婆是我美好记忆中的主人公。那时外婆有五六十岁,是个干瘦的老太太,个子不高,小脚,走起路来很利索。外婆的小脚我见过,她总裹着长长厚厚的黑布,外婆是很干净的乡下女人,她洗脚时我便看到了她那畸形的小脚。外婆告诉过我,在她很小时候,她的父母就给她裹脚了,用一层一层的布裹着,刚开始很疼,后来就不痛了。在那个时代大脚女子不容易嫁出门的。我对封建社会遗毒的深刻认识和深恶痛绝,与外婆的小脚很有关系。
我记忆中没有外爷的形象。据母亲讲,外爷去世时,我还很小,农村的门槛很高,我当时只能勉强地跨过门槛,口中喃喃地叫外爷。外爷大概听到过我叫他的声音,但我的确不记得我唤过外爷了。所以在我的印象中,只有亲切慈善的外婆。外婆的精明与能干在那个小村里很有影响,记忆最深,如同电影一样的一幕是——
清早,外婆荷锄出门,头上裹着毛巾,蓝布上衣,黑布裤子,腰里扎着腰带,小脚上穿着自己纳的千层底的布鞋。在乡下,像外婆这样收拾得一尘不染、干净利索、头脸光鲜的老太太并不多见。外婆走出家门,走出自家的小院,走在通向村口的小路上,一路与两旁的近邻热情打招呼:“他二伯吃过了?”“他二娘,喂猪哩!猪快狗称了吧?”“我上地里看一看,一场雨过去,东坡的地该除草了!”……
外婆一路精精神神地走,和人们打着招呼。那时的我,就像一条小尾巴跟在她后面,虽外年纪上,我却已分明感受到村人对外婆的尊敬与客气了。有许多人与我开玩笑:“死气客(形容在亲戚家久住而不走的人,像家中放得太久的东西就发霉变味了),咋还在外婆家住呢?“死气客,再不走就把你外婆家吃穷了?”这种友好的玩笑话常让我感到有点害羞,外婆则一把拉了我:“俺外孙可不是死气客,俺外孙要留在这里给俺养老送终哩!”那时候,我也就五六岁的样子。
上小学之前,我大部分时间在外婆家度过。外婆的家、外婆的村子在我看来是最熟悉、最快乐、最好玩的地方。我至今还能清晰地记起外婆家院里的轧水井、门前数平米遇雨就积水的小坑,门后笔直的大树,村里崎岖不平的小路,空气清新的小树林,树上的蝉鸣。甚至能回忆起当时泥地上蚂蚁拉送食儿的情形。那片土地让我的童年光满了阳光与芬芳。
2
在上世纪七十年代,中国中原农村还很穷,白面馒头吃不上,吃得最多的是“黑耳巴子”、黑窝头。外婆手巧,总在蒸馒头时,蒸几个花里卷,即在黑面馒头中加几圈白面,蒸出来后,黑面多,白面只有几道儿,但味道比黑窝头好多了。花里卷是外婆专门做给我吃的。现在大都市里也有卖这种馒头的,那是吃够了白馒头的都市人想换一换口味,而加的一道“小菜”。对当时的我来讲,这确是最大的优待。每次外婆蒸完馒头,揭开锅盖,我总能看到几个花卷儿,外婆先拿一个吹了又吹,再悄悄地塞到我手里,外婆的疼与爱,都在这里让我感受、享受到了。
在夏夜的晚上,外婆会在小院里铺一张凉席,让我躺在上面睡觉。半夜醒来,发现外婆仍静静地坐在我身边,用扇子为我驱赶蚊蝇。外婆的慈爱再次悄无声息地滋润到我的心间。记得小学一年级,刚放暑假,我就迫不及待要去外婆家,母亲只好委托邻居家的大男孩子骑自行车将我送走。还没有到村口,看到外婆在菜园子里拨草,我兴奋地一边大喊着,一边往菜园子里走,我的一只手无意就掐摸了菜园小道旁的西红柿叶子。十几分钟后,我的一条胳膊开始发痒,这种痒很奇,如一条条细小的蛇,从我的手腕一直往胳膊上窜,嗖嗖地要到达腋窝了。我感到莫名的恐慌,告诉外婆,外婆二话没说,放下手中的活儿,拉着我就往村卫生所跑,那是我见过的外婆走得最快的一次,身轻如燕,小脚如飞。到了卫生所,大夫给我看过后说:怎么会中毒了?我回忆说自己曾掐过西红柿叶儿的事。外婆马上说,那西红柿是刚刚打过农药的。大夫点头说:所幸来得及时,没什么大问题,打一针就好了。果然到了晚上,我就痊愈啦。
上学之后,我去外婆家少了。1986年我们全家“农转非”离开故乡搬到伏牛山大工厂里,外婆曾来小住。我忙于读高中,没有太多时间与外婆在一起。1991年夏我们一家又随工厂搬迁到信阳,离外婆家数百公里,更不便来往了,六七年间外婆只来过三二次。
3
外婆最英明的决定,就是供小舅读书。在那个偏远贫困的农村,大字不识的外婆态度非常明确,一家人省吃俭用,从牙缝里扣钱,全力供小舅读书。印象中在我母亲的几个兄弟姐妹中,外婆最痛爱的就是小舅。小舅大学毕业后,分配到数千里外的新疆,这让外婆心中很不安,像所有普通老人一样,外婆希望小舅能生活在她身边。同样一心想让小舅回到内地的母亲,托人在工厂里给他介绍了一个对像,后来他们成了家,两地分居几年后小舅终于从新疆调回来,到信阳一家事业单位上班。然而,母亲可谓好心办了一件恶事儿,她费尽心血为小舅找到了媳妇,也为自己找了一个势不两立的“仇家”。由于一些家长里短的琐碎事,小妗曾到我家指着我的父母破口大骂,两家从此再无来往。
外婆从数�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!