友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
天才作家-第9部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
“我不想他再写了。”
庄墨比医生更清楚任明卿为什么会生病。过去的经历是一部分，写作更是导致他身体变差的很大一部分原因。庄墨是编辑，他非常清楚写作这门行当会对作者本身产生多么大的折磨。
在很多人的认知里，作者是非常轻松的职业，只是坐在那里打打字而已，然而事情根本就不是这样。
因为长期的伏案码字，大部分作者的腰椎会出问题，会得上肩周炎，手腕肌腱因为使用过度而发炎。而且这个工作不是水水就能过去的，大部分工作认真做、不认真做都能做完，但写书不是这样，再不认真也都要一个字一个字绞尽脑汁、打在文档里，所以作者常说作品是心血，那是真的呕心沥血。
更加重要的是，写作，特别是长篇创作，对人的精神是一种摧残和折磨。
你一个故事刚开篇的时候，无论多么新鲜有趣、多么雄心万丈，写到中后期，激情慢慢消退以后，总会出现各式各样的问题。哪怕是玄原这种再自负的人，他都有为故事愁肠百结的时候：写不下去了，人物失去了魅力，老梗重复不再吸引人，不知道情节如何推进，强写又有点尬……卡文时不时都在发生，那种身体已经被掏空可结局还遥遥无期的感觉，是会打垮意志最坚强的人的。
而作者在创作过程中又是单打独斗，不能说我写不下去了，我辞职让别人干，不可能。就你一个人，从头到尾只能指望你自己，这种寂寞和无助根本不是常人体会得到的。
作者不单单承受着文本上的压力，还像普通人一样，承受各方面的压力：我这个东西写出来，读者到底认不认可；有没有商业价值，能不能养活我自己；以及我这本写完何去何从……
作者这个行当非常残酷，它不是一个稳定职业，不从千军万马中杀到S级出人头地，就很快会被淘汰。哪怕你现在能赚到钱，过个三五年你敢说你还符合新读者的口味吗？更何况赚到钱的作者，永远是作者中的极少数。这跟娱乐圈一样，是个一将功成万骨枯的行当。
庄墨就没见过几个身心健康的作者。所有功成名就的作者，他们背后付出的代价都惨痛到常人难以想象，谭思就是非常严重的过敏体质。
包括任明卿。他写《新房客》的时候日夜颠倒，精神状态很差；写《浩荡纪》的时候看似物质条件优渥，其实每天他们通话，庄墨都可以听出他的痛苦。
《浩荡纪》唯二两个读者，都是大人物，不是每天都来找他看文，他写出来没有读者捧场叫好，不但孤独，而且根本就不知道自己写得怎么样。作者是从读者评价中找到自己的位置的，任明卿始终没有读者，无法反观自己，这就导致他对自己极度没有信心。
后来任明卿又担心京宇融资的事，每天都在赶进度。此时接近大结局，他写一千字要删五百字，写到后来就跟庄墨哭着说自己不行。
医生说他这次胃病会犯得这么厉害，跟他前段时间的焦虑有很大的关系，器质性病变他一直都有，神经紊乱才是罪魁祸首。其实身体早就撑不下去了，只是靠着意志力没有倒下，所以一旦完结才病来如山倒，一如洪水冲毁千疮百孔的大坝。
庄墨等在手术室外看着那展亮起的红灯，觉得这是一种警告——任明卿不能再走这条路。
穆以素眯起了眼睛：“我没听错吧？他不是你的作者吗？”
庄墨泪痕尚挂在脸上，但他已经镇定下来了，表情果断又决绝：“我仔细考虑了一下，他写书没有必要。家里不缺钱，我就希望他每天开开心心的，不要为了几百字的剧情在电脑前苦苦挣扎一天，写出来还被人说这不好那不好。我又不是养不起他。”
穆以素一直轻佻又带点嘲讽的微笑消失了，他甚至倒吸了一口凉气。
他赶紧摇了摇庄墨：“等一下，我好像没搞清楚你们的关系……他是你老婆？”
庄墨没有说话，眼神费解，好像不明白穆以素为什么要这么问。
“沈从心，你一直跟我说他是你的作者。可就因为这一点点小事，你就不让他写文了。他真的只是你的作者吗？”穆以素现在算是明白了，为什么庄墨今晚那么古怪，看穿真相的他甚至有点洋洋得意，“我说，你是不是喜欢人家？”
第13章
任明卿很快结束了手术，被推进了病房。他的疼痛缓解了，但很虚弱，沉沉地睡了过去。庄墨却彻夜未眠。他看着病床上的任明卿，脑海里回荡着穆以素的问话——
“我说，你是不是喜欢人家啊？”
他谨慎地审视着任明卿。任明卿的长相原本应该很吸引人，但他本人对此一无所知，因此没有发挥出十分之一的魅力，给庄墨留下的印象一直是个唯唯诺诺的普通青年。
可是庄墨借着月光仔细打量他，意识到自己是被吸引的。
他被汗水打湿了的黑发，他总是忧郁的眼睛，他紧闭着的、因为梦魇而轻轻颤动的长睫毛，他秀气的鼻梁，以及他那苍白的唇……
很少有同性让庄墨觉得怜惜。在庄墨的经验里，男人是男人，跟女人不一样，女人是柔弱的，需要保护的，可追求的，而男人只是男人。但从他见到任明卿的那一刻起，就被激起了极强的保护欲。他把任明卿当成一个孩子来爱护，为他不厌其烦地花费时间精力，甚至愿意将自己的一切跟他共享，只为了换取跟他在一起的点点滴滴。
不仅仅是因为他写很好的故事。
庄墨也审视着自己。他的灵魂分成了两半，一半为沉睡的任明卿失魂落魄，另一半飞出了躯体，仔细拷问那个失魂落魄的自己：在你漫长的人生当中，你为谁做到过这种程度？你跟他才认识多久？你把自己的身家给出去，你把自己的房产给出去，邀请他在你的生活中走来走去。你是商人，懂得保护自己的利益，但对他，你不藏私，能给的都给了，还怕给得不够多。
你不是因为他写得好才在每个黄昏归心似箭地想回到那个破旧的小公寓里；你也不是因为他写得好才总想偷偷触碰他的指尖，跟他就每一件无聊的小事喃喃细语。你把什么都给他，不是想换来一个作家的大红大紫，你只是想赶紧把他带回家偷藏起来，让他存在于你余生的每一个日子里。
你的所有伴侣都不曾被你这样珍视。
你是个自私的人，让很多女人哭泣。如果他是女性，他也不会是你喜欢的那种类型。你绝不允许自己的伴侣软弱，软弱让你感到无趣。可是他那样好，一切规则都要对他俯首称臣。他是主宰，他说了算。他不是来取悦你的，但他的每一个样子都叫你无来由地欢喜。
你变了。
我我我我我我我我我我我他他他他他他他他他他他他他他他他他他他他他他他他……你脑子里只有他。
你以为他是你的整个事业，然而今夜你明白了，他是你的整个人生。
“没错。”那个一直被拷问的灵魂终于说话了。他牵动了身体，给了任明卿一个小小的吻。而理智的那半个灵魂没有拒绝。他感觉到了一切，年轻人的嘴唇比想象中要柔软。
庄墨的臆想结束了。
但他没有结束这个吻，反而辗转加深，任明卿睡梦里蹙起了眉。
十月的晚风足以吹醒梦里的人。
——
第二天，穆以素带任明卿去做了一次心理诊断。诊断结果是抑郁，焦虑，轻度躁狂。
庄墨一直担心带任明卿去看心理医生会激怒高远，穆以素提出了一种折中的办法：“高远如果知道你在针对他，当然会发难；但如果任明卿只是无意中去看了一下心理医生——比如体检——他应该不会生气。”
庄墨被他说动了。高远对庄墨很戒备，但他根本不晓得穆以素知道真相，穆以素就用“医生朋友”这个身份瞒天过海，陪着任明卿做了一次心理诊断。
结果如他所愿，任明卿虽然很恐慌，不过高远没有出现。任明卿成功配到了抗抑郁的药品，按照他的性格一定会按时服用。
穆以素还跟他演了一场戏：“这个事情你就别跟从心讲了。你哪儿哪儿都不好，他担心死了，以后我会陪着你来复诊。”
任明卿已经习惯什么事情都跟庄墨报备，对穆以素的提议不是很有信心。穆以素却非常强势，掏出了几瓶空的维生素瓶，帮他给抗抑郁药品换了个包装：“要是他问起你在吃什么药，你叫说你吃保健品，听见了没有？你也不想他无心工作，对不对？”
“……好吧。”任明卿同意了。
任明卿回到病房后睡了一觉，到傍晚才悠悠醒转，发觉庄墨坐在病床边凝视着他。庄墨眼下青黑一片，显然彻夜未眠，表情忧伤。他是那么惊恐又颓废，跟平时意气风发、镇定从容的模样判若两人。
任明卿温柔地把手覆在他手背上：“我没事。”
他本来打算跟庄墨道歉。他毁了中秋节，麻烦庄墨受累，他理应愧疚。但看到庄墨的眼睛，话到嘴边就变成了“我没事”。他觉得庄墨并不需要道歉，甚至道歉对他来说是一种侮辱。庄墨那么担心他，他不应该说些不咸不淡的客套话，庄墨需要更亲密也更实在的东西。
庄墨垂下了眼睛，定定地望着他的手。
“知道自己大小毛病一堆，确实不好受。不过我一点儿也不害怕。”任明卿冲他咧嘴笑，“我知道自己在变好。我最近几个月特别开心，从来没有那么开心过，我有最好的药，我很快就会好起来。”
庄墨的表情变得放松。任明卿觉得，他应该知道自己想表达的是什么。
他是他的药。
或者酒。或者蛋糕。是一切治愈他的东西。
任明卿撒了一个小谎。在诊断结果出来的时候他很害怕，他怎么会连心理都有问题？他是个心理扭曲的变态吗？但当庄墨出现在他跟前的时候，他就什么也不害怕了。庄墨让这个充满消毒水的房间变得安全可靠。他有信心战胜心魔，因为庄墨总在他身边。
任明卿试图起身，庄墨体贴地给他塞了两个枕头，让他可以坐起来。
庄墨似乎有话要说。
任明卿有种直觉，庄墨接下来说的话他不会喜欢。于是他抢先一步，谈起了昨晚做的梦。他绘声绘色地讲了头一个，然后说第二个更好。
“梦见什么了？”庄墨擦擦他额头上的虚汗。他还在发烧，眼睛明亮得像星辰。
“我只记得一个场景。是个幽深的宫殿，阳光像刀锋，以一个斜角切入，把宫殿的一半照亮，另一半依旧是黑黝黝的。有两个人头摆在地上，面面相觑。一个是血淋淋的人头，隐没在黑暗中；还有一个是黄金的头颅，被阳光照亮。很棒吧？我忘不掉。可是到底为什么会这样？”任明卿的失望之情溢于言表。
不过他没有失望太久，而是四处摸索着找纸笔：“我觉得我可以补全它。”
庄墨失神了。
任明卿的直觉是对的，庄墨想叫他别写了。
可是任明卿已经找到了纸笔，他开始沙沙地写了起来，连绵不断。庄墨心想，下一个字，下一个字我就去打断他。可是他坐在充满消毒水味道的病房里，眼前铺开了任明卿梦中那个惊骇壮美的画面。宫殿，阳光，头颅。他们是谁？他们为何而死？
渐渐的，那道锋利的阳光诡异地和任明卿手中的笔重叠在一起。庄墨看着任明卿痛苦又忘情的脸，仿佛看到幽深宫殿深处那尊古老的神像，眉眼慈悲。
庄墨最终没有去打断他。
人都有自己要走的路，有人生来就是为了讲故事，即使前路遍布荆棘，他也要赤着脚、流着血、载歌载舞地走下去。哪怕困厄得衣不蔽体、哪怕病得骨瘦嶙峋、哪怕被看不见的手掐住了咽喉、哪怕沿途一个叫好的人都没有……依旧要唱下去。这就是讲故事的人。他爱他，他要做他的信徒，而不是中途把他掳走。
他下定决心要陪他去往每一个壮美的世界。
第14章
礼拜一，田恬拖着沉重的步履前来上班。他连续加班半个月了，昨天总算休息了一天，跟多维元素大战一场，打游戏打到半夜两点。要不是烈火哥打电话叫他起床，他可要迟到了。
走到办公室前，田恬迎面就碰到了谢想容。她一身白衬衫、阔腿裤，踩着10cm黑色束带高跟鞋，妆容精致，精神饱满，身边众星拱月般围绕着好几个小编辑，嘴上在讨论几个作者的排榜问题。
田恬来得晚，心虚地打了声招呼，谢想容回得很敷衍。这加重了田恬对她的意见。他觉得谢想容捡了个大便宜。
虽然他才刚参加工作没多久，但是公司最危难的时候，是他的图书业务打开了局面；网站能有那么多的流量和内容，也是他圈的这波作者带来的。网站目前完全是他轻阅读部的作者在撑场面。可是谢想容却空降网站主编，坐享其成。她越是意气风发，田恬就越是郁闷。
很快，田恬发现了更郁闷的事。他溜进了自己的办公室，打开了网站榜单，克然却已经不在榜单第一了。
怎么说呢，克然会掉下来，在田恬的意料之中，不过这也太快了吧！这才只过了十天！他觉得克然起码能撑一个月的。
他点开书页，发现底下评论都是催更的，克然昨天没更新，今天也没有。
他连忙打电话给作者，作者的态度非常不友好：“你们到底要给我打多少电话？！这个催那个也催！”说完就挂了。
田恬被骂得有点懵逼。克然跟他一直关系还不错，从来没有说过不得体的话，怎么今天口气这么恶劣？
他仔细揣摩了一下她的话，问底下的小编：“你们谁给克然催稿了吗？”
小编们面面相觑，都摇摇头，跟总监抢作者，这是不要命了吗？
田恬为了这个事情，一整天都心神不宁。到了快下班的时候，克然主动打电话给他，一接通就哭诉：“对不起甜甜……我手速没这么快，一个小时只能写三四百，之前的存稿都用完了，大纲又被推翻，完全不知道该怎么写，心情特别糟糕。昨天晚上焦虑失眠，一大清早就被人打电话催稿，好不容易睡着，你又打电话过来……”
田恬很无奈。克然骨子里很争强好胜。她家境好，人又漂亮，从小顺风顺水地长大，各方面素质都很优秀，这样的人欲望很强，总是什么都想要，同时抗压能力又很差。
开站冲到第一的时候，田恬打电话祝贺她，她没有微博上表现得那么激动和感恩，更像是理所当然。话里话外的意思，这群作者里就数她名气最大、写得最好，拿个榜首很正常。现在遇到一点点小挫折，立刻就崩溃了。
田恬本来被她莫名其妙吼了一通，心里也闹点小情绪。可他是男孩子，又是编辑，听小姑娘在那边哭哭啼啼的，立刻就大度地忘掉了早上的不愉快。他本来已经快下班了，又打开了电脑：“别担心，我们来顺一下大纲。你觉得哪里有问题？”
不想克然却道：“我大纲已经顺完了。”
“你确定？”
克然的大局观烂得一塌糊涂，是可以出好梗、但死活编不齐一个故事的作家类型。她被人戏称为“克三章”，意思就是三章之内天下无敌，三章之外天崩地裂。烂尾也许会迟到，但绝不会缺席。田恬不相信她自己哭哭啼啼地能把一个大纲顺完。
克然却很肯定地说：“真的，谢主编跟我聊了一下午，把大纲理完了。”
田恬脑袋里嗡的一声，谢想容挖他作者！
他挂掉电话，冲到谢想容的办公室里，质问道：“谢主编，你为什么要绕过我和我的作者聊内容？”
谢想容正因为这个事情加班加得满面油光，闻言从显示器前抬头：“周末是网站流量最大的时候，克然作为榜单第一，两天没更新，你作为责编，一点作为也没有。”
她调出数据统计，摆在田恬面前：“凡是网络连载，断更一天点击跌20％，断更两天点击跌45％。榜单上1/3的书连日更3000都做不到，而其中70％都是你轻阅读部的作者。你催不出稿子，我来。”
田恬被她一连串的数字砸得满面通红，但依旧牢牢抓住了主要矛盾：“你明明知道我才是责编，可你都没有知会我一声，这不合理。你要催稿，你跟我讲，我会去催出来的。”
“不行。”谢想容驳回了他的要求，“作者在平台连载，催稿、排榜、运营都是网文部负责。如果我每次对接作者都要通过你，效率低下，还增加沟通成本。”
“难道我的作者在平台连载，就要跟网络部的编辑？”
“没错。”
“可是一个作者跟两个编辑干什么呀？难道这不是更效率低下、增加沟通成本吗？你也没让烈火哥把作者都交给你啊！”田恬与活在清末的洋务大臣产生了强烈的共情，交出作家资源，就等于是丧权辱国。
“作家经济部都是一二线作者，他们连网站都不上，只负责给到word文档，账号运营和日常更新全是网编操作，电子版权随我们处置。如果你的部门也可以做到从�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！