快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　把这么粗制滥造的食物放进嘴里？当然不。可是，对着口罩男，他却不自觉地咽了口唾沫。
　　他的肚子咕噜地叫了一声，胃和理智展开了激烈的斗争。这时，他才想起，自己已经二十多个小时没进食了。
　　昨天中午，子安招呼都没打，就离开了酒店。
　　门外是人流如织的外滩，万国建筑肩并肩地耸立在江边，气势恢弘。在这些各国人兴建的花岗岩建筑里，有法餐厅、中餐厅、日本料理屋、墨西哥餐吧、英国酒吧、台湾的点心店……外面是操着天南地北口音的人，整个外滩，就是一个缺乏逻辑的大拼盘。谁能说得清，这些毫无关联的人和物，为什么会相遇呢？这是时空的错置，是历史留下来的调侃，却也成了城市的图腾。
　　子安茫然想，他也是这凌乱时空里的一个点，昏头转向，不知道在哪里安身。
　　我是谁啊？
　　他不知道。在这个网里，他不辨前后，无法回溯，也无法向前。
　　他是个连姓氏都没有的人啊。
　　子安完全迷失了。等他脑回路终于正常运转时，他发现自己已经坐上了去北京的火车。
　　对着口罩男，子安坚定地摇了摇头。
　　他的脸严肃极了，就像他不是在拒绝一个大煎饼，而是在捍卫主厨的尊严。
　　男人看了他一会儿，然后转过头来，继续把鸡蛋和蛋壳儿打在了面糊上。面糊升腾起了蒸汽，带着一种粮食的丰腴香气。青葱洒在饼上，还没闻到香味，单是那星星点点的绿已经勾人食欲了。
　　子安又吞了吞口水。好饿啊，他好像从来没那么饿过。那种感觉，就像刚从母胎出来的婴儿，急切地盼望着第一口乳汁。
　　他下意识地掏了掏口袋，发现钱包手机还在。万幸，他的心定了下来。
　　他想，一会儿精神好点了，马上就去找家卫生整洁的食店填饱肚子，然后去酒店洗个澡，然后……
　　然后该怎么办？他一下子掉进了空洞里，没着没落的。
　　皮包夹着一张绿色的纸片，是从北京北站到清华园的火车票。看到车票，子安想起他为什么会流落到这里了。
　　举目四望，这一带应该就是五道口吧。从这里坐公车，可以到达圆明园和北京大学之间那些破落的平房区。
　　——他所知道的，父亲最后的落脚处。
　　昨天傍晚，子安到达了北京。正是雾霾最严重的几天，从肮脏的玻璃窗看出去，只能隐约看见朦胧的灯，移动的是汽车，不动的是楼房，不知远近。
　　他没有游览的欲望，也没有胃口，于是按照计划，直接坐火车到四环外的清华园。
　　这是妈妈告诉过他的，父亲北上的线路。父亲走之后，给妈妈写了一封长信，详细告诉她，自己怎样一路换火车、公车和步行，最后到了他的终点站。当时子安还没认字呢，是妈妈一字一字把信念给他听的。妈妈的表情很平静，但此后，她就很少再提起父亲了。
　　小的时候，子安常常幻想，自己也搭上这列火车，跟着父亲的线路，抵达那神秘的目的地。那是一个天堂那样的地方吧，或者是个鬼蜮，有着无与伦比的魔性，能吸附着父亲，能把他的一切——他安定的童年、父母的爱恋，全部都吸食干净。
　　等他大了一点，他偷偷找到了这封信，一遍遍地看。因为看了太多次，这个线路深深地烙在他的记忆里，慢慢的就成了心口的一道旧疤，蜿蜒抵达了心尖。他已经感觉不到失去家人的痛苦了，这个线路变成了一个神秘的冒险，一个光怪陆离的目的地，是他向往但无法到达的地方。
　　过了许多年，他已经不太想起父亲了，但这个冒险征途，到底是入了心的，在他最迷茫困惑的时候，父亲北上的线路突然就在他的脑子里无比清晰地浮现出来——他不是无处可去的，他还有一个隐藏了多年的秘密地图呢。
　　他坐上火车，踏上这条在心里演练了无数次的路。
　　“配合轨道规划的调整，本条线路在今年4月1日起停止运行。清华园火车站也将在同日关闭，请乘客们做好出行安排。”火车上响起了广播。
　　子安微微一惊：还有四个多月，这条线路要取消了啊。这是冥冥中的安排吧，要是他再晚一些，就可能坐不上这列车了。
　　可是，即便坐上了火车，他真能找到父亲？
　　他们不止隔着京沪之间的1400公里，还隔着30年的时间啊。
　　从火车站出来，子安就泄气了。天黑了下来，哪哪儿都是人，哪哪儿都是路，雾霾里无数的招牌，他却一个字都看不清。
　　一个中年人拦住了他，“哥们儿，去哪儿？我捎你？”
　　子安愣了愣，不太有底气地道：“圆明园。”
　　“嘿，这点儿，圆明园关门了。您外地的吧，要不我给您找家酒店，明儿……”
　　子安打断他：“我要去圆明园画家村。”
　　那人瞪大了眼睛：“什么村？没听说过啊。”
　　子安早料到会这样，他知道圆明园画家村已经拆迁了很多年，现在艺术家都流散到东边的郊区了。但他还是想去看一眼，“你把我放圆明园附近就行。”
　　黑车司机打量了他一会儿，“成！先说好了，这点儿堵着呢，我也不多要你的，100！”
　　子安举起了手掌。司机一看，叫道：“50可不行，还不够油钱呢，你给……”
　　子安道：“我是说，不坐。”
　　说完，他就紧了紧身上的皮衣，把手伸进口袋里，走进北京夜色中。
　　他沿着路找公交车站，遇到站牌，就停下来看看。果不其然，他父亲当年坐的公车已经没了。有一趟去圆明园的公车，却已经过了末班车的时间。
　　于是，他只好沿着马路，一路溜达。
　　走了一个多小时，他的手脚已经麻木了。一个声音提醒他：子安，你到底在干什么？你现在应该找个酒店睡觉，然后明天一早坐飞机，回到上海，跟黎小南喝喝酒、骂骂人，顺便哄他几句，然后生活照旧。你能有什么损失啊？
　　但子安跟魔怔似的，停不下脚步。心底有一种急切的渴望，推动着他继续往前走。他知道，这段路他早就该走了，就算这次退缩了，他以后也必然会回来。而火车站就要关闭了，那段连着他和过去的轨道，并不会永远对他开放。
　　他没有理由走回头路。
　　身边人多了起来，气味也越加复杂。抬头一看，四处都是小食店、服装店、酒吧，很多招牌上都有韩文。
　　拥挤人行道上一排排的小摊子，卖着围巾、帽子、手机壳儿、廉价首饰。一女人搂着个婴儿，挡在了子安面前。她神秘兮兮道：“有好东西，要吗？”
　　子安吃了一惊，这种事他倒是听说过，中关村这一带有很多抱着孩子“卖碟”的。见子安愣住了，女人职业地笑了笑，把婴儿抱在肩膀上，婴儿后背衣服上，竟然印了几十个二维码。“加微信，有豪礼送哦。扫一扫，我给你一包纸巾。扫一家送一包，扫十家，送手机膜哦。”
　　子安：“……”
　　女人见他没反应，就转身去找下一家了。子安赶紧拉住她，“大姐，问个路，圆明园往哪个方向走？”
　　女人不耐烦道，“去哪个门？远着呢，哪个门都不近。”
　　子安愣了愣，“走路能到吗？”
　　女人立即道，“这大雾天，走啥路啊，大哥，你扫扫这个——”她又把婴儿提起来，“私人专车服务，第一次坐送20元卷哦。”
　　子安看得眼角直跳，只好拿出手机随便扫了一下。女人满足了，一脸微笑地走开，顺便给孩子拉好衣服，轻声道：“今天冷冽，我们过会儿就回家，给宝贝做鸡肉粥哦。”
　　子安站在人行道上，不知道下一步该怎么办。他一下子就觉得疲累不堪。要不先吃口饭吧，子安想。
　　前面就是一溜儿的小吃摊，各种辣椒、淀粉、脂肪和香精的味道，毫无章法地交错在一起，让子安胃口全无。不过他的喉咙干渴极了，这一路千里奔波，竟然忘了喝口水。
　　他看见前面有卖饮料的，问道：“老板，这是什么？”
　　“正宗古巴鸡尾酒，墨迹多。冬天喝这个最爽，”老板大把大把地在塑料杯里加冰块，“从舌头凉到了脚底，然后又从胃里开始热起来，暖到手指头。我告诉你哦，这就跟死而复生一样，保管喝完了，啥烦恼都没啦。”
　　子安被冰块诱惑了，要了一杯。酒灌进舌头，子安就皱了皱眉头：朗姆酒勾兑过，薄荷不新鲜，青柠酸味不足，估计用的是国产青柠……啊，真想摔杯子啊！
　　可是他一边吐槽，一边把酒喝完了——老板说得对，那过程真像死了一次，又活了回来。他道：“再给我一杯。”
　　老板笑道：“大侠，好酒量！”
　　在酒精的作用下，子安觉得全身热烘烘的，这个充斥着陌生人、假酒、假肉的地方，也变得没那么讨厌了。喝了三杯后，他觉得自己在慢慢靠近父亲，越过了车和马路，飞向那已经不存在的地方……
　　他拿着冰冷彻骨的酒，走在无穷无尽的小摊子之间。烤肠、臭豆腐、冷面、烤串、麻辣烫、五颜六色的棉花糖、爆米花……各种各样分辨不出来的气味、食物的蒸汽、肉在煎板上的呲呲声。
　　他的脑子慢慢被食物的颜色、声音、味道充满了，又变得一片迷蒙。天空在旋转，灯泡的光忽起忽落……终于，这新晋的米其林一星主厨被食物的沙尘暴击倒，掉进了空白里。
　　作者有话要说：
　　清华园火车站去年关闭了。火车驶过，人群堵在轨道两边，　曾经是五道口的一大风景啊。写在这里缅怀一下。


第3章　走失的皮鞋
　　口罩男递给子安一张大煎饼。子安抬起了手掌，想要拒绝，口罩男却直接把饼塞进他手里。
　　接触到温热的食物，子安的防线崩塌了。他急不可待地蜷起手指，把大煎饼接了过来，大口吃了起来。
　　全世界都消失了，只有咸而单一的酱味儿、涩口的葱、油腻的薄脆，在他嘴里交错成一种重口而又腻歪的味道。但是，怎么能那么好吃呢？！
　　子安一口气吃了整个饼，等他意识回到现实时，手里就剩下一牛皮袋和几粒葱了。这就没了吗？子安不禁有点失落。他也顾不上脏了，用手背抹了抹嘴。
　　太阳照在身上，那光也是混混沌沌的，但子安舒服地眯了眯眼，抬手摸了摸癞皮狗。
　　口罩男见子安狼吞虎咽的样子，暗暗笑了一下。他用竹签挑起一根火腿肠，递给他。
　　子安只犹豫了一秒，就接过了肠，咬一口。半截火腿肠掉了下来，落到他的皮鞋上，油腻腻的。
　　子安也不以为意，他已经有八分饱了，伸手掏钱包，心想要给口罩男付钱。
　　这时，街道突然骚动了起来。不远处卖袜子的女人叉着腰、张着腿，站在前面喊道：“城管来啦，快撤！”
　　人行道就像积木忽地被熊孩子踢了一脚，散开了。摊主们打包的打包、收拾的收拾，三轮的引擎声响了起来，手脚快的人已经开始跑路。
　　子安见口罩男也手脚利落地把东西放上电动三轮，赶紧拿出钱包，道：“等等……钱……”
　　还没说完，子安的脚突然一紧。他低头看，原来癞皮狗吃完肠，还不过瘾，过来舔他的皮鞋，舔完了，还是觉得空虚，干脆一口咬住了他的皮鞋。
　　子安大惊，跟狗展开了拉锯战。
　　偏偏老乞丐也要逃跑，见狗咬住子安的皮鞋不走，心急如焚，也使尽力气拉住狗链，想把狗拉走。
　　老丐力气奇大，子安眼见就要被他拖走了。口罩男从三轮车下来，二话不说，粗暴地把子安的皮鞋脱了下来，用力一挣，鞋子脱离了狗嘴。
　　狗对他乱叫乱吠，就要扑上来。后面城管也成群结队跑来了，叫道：“别跑！妈的，都给我站住！”
　　口罩男见两面受敌，谁也不管了，随手把手里的皮鞋扔上自己的三轮，踩着脚踏，飞快地逃走。
　　子安愣住了，光着一只脚，看着霎时间空空荡荡的街头。
　　人走了，狗跑了，只剩下他一个，面对浩浩荡荡的城管。
　　等子安两只脚都妥帖地伸进鞋里时，已经是中午了。他在酒店洗了个澡，换了身新衣、穿上了新鞋，感觉像是换了张皮。
　　然后，他把破烂的报纸举起来，迎向窗口的阳光。报纸变成了半透明，透着光，照片上子安的脸也变得模糊不清。
　　他端详了一会儿，放下报纸，心下决定，要继续昨天的旅程。
　　圆明园离五道口并没多远，只有四五站地。但是周围的区域非常大，他去了原来画家村所在地，只见平房早拆没了，变成了一栋栋灰沉沉的板楼。
　　他百无聊赖，进去圆明园逛了一会儿。冬天林木萧条，子安坐在残墙上，心里一片茫然。
　　周围是园林的遗迹，石头四处倾倒，恍若这就是它原来的模样。躺了那么多年，它大概是什么都懒得表达了吧，游客见到了也只是惘然。说明牌上描述了帝国的辉煌和入侵者的残暴，但见到这些废墟时，却只是觉得人卑微得可怕，当年的那些人，无论是胜利的失败的，最后也都死了，唯有夹缝里的野草生生不息地生长……
　　子安的电话响了。黎小南在那头咆哮：“马上滚回来！”
　　“我在北京。”
　　“啊？！你去北京干个球，上访吗？安啊，这事儿，我们栽了；我都认了，你有什么看不开的？米其林每年评一次，我们机会多得是啊。赶紧回来吧，我们商量个策略，去全世界的三星餐厅探一探，摸熟那班评委的口味，凭你的能力，我不信明年还输给那些法国佬！”
　　子安听了这话，更是烦躁。“老黎，我现在回去，别说什么策略，我连做顿阳春面都办不到。现在我这样，进不了厨房。”
　　黎小南那头沉默了，过了一会儿，他才小声骂道：“小bi样，侬拿能吤想呃？”
　　子安：“老板，我就想请个假，过两天才回去。”
　　“明天就回来！”
　　子安跟他据理力争，最后没办法，只好跟他说：“我要找我父亲。”
　　“你要找父亲？”黎小南震惊道：“你不是说五岁的时候，你爹就跑了吗？北京一万多平方公里，两千万人，你哪里找去啊？”
　　子安心里暗叹：哪里找？碰呗。说不准拐角就撞上了。
　　这话毕竟不敢跟黎小南说。他硬着头皮道：“我有线索，不过要时间。”
　　黎小南想了想：“你爹叫什么？我找人帮忙。”
　　子安：“霍信德，59岁。”
　　黎小南叹了口气，“我试试。找到了，你就回来？”
　　“嗯。”子安应道。黎小南人面广，有他帮忙，肯定成功率大很多，只是……
　　只是子安也不确定，找到父亲后又能怎样。更重要的是，他真的想找父亲吗？
　　子安在北京，不知不觉呆了半个月。他每天四处乱逛，饿了就吃，累了就坐下来，看着北京灰色的天空发呆。
　　他去了许多游客会去地方，在午门看乌鸦飞过时投下的暗影，在未名湖的边上见落叶潇湘，在东交民巷的老使馆边上喝老酸奶，去地坛公园愣愣地看着几只鸳鸯游来游去……他的新鞋每天都落满了灰土，擦一擦，又是油光锃亮的模样。但他看着新鞋，就会加倍怀念他的旧鞋。那双旧鞋他已经穿了十五六年，鞋面上的褶皱每一处都贴合着他的脚，仿佛就是他老了之后会长出的那层满是故事的皮囊。丢了它，就像把未来的自己丢了似的不带劲。
　　那双鞋是他十八岁时，用自己的第一份工资买的，跟着他走遍了世界，从芝加哥、新加坡、哥本哈根、纽约、巴黎、到上海，他穿着这双鞋一步步奋斗到今天，眼看就要走到自己想要的位置，但是猝不及防，他踩了个空，才发现他光看着目标，忘了看脚下的路了。而世界上所有的路都狡狯得很，永远不会平铺直叙把人带到终点的。他丢了坐标，也丢了鞋子，在这又大又闹的城市里，他甚至觉得把自己都丢失了！
　　他该去哪里呢？
　　对了，他现在在哪儿呢？透过狭隘的窗口，子安看着底下的人流，才想起他身在前门大街的星巴克，周围都是拖儿带女的游客，嘈杂不堪。
　　前门大街的“老房子”都是后来修缮重建的，宏伟光鲜，子安却觉得兴味索然。
　　坐在他对面的男人，见他无聊的模样，开口道：“哥们儿，这前门啊，是给人看的，前头是面儿，里头翻开来，也是面儿，没劲得很。你要看咱北京，得去真胡同里转转。”
　　他是子安从专车App里找的司机。原先他下载这个App是为了打发那妇女，没想到真派上用场了。司机自我介绍，叫葵子，是个伶俐活泼的北京人，这几天就是他带着子安转遍了京城。
　　子安无可无不可道：“好，带我看看。”
　　他们去到了一处热闹的大街，两旁都是餐馆酒吧，马路上堵车，人行道上堵人，名副其实的水泄不通。
　　葵子道：“怎样，这儿带劲吧？”
　　“跟前门没什么区别。”
　　“嘿，瞧您说得，前门只有皮，咱这儿，扒了皮，还有血有肉，