快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　约翰：我不这么认为，我不觉得他们会说，你必须去问他们……
　　扬：让我问你一些在Hunter　Davies书里面提到的其他事情。有一次你跟Brian去了西班牙一趟……
　　约翰：没错。
　　扬：你们是不是有……你们应该有……
　　约翰：我跟他没有一夜情。
　　扬：你从来没跟Brian做过吗？
　　约翰：没有，没有那一段。
　　洋子：（笑）
　　扬：Brian给了你什么样的压力？
　　约翰：当时辛怀了小孩，但我们的假期已经安排好了，我不想因为小孩而改变我的休假行程，所以我是一个混账（48）。然后我就度假去了。我看过Brian勾引男孩子，我很喜欢扮演一个大娘娘腔（a　big　faggy）。
　　洋子：（笑）
　　约翰：我觉得很愉快，但在利物浦（有）很多流言到处传，真可怕，令人很尴尬。
　　扬：关于你跟Brian的谣言吗？
　　约翰：喔，他妈的谁知道——对，对。我跟Brian非常亲近，因为如果有哪个人要来当我的经纪人，我一定要把他从里到外彻底摸清楚。有一段时期，他告诉我他是同性恋那一类的事。是我介绍他吃安非他命的，这也让我对他的死有了间接的责任。我的意思是，他们总会走上那条路。为了要让他多说一些——这样我才能知道他是什么样的人。而且我记得他说过：“请不要拿我是同性恋这件事羞辱我。”我当然没有，但是他的母亲仍然在隐瞒这件事。我痛恨的是，他们全部人都只攻击Allen。Brian虽然是一个好人，但是他很清楚自己干了什么事，他剥削我们，他妈的赚走了所有的钱去养自己跟他的家人。这只不过是一桩神话，我痛恨Allen那样被攻击，而只因为Brian已经死了，就把他说得好像是天使一样。他“不是”天使，他只是一个普通人，Allen要是听到这些，肯定会抓狂。
　　

放荡的巡回演出（文章节选）（2）
扬：那Hunter　Davies书里的其他部分呢？
　　约翰：嗯，这个……我不知道，我记不起来了。关于Beatles，Michael　Braun写的Love　Me　Do这本书比较好（49）。那是一本货真价实的书。他写出了我们这群人的模样，全是浑蛋。在压力那么大的情况下，你别无选择——我们把压力都发泄在Neil、Derek和Mal这一类的人身上，那就是为什么他们在外表下恨透了我们，却永远不能表现出来。这些要是真的白纸黑字印出来，他们读到一定不敢相信。但他们真的吃下不少我们丢出去的狗屎，因为我们就是处在这么狗屎的状况。这些都是吃力不讨好的工作，但总得有人去做。关于我们有多混账的这些事情，并没有被写进去，去他妈的大浑蛋，那就是Beatles的真面目。我跟你讲，你必须变成一个浑蛋才能成功。这是事实，而Beatles就是世界上最大的大浑蛋。就像Allen的圣诞卡所写的，“唷，我虽然行过死荫的幽谷，但不怕遇害，因为我是这谷里最大的浑蛋”之类的131。我不是在开玩笑，如果你成功了，你就是浑蛋。
　　洋子：但你们是怎么维持那种干净的形象呢？真不可思议。
　　约翰：因为每个人都希望这种形象维持下去，围绕在你身边的记者希望这个形象能持续下去，因为这样他们才能有免费的酒可以喝、有免费的女人可以嫖，还有所有的玩乐。每个人都希望能留在这辆乐队花车（bandwagon）上，它就是《爱情神话》。我们就是恺撒大帝，假如有好几百万英镑可赚，所有送掉的东西、所有贿赂，还有警察，全部那些他妈的骗人玩意，有谁会想撂倒我们？你知道吗？每个人都想插上一脚，这就是他们还紧抓着这个不放的原因：“不要从我们身上拿走那些，不要从我们身上拿走罗马。那不是一座可以搬动的罗马，我们都已经有了自己的房子、车子、爱人、老婆、办公室小妹、派对、酒还有药，请不要把它拿走。”要不然他们会说：“你疯了，约翰，你是个神经病，傻瓜约翰要把所有东西都弄走了。”
　　注释………
　　130 意大利导演费利尼1960年的电影作品，场景设定在公元前1世纪纸醉金迷的罗马城，呈现了古罗马的社会风貌。
　　（48）　约翰的第一个小孩朱利安·列侬（Charles　Julian　Lennon），于1963年4月8日出生。
　　（49）　Love　Me　Do一书，在1964年由Penguin　Books出版。
　　131　　这段玩笑话改写自《旧约·诗篇》第二十三篇。
　　

关于Beatles（文章节选）（1）
扬：你觉得Beatles会再一起录音吗？
　　约翰：不，门都没有。我跟谁都不会再一起录音了。我会跟洋子一起录东西，但不会跟另一个自大狂一起录音。如今一张专辑的空间只够让一个人表现，所以那样根本没有意义，一点意义也没有。曾经一度那样的做法是有理由的，但现在都没有意义了。我曾经拥有一个乐队，我是主唱兼团长248，遇到保罗的时候，我作了一个决定——同时他也作了决定——看看是不是要让他加入。该不该让一个比前任乐队成员都优秀的人——很明显是如此——要不要让他加入？要让这个乐队变强，还是让我自己变强呢？最后我决定让保罗加入，让这个乐队变强，然后，保罗介绍乔治跟我认识，保罗跟我又必须下决定——或者我得下决定——要不要让乔治加入。我听过他的弹奏之后说“弹得脏一点”（raunchy），或者不管故事后来怎么传的，总之我让他加入了。我说，“好，你来吧。”那就是——当时就是我们三个。后来其他成员一个个离开，就这么回事。我们追求最强烈的表演形式，每个人都有平均发展的空间。可是乔治比我小了十岁，或者差不多那样（94）。他刚加入的时候我根本懒得理他，他老是跟在我后面，简直像个小鬼头，跟在我们屁股后面混。我花了好几年才改变想法，开始把他看成一个平起平坐的对手。他就是一个会玩吉他的小鬼，又是保罗的朋友，这让事情进行得更顺利。后来我们换了各种各样的鼓手，因为他们——当时拥有整套鼓的人非常少，住得又远。那是非常昂贵的行头，而买得起的人通常又是白痴。最后我们——我们找来了Pete　Best，因为我们隔天就得弄到一个鼓手一起去汉堡表演　249，我们让一个临时找来的鼓手先通过了面试。也有人传说Pete　Best跟Stuart　Sutcliffe250才是真正的Beatles，他的妈妈在英国写过那样的故事251。
　　扬：你就是Beatles。
　　约翰：不，我不是Beatles。我就是我。没有谁能等于Beatles。保罗不是Beatles，Brian　Epstein不是Beatles，Dick　James也不是。Beatles就是Beatles，各自分开就是各自分开，没有谁是Beatles。怎么可能是呢？我们都有自己的角色。（停顿）乔治在加入我们之前，也是自己有个乐队的独立歌手，他组过Rebels这个乐队252。
　　扬：如今你在唱片里唱：“我不相信Beatles”（I　don’s　believe　in　Beatles）　。
　　约翰：没错，我不相信Beatles，就是这样。
　　扬：Beatles到底是什么？
　　约翰：我不再相信Beatles的神话，我不再相信Beatles——难道还有别的说法吗？我不相信他们，无论他们在每个人心目中呈现什么模样，有一段时间，那甚至也包括我们自己的想像。那是一场梦，到此为止。我不再信这个梦了。我决心不再谈那些狗屁，我真的受够了。我想谈的是这张专辑，我会跟你谈，而且我也想对你说：“听好，扬，我不想再谈那些Beatles散伙的事情了。”因为那不只伤我的心，而且到头来总会变成好像是我在多嘴，一味攻击别人，我并不想那样！
　　扬：你怎么评价乔治的才华？
　　约翰：我不想评价他。乔治还没做出他最好的作品。他的才华在这些年逐渐发展起来，乔治跟他妈的两大顶尖创作者共事，从我们身上学到的也不算少。而且我并不介意乔治这样的角色，作个隐形人，学习他想学到的一切。有时候这对他来说可能并不轻松，因为我跟保罗都是超级自大狂，但游戏规则就是这样。乔治也一样——要是有机会，他也会做一模一样的事情。他写过最好的东西是Within　You　Without　You253，仍然是我心目中最好的。我没法评价他的才华，他不是会让我买他唱片的那种人，但是他的这些事情我并不想谈，因为这很伤人，我不想让他伤心。但纯就个人来说，我觉得那没什么。Something　254是一首不错的歌，但它对我来说一点意义也没有。我说的不只是摇滚乐，或者是全宇宙什么的。我不会异想天开拿自己的天赋去跟他妈的宇宙相提并论，但我认为乔治比起来还略逊一筹。作为一个艺术家，我只能考虑自己的东西。如果你问我听的是什么样的音乐，我对所谓的音乐概念、所谓哲学或者壁纸音乐都不怎么感兴趣，不过大部分的音乐都是那种东西255。
　　　。　想看书来

关于Beatles（文章节选）（2）
注释………
　　248　　列侬就读于利物浦Quarry　Bank高中时，跟同学合组了Quarry　Men乐队，时值1957年3月，列侬不满17岁。同年7月，列侬在一场演出后结识麦卡特尼，并且邀他入队。隔年2月，哈里森也加入了Quarry　Men。Quarry　Men只是一个学生玩票性质的乐队，主要演奏skiffle乐风的歌曲，早期成员很不稳定，在没有鼓手的时代，节奏乐器往往以洗衣板和茶柜（tea　chest）代替，这也是当年成百上千个skiffle乐队的共同特色。后来Quarry　Men的技术渐渐成熟，陆续使用过Johnny　&　the　Moondogs、The　Beatals、The　Sliver　Beats、The　Sliver　Beetles、The　Sliver　Beatles等名称，到了1960年鼓手Pete　Best加入后，正式定名为The　Beatles。
　　（94）　事实上，乔治只比约翰小3岁，但他们刚开始在Quarry　man一起表演时，乔治才15岁，而约翰已经18岁。
　　249 The　Silver　Beatles被安排至汉堡演出前，原鼓手Tommy　Moore刚好离队，为了寻找新鼓手，他们在Casbah俱乐部找到了老板娘的儿子Pete　Best。Best拥有一套自己的鼓，对出国表演也很有兴趣，便应邀加入了Beatles。当时Beatles是五人团体，列侬、保罗和乔治都弹电吉他，贝斯手是Stuart　Sutcliffe。Pete　Best相貌英俊，在加入Beatles的两年间，一直都拥有广泛的乐迷，然而另外三人对他的表现并不满意，私下酝酿要把他换掉。1962年8月，就在Beatles扬名前夕，其他三位成员找来原本在Rory　Storm　&　The　Hurricanes乐队的林哥担任新的鼓手，并且委托经纪人Brian　Epstein通知Pete　Best离开。
　　250 250　　Stuart　Sutcliffe是列侬在利物浦艺术学院的同学兼室友，也是麦卡特尼之前的Beatles贝斯手。他有优异的艺术天赋，却从未真正喜欢过乐手的角色。在汉堡演出的时期，他认识了未婚妻Astrid　Kirchherr；不久决定离开乐队，由保罗接替他的贝斯手位置，不久即于1962年4月因脑中风骤逝。Beatles早期马桶盖的发型即得自当年Kirchherr那群艺术家朋友的创意，她也在汉堡替Beatles留下了第一批真正专业的摄影纪录。1967年，Beatles在Sgt。　Pepper誷　Lonely　Heart　Club　Band专辑封面为Sutcliffe设置了一个人形立牌，作为纪念。
　　251　　Pete　Best的母亲Mona不但是Casbah俱乐部的老板娘，母子两人也曾协助打理乐队早期演出的经纪工作。Pete　Best被迫离队后，Mona　Best曾大力奔走、希望取得回转的余地，却没有结果。她认为Pete　Best是斗争的牺牲品，曾经出言批评其他队员。
　　（95）　列侬可能是指Neil　Young的After　the　Gold　Rush专辑中的某一首歌256。
　　252　　The　Rebels是乔治与哥哥Peter　Harrison及好友Arthur　Kelly组成的乐队，只完成一场表演即告解散。
　　253　　乔治·哈里森的作品，使用印度乐器、曲式，搭配壮丽的弦乐编制，收录在Sgt．Pepper誷　Lonely　Heart　Club　Band专辑中。
　　254　　乔治·哈里森于Beatles时期第一首放在单曲A面的主打歌，于1969年10月发行，曾获美国单曲榜冠军，收录在Abbey　Road专辑。
　　255　　wallpaper　music，也被称为muzak，指饭店、机场、商店、电梯等处播放的轻柔背景音乐。
　　　。。

列侬谈当代艺术（文章节选）（1）
扬：就你看来，如今哪些艺术家还不错的？
　　约翰：（叹气）
　　扬：任何领域的艺术家都可以。
　　约翰：你看吧，作为极度自我膨胀的人最可悲的地方就是，他们不太注意别人的作品。我对别人的评价，从来都只看那是否对我的作品构成威胁。洋子的重要性，在我眼中，就像把保罗和迪伦加在一起那么巨大。然而我不觉得这位可怜的浑蛋在她死前会受到应有的注目，只有我、再加上一只手就能数完的人，多少懂得她是个什么样的人，多少懂得她在想什么，以及她的作品对这一整个去他妈的愚蠢时代有什么意义！她相信自己或许总有一天会得到肯定，但是……如果我得不到肯定，我会去他妈的穿上整套小丑装大干一番，知道吗，我会到大街上公开做给大家看。我非常推崇洋子的作品。
　　我也很推崇安迪·沃霍尔（Andy　Warhol）　262。我还算欣赏Zappa，但我认为他是个去他妈的知识分子。我想不出还有谁，我很钦佩一些旧时代的人物，我很欣赏费利尼，还有几个洋子很迷的人。我很喜欢Fluxus（96），我真的觉得他们做的事情妙不可言，而且非常重要。洋子教我认识了一些过去受限于个人环境而没有接触过的东西。所以我开始慢慢认识其他领域的伟大作品，过去的、当代的，各式各样的东西。但我还是很爱Little　Richard！我也爱透了Jerry　Lee　Lewis！他们就像是原始民族的画家。Chuck　Berry是有史以来最杰出的诗人之一，你可以叫他“摇滚诗人”。就歌词来说，他大大超越了自己的时代。我们都欠他很多，包括迪伦在内。他做的每个东西、每一首歌我都爱极了。他跟其他的表演者是不同的层次，他属于那个伟大的蓝调艺人的传统，但他又能自己写——我知道Little　Richard也自己写，但Berry是货真价实的创作，光看歌词就够棒了，尽管我们多半搞不清楚他的歌词在讲什么。
　　洋子：我也真的很喜欢他的东西。
　　约翰：我们两个人互相分享彼此的经验，就像你说过的，你听洋子的音乐会有一种感觉，我也一样，我得敞开心胸来听，我得丢掉“想听到什么”的心态——这样才能让抽象艺术或者音乐进入自己的心里。她对摇滚乐也是一样，这是一场智力练习，因为我们都被装在了“箱子”里！我们都被塞进了一个一个小箱子里。必须有个谁跑过来说——（装出俨然的腔调）你他妈把脑袋敲开吧！装些新的东西进去吧！药物可以帮你做到，迷幻药能把你的脑袋打开，然后你会想：“去他妈的该死！”有些艺术家也做得到，但他们通常要先死了两百年才行。我在艺校学的全都是他妈的凡·高之类的玩意，他们根本不教任何还活着的人的东西！他们从来没教过杜尚（Marcel　Duchamp）263，所以我压根瞧不起那些人。洋子教我杜尚的东西还有他做过的事，真是不可思议——简直妙透了！这家伙去他妈的拿了一个脚踏车轮子，然后说：“这就是艺术，你们这些浑蛋！”他不是达利（Dali）264。达利还可以，他有点像米克。
　　洋子：嘿，看吧，你在学校就听说过达利了。
　　约翰：不是这样。但如果你把时空环境摆到那个年代，达利就像米克，而杜尚就像我或你。
　　洋子：米克，没错没错没错。
　　约翰：我很爱达利，但杜尚才真他妈的神！
　　扬：为什么提到沃霍尔呢？
　　约翰：因为——因为——因为——
　　洋子：他同样掀起了那样的影响力。
　　约翰：他只是……
　　扬：他是个伟大的原创者。
　　约翰：他很了不起。
　　洋子：呃，了不起。他是个原创者。
　　约翰：他是了不起的原创者。他承受的痛苦是那么多，但他也得到了名声等等。我对那些嗑药和男同性恋的场景，或者他过日子的方式都不怎么感兴趣，我也不知道他是不是真的像那样在过日子。我很喜欢《Heinz汤罐头》（97），那真是了不起！那不只是波普艺术，不是Peter　Max那种蠢东西，不是那些迷幻的狗屎玩意！265
　　。　最好的txt下载网

列侬谈当代艺术（文章节选）（2）
洋子：对，它不是那种……
　　约翰：沃霍尔算得上一个伟人！他大声把这件事讲出来了，没人讲过！《Heinz汤罐头》！他对我们讲出来了，所我非常感谢他。
　　扬：还有费利尼。
　　约翰：喔，费利尼比较像达利，我认为……
　　洋子：达利，没错。
　　约翰：我的意思是，费利尼就是很了不起。
　　洋子：我们只看见