快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　听了田震的话，我想，田震还是很敬业的。这次跟着崔健和田震从排练到演出，可以看出他们属于那种对己对人都很认真的人。在今天的社会，浮躁和膨胀的现象不断涌现，认真的人已经很少了。
　　在喝酒的时候，一个十多岁的小男孩过来唱秦腔，唱了一段《秦香莲》，又唱一段《窦娥冤》。秦腔特有的高亢和颤音，在小男孩细嫩的嗓子里冒出来，让大家一阵又一阵地悸动，连连喊“好”。小小年纪就出来卖唱挣钱，饱受冷暖艰险，很不容易。秦腔的余音在空气中绕梁。假如说，昨天的西安和我很近很近，那么，今天的西安让我很感动。
　　古城的夜，很静、很美、很亲切。
　　1998年12月
　　　　二十三　　世纪末的摇滚盛会
　　“你怎么看待摇滚乐在中国的成长？”
　　“摇滚是情绪的直接反映。当年崔健用摇滚的方法唱了一首《南泥湾》，跟郭兰英的唱法完全相反，但是我觉得特别好，体现了现代人内心的一种状态。当时因为有领导说这是“红歌黄唱”，所以崔健一脚被踩到地下。亚运会的时候崔健为亚运会筹款，演两场。现场很热烈、很疯狂。但是演了一场就封了，第二场没让演。
　　txt电子书分享平台　

巴黎的夜，非常美丽（5）
“我记得1998年中国摇滚去河南新乡演出，那次是1993年以来中国摇滚的一次大汇聚，特别振奋。因为摇滚音乐人都零零散散地在酒吧演出，没有这样一个舞台让他们去展示。
　　“1998年9个乐队，浩浩荡荡，开着公交大客车，开了7、8个小时到了新乡。我记得我坐的那个车中途还修了两次，好事多磨。”
　　“你去做节目吗？”
　　“我在凤凰卫视，去拍新闻。当时所有的音乐人都特别兴奋。我记得应该是1998年的春天，名字叫“中国新音乐演唱会”，没叫摇滚音乐会。
　　“为了让这个摇滚演出更加顺利，所以让孙楠开场，唱《红旗飘飘》。唐朝、轮回、清醒、零点、超载、眼镜蛇、鲍家街、指南针和1989乐队等等。
　　“这是世纪末来临时的一次摇滚乐的盛会。所有的音乐人，喜悦之情溢于言表。这是一次不为名、不为利的演出。我记得在后台，所有乐队的鼓手同时敲起了不同的节奏，就像过着一个盛大的节日。在桌子上，在椅子上，在箱子上，那激动人心的节奏，敲击着每个人的心房。那种力量很振奋，让人热血沸腾。
　　“这是一次史无前例的汇聚，每个人都很兴奋。因为有了一个平台，让大家展示他的表演，所以每个人都全身心地投入。我觉得有时候没有商业的参与，表达真实情感的东西是最能感染人的。那次回来我跟崔健说，你没去非常遗憾，这是本世纪末一次非常有意义的聚会。到了1999年，第二次新乡汇演，崔健去了。”
　　“为什么选择到新乡呢？”
　　“那个地方让演出啊。1999年共有11个乐队参加，第二次大汇聚。我记得第一次汇聚的时候，我在现场访问观众，所有人都说要看崔健，但是崔健那次没去。
　　“1999年，真正的世纪末的一年，当崔健唱起《一无所有》的时候，全场，是体育场，一片合唱。那种感觉，我现在想起来全身都会汗毛直竖。很兴奋、很振奋。摇滚乐其实就是一种音乐的表现形式。”
　　“它传达了什么东西？”
　　“传达的是一种直接的情绪宣泄。我当时的兴奋是因为感动，有那么多人在呼应他，被感动着。”
　　“你感受到的是音乐的力量吗？”
　　“不是，是这些人的状态感动了我。这些鼓手在一起敲鼓，这些观众一起合唱，是这种东西让我感动。新乡就因为这两次演出，被称为中国摇滚的基地。两次我都全程跟了。”
　　“当时的现场有多少人？”
　　“有4万人吧。”
　　“大部分是年轻人？”
　　“年轻人，还有一些三四十岁的崔健的老观众。所以，那两年的摇滚给我记忆犹新。一年我在凤凰，一年我在MTV。”
　　“你跟崔健的交往多吗？”
　　“跟崔健的交往不是很频繁，但是也经常相聚。我跟他第一次合作就是中国摇滚的十年回顾，那一集做了上下两集。里边有崔健当时的七合板乐队，还有后来他自己的乐队。他在现场还表现了一些打鼓的技术，他不是专业打鼓的，但是他会玩两下。在他的排练场，那时候对他也有采访，主持人是蔚华。”
　　“你第一次见到他是什么样子？”
　　“他很随意，如果不看他那张脸，他这个人是很普通的，跟我们看到的生活中任何一个人的感觉是一样的。他生活中不像明星，不是光芒四射的。他的魅力只有在舞台上表演的时候才体现。我看过他在大使馆的演出，非常受欢迎。崔健的演出都是在大使馆、酒吧等小型的地方。因为不批，没法公演。
　　“有一次我跟崔健说，‘我对你有个评价。’我说崔健之所以有今天，还在努力地写、努力地唱、努力地有激情，应该感谢这十多年来对他的压制和控制，如果没有这种控制也许早就懈掉了。他说这倒也是一个说法。
　　“我在凤凰的时候，他出了一张专辑叫《无能的力量》，约了他做了采访。我记得是在热点迪厅旁边的鸟人酒吧，是鸟人唱片的老板周亚平开的。我还写了篇访问崔健的文章。之后就是做专访，我把崔健和刘元约到一起对话，我跟他合影的那次，在三元桥旁边的一个二层的酒吧，现在已经拆掉了。”
　　“你说崔健受控制，在什么地方？”
　　“不让他上电视，不批准他演出。他的演出只能在国外，在酒吧。但是他的观众大都在中国。歌手没有舞台，就像鱼没有水一样，需要很强的生命力才能生存。虽然他的CD是可以发行的，但是摇滚乐不让登舞台、不让上电视，所以他永远没有推广。
　　“对崔健，我一直希望来推广他。我在Channel［V］的时候推广过他，拍过他的演唱和新闻，在凤凰也拍过他，但是在MTV我就没有。
　　“其实崔健跟MTV是有渊源的，他在1995年受MTV的邀请参加MTV美国的音乐录影带大奖的颁奖典礼，那次他受邀去观看。我后来曾经问他感觉如何？他说非常好，在现场就跟听CD一样，出席的都是国外顶级的音乐人。”
　　【回放】
　　“我觉得对得起自己”
　　——崔健访谈
　　中国摇滚乐的代表人物、被称为“摇滚之父”的崔健推出了他的第四张专辑《无能的力量》。
　　崔健说，新专辑的审查问题不大，歌词略有改动。“我挺喜欢这个专辑的，我觉得对得起自己。”
　　

巴黎的夜，非常美丽（6）
崔健从1989年起，到1998年，每隔3年出一张专辑。对前三张专辑，人们最满意的还是第一张。崔健认为，第一张专辑从情感上来说很感人，是很多年积累的结果，但音乐比较简单。“我个人比较喜欢第三张专辑《红旗下的蛋》，音乐上比较成熟。但最能代表我现在的，是最新的这张专辑。”
　　“我做音乐不会根据大家的想法去做，我首先要表现自己。只有自己觉得舒服，自己才能满意，这样才能去得到别人的喜欢。做音乐是一种学习的过程，要谨慎地去把握。”
　　“有人说我不太容易与人合作，其实我生活中是很随和的。只是我对音乐的要求比较高，所以，工作上比较严格。总的说来，我还是比较好合作的。”
　　崔健说，很多人觉得做音乐一定要区别于他人，其实，形式上的东西并不重要，关键在于创作。“别人承认与否，我无所谓。我表达了自己的感情，描述了我的思想就够了。现在做音乐很难，自由创作就像一个软件。当然，任何自由都是相对的。它需要硬件，硬件就是环境，但我们现在无法选择环境，所以，摇滚乐只能委屈求存。当无法改变硬件之时，便只能从软件上去改变。”
　　“有些人说大家不努力，这有一定的道理。但客观的环境却让许多努力的人没有结果，而许多不努力的人却达到了目的。”
　　“90年以后，媒体比较关注摇滚乐。这有积极的一面，也有消极的一面。人们突然受到了关注，把握不住，会失去自己，很容易倒下。现在许多年轻的乐手，已放弃了许多理想，不知道要做什么。”
　　“我写歌很快，但我不愿给自己很大的压力，所以，第5张专辑不知道什么时候才能出。”
　　“我去过不少国家和地区，美国、德国、法国、英国、丹麦、瑞士、日本、香港。欧洲对中国感兴趣的人比较多，出于政治的需要。所以，我们与国外交流的时候，就有一种恐惧感，西方人对此不太理解。”
　　对于现实，崔健说：“我们要非常理性地看待我们的生活。”
　　对于新专辑，崔健说：“我等待市场对我的评价。”
　　1998年5月
　　　　二十四　　大难不死的罗中旭和凤凰涅■的毛宁
　　“1998年的夏天，我接到杭州的DJ彭激扬的电话，说罗中旭在杭州出了车祸，也许要死了，不死也要成植物人了。我特别紧张，就跟罗中旭的公司星工场的老板姜泓沟通。
　　“星工场95年火了高枫，96年火了罗中旭，99年火了孙楠，就是没火女歌手。韦嘉、王蓉、孙萌等当时都是星工场的。
　　“后来经过抢救，罗中旭住在医院里，生命没有危险了。我说我要去做报道。姜泓说‘我可以安排你去，但是能不能采访是你的本事，我说服不了他’。那时候车祸才3天，外面谁也见不到。我很有信心，因为我跟他很熟。后来我就去了杭州。”
　　“带DV去的？”
　　“带了DV，一个人。所以DV的好处就是让我自由自在，也不显眼。到了那边他的经纪人、也就是以前黄格选的经纪人袁铮也躺在医院，车祸时在一个车上。
　　“到了病房以后我就跟他聊天，他脑袋全部封住了，就露出一个脸，但很清醒。那时候他跟瞿颖正在谈恋爱，瞿颖从苏州赶过来看他，没化妆，我就没认出来。后来瞿颖叫我，我才恍然大悟。
　　“我开始安慰他，满屋子都是鲜花，他老躺着手很僵硬，不舒服。我就帮他按摩一下手臂，放松一下。我说‘因为大家都很关心你，我想拍你几句说话。’他说‘太难看了吧？’我说‘这样，我先拍一个镜头你看一看，你觉得不好我们就不拍。’
　　“当时他特别红，在罗马尼亚获了一个大奖，又是青春偶像派创作歌手，每天特别忙。我跟他说，‘塞翁失马，焉知非福？这件事对你来说也许意味着是一个很重要的转折，它会让你静下心来思考一些问题，让你的心态趋向平和。这对一个歌手来说，是很重要的。因为，当一个人的事业一直都在往上走的时候，如果没有遇到一点挫折，很容易失控。每个人在这么忙碌的时候，其实是需要沉淀的，需要有时间反思的。对你来说，现在也许是好事，可以让你进行一些反思和创作。’”
　　“你去的时候没有发现媒体？”
　　“没有，消息封锁了。当时所有媒体都在关注但是没有拍到。我是自己人，他们老板安排我去的。
　　“罗中旭就说‘好’。我就拍了一个镜头给他看。我说‘挺好看的，有点像修道院的人。’他说‘好吧。’我就拿着机器一边问，他就一边说。后来在凤凰播出了。当时全国媒体任何一家都没有罗中旭躺在病床上的镜头，只有我拍了。
　　“编的时候因为有我问的声音在里边，而且我的声音一听就很熟悉。后来高枫跟我说，‘你太残忍了，人家躺着不能动你还采访？’可能这就是我的一个职业的需求，但是我不是去抢新闻或者是影响他，我会尊重他，征得他的同意。”
　　“采访罗中旭的时候你们对话了多长时间？”
　　“半个小时。”
　　“都谈了些什么呢？”
　　“他说他一定会挺过去的。他病痛之下的坚强和毅力，对生死的感悟，都在我的节目里说了出来。我的原始带都在呢，没有抹掉，我觉得这是一个资料。”
　　　txt小说上传分享

巴黎的夜，非常美丽（7）
“他很坚强？”
　　“他很乐观。通过这个事情他觉得好像死过一次了，他觉得更平和了。我当时跟罗中旭说，一个人能够静下来反思是一件好事情。”
　　“后来的毛宁事件好像也是跟媒体有关系？”
　　“毛宁后来为什么会造成那么大的后果？因为毛宁被刺以后，在医院里面临抢救的时候，那个记者去掀他的被子要拍照，那不找抽吗？他被抽所以报了110，‘毛宁事件’就此曝光。
　　“首先那个记者侵犯了毛宁作为病人的权利，干扰了治病的环境；其次，公安部门召开发布会，公布个人隐私，是一种轻率的行为。最后以毛宁从身体的受伤到心灵的受伤以及事业的毁灭性打击而告终。这个记者毁掉了别人的一生，还能心安吗？”
　　“这是一个记者职业的素养问题。”
　　“为了抢新闻，你就要毁掉别人。我觉得这是一个职业道德和个人品质的问题。”
　　“毛宁现在怎样？”
　　“今天的毛宁走出了阴影，就像涅槃后的凤凰，死而后生。我曾经跟毛宁说过，站在今后看今天，一切都会烟消云散。他说，他用了三年的时间，终于走出来了。”
　　【回放】
　　“升起在罗马尼亚的中国旭日”
　　——罗中旭印象
　　第三届95上海“东方风云榜，群星耀东方”十大金曲颁奖会上，当嘉宾刘欢宣布最受欢迎男歌手是“升起在罗马尼亚的中国旭日”时，罗中旭在观众的一片掌声中翩然上台。连续三年入围十大金曲，并最终获得最受欢迎男歌手奖，罗中旭此时此刻思绪万千。
　　罗中旭说：“参加这一次十大金曲的评选，比在罗马尼亚还要紧张。”
　　1995年，罗中旭参加罗马尼亚第八届金鹿杯流行音乐节，参加决赛的有来自四大洲的48名歌手。出国前，罗中旭看了第7届的比赛录像，感觉到我国的流行音乐与欧美的流行音乐差距非常大。所以，抱着去学习的心态，非常轻松地参加了比赛。
　　“比赛现场有五六万人，唱‘星光灿烂’唱到一半时，大家为我鼓掌，这使我信心大增，自我感觉非常好。唱完后，我感觉自己会获奖，但什么奖我不能想像，在揭晓前一刻，我的心紧张得像要跳出来一样。”
　　“在宣布我获第一名时，我想了很多，想到十年的努力终于有了结果，想到曾经有过的挫折以及幸亏没有放弃音乐的追求。”
　　美国著名红歌星肯尼·罗吉斯在罗中旭获奖后，祝贺他说：“你唱得非常棒，第一名是当之无愧的，看了你的演出，让我重新认识了中国的流行音乐。”
　　在北京罗中旭的家里，有一把老吉他，伴随罗中旭经过了十年的岁月，“星光灿烂”就是在这把琴上弹出来的。
　　罗中旭十年前从上海步入歌坛，当时在上海小有名气。1991年他生病在家三个月，从舞台上、掌声中消失，看着电视机里的同伴在演出，罗中旭非常失落。他想，我不能在家甘于寂寞，何不学学创作。就这样诞生了他的第一首歌，尽管当初对创作手法不太了解，如旋律的走向，结构的把握，但终于开始了第一步。他拿着自己的作品到处求教，逐步掌握了一些技巧。
　　“我写歌完全是凭一种真情实感，当时有许多人对我写歌冷嘲热讽，但我一直坚信自己。我想总有一天我会得到承认的，我对自己非常自信。”
　　1992年，罗中旭签约百代唱片公司，但整整两年公司什么也没有为他做，为此他耽误了两年的发展，不过在这两年中，他有了一个更多思考的机会，并更多地投入了创作。
　　这两年事业的低潮期，罗中旭一直激励自己不要放弃追求，对未来要有信心，相信自己的未来会“星光灿烂”，一首为世界瞩目的歌曲由此诞生。
　　星光灿烂
　　穿过黑夜飞到你身边
　　年轻的心
　　带着那份驿动的心情
　　星光灿烂
　　穿过黑夜飞到你身边
　　今夜的心
　　重又回来做回我的梦
　　……
　　“1995年初，我产生来北京发展的想法，我觉得上海虽然是一个大都市，但毕竟地域性太强。虽然我在上海歌坛已有一定的地位，但我想追求更广阔的天地。有人说我到北京会栽跟斗，但我还是想尝试，谋求更大的发展，所以我来到了北京。”
　　如今的成功证明了当初的选择是多么地正确。
　　罗中旭的创作主题有的是自身的经历，有的是朋友的故事，有的是自己的幻想。如“一个起风的黄昏”，是他幻想中的女神。
　　这一个黄昏时分起着风
　　深秋的风吹荡着身
　　独自一人的旅程
　　冷落的心那样沉
　　记忆总是埋得那样深
　　从白天起那黄昏起着风
　　洁白的衣襟随风飘
　　白得是那样的纯
　　让人感觉会心疼
　　她的眼神是那样的深
　　……
　　“一个起风的黄昏”被入选为