快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“哦，那，爸爸，裴家是江洲望族，江洲有他家的祠堂吗？有宗庙吗？我怎么不知道？”
　　“你呀，跟着我去京都时间久了，可能都忘了江洲的事。江洲辖内，离城市70公里处，有一座古镇……”
　　“古镇？江洲周边有许多历史久远的古镇。”
　　“裴城。”
　　“裴城？啊，爸爸，裴城这这样来的啊？我还记得从前去过这座古镇，那里有一口井很神奇，对了，是有裴姓的宗庙……”
　　裴城，虽然只是一个小镇，但它叫做城。
　　历史比江洲市还长。裴城的确是因为历史上出了一个大和尚，姓裴而得名。
　　到了裴和尚晚年的时候，在裴城这个地方买了地，耕读传家。
　　一代又一代，远离庙堂。
　　“哦，父亲，跟你聊天真是长见识。”
　　“裴姓在后来的几个朝代，出过不少读书有出息的人，到了宋代，更是出了一个大儒，叫做裴钺的……
　　呵，这个人我知道，是个思想家哲学家……”
　　“思想家哲学家，都是后代人说的。近代嘛，出过几个有出息的，可惜，都到了国外。当今这个裴湘繁，应该是正宗裴城人。”
　　“哦，爸，你说的是这个裴先生，给你写信的这个？”
　　“我看，至少在江洲是个文化名人，可惜，我离开江洲太久，跟现在的年轻人是挂不上关系了。”
　　“爸，咱们管不了那么多，80岁的人了，歇歇是应该的。”
　　不歇也不行啊，身体不由人。
　　嗯，爸爸，那咱们祖籍是哪里人？
　　这个？你，是江洲人。爸爸不是。
　　爸爸！
　　说实话，到这个时候，你还不能听爸爸说实话？
　　父女两个第一次面对面，说清楚，唐念约的亲生父亲不是唐国钧。
　　唐念约还有些不能接受。
　　唐老斋却已坦然。
　　每个人都有乡愁。
　　但却不知道乡关何处。
　　唐老斋叹了一口气，低声说道：我的童年是在冀北的一个草场度过的。
　　爸，这怎么可能？唐念约惊诧。
　　念约，爸是应该跟你说说家史……我呀，生长在草原。
　　戈壁也是草原。
　　草原上有树，不高，却坚强不屈。
　　我的父亲是一名画师，可是，因为包办婚姻，把我生在草场。
　　我的心里啊，装着风声。
　　树好像长在我的身体里。
　　站在台上盼父亲，后来又是盼母亲。
　　终于到了我10岁时，母亲贫病交加死了。
　　我的痛苦在岁月的锈迹里隐匿。
　　我曾经忘了童年。
　　后来，父亲在海上娶了另外一个女人。
　　我还在冀北的台上，但后来，父亲死于一场高烧。
　　海上的女人，也就是我的继母舍不得我，带着我投奔南方的亲戚。
　　她是个知书达理的人，到了南方，找了份工作，又替别人家做零工，挣了钱，把我送到了学校。
　　我看她那么辛苦，我的年纪在班上又大了几岁，就发奋的读书。
　　鲍文鸾也在这个班。
　　她出身书香门第，家里是做寿材生意的，父亲还是族人之首，替几十家鲍姓收租放货，自然是有钱人家的小姐。
　　鲍文鸾心地纯良，文弱。
　　但也坚强。
　　她不顾一切跟了我，宁可与家里人反目。
　　但，那个社会让人厌恶。
　　鲍文鸾因为出身的缘故，到了后来，匆匆选择跟了我，也是希望我的冀中贫困出身能够保佑她。
　　可是岁月是始作俑者，扮演了一个工匠的角色。它童年的孤独以及与生俱来的悲悯，像一块砖头嵌进了人的身体。
　　唐老斋像是自言自语。
　　这是他身体渐渐康复后走得最远的一次。
　　爸，我们往回走吧？
　　好呀。住这里来，还没有到附近看过，景色是好，就是人烟稀少。
　　念约你不会感到孤单吧？
　　哪里会，陪父亲，每天过的倒也充实。
　　希望是这样。
　　我去京都读大学。文鸾也去了京都，读的是师范。
　　可是，后来，红宝书整天举着。
　　人们像疯了一样。
　　文鸾再没有过一天好日子，整日惶恐。
　　啊，那些年我像背着纤绳的纤夫，咬着牙在前行。
　　可惜，不是所有人都能闭眼一跳，投水或着一根绳子解决肉身。
　　你的妈妈……
　　唐老斋终于说到这个。
　　唐念约无名地紧张起来。
　　她的妈妈，唐念约的妈妈……
　　你的妈妈姓梁，出身穷困人家。她也是时代的牺牲品。
　　那，为什么我的妈妈？
　　你的妈妈跟唐振斋生下了你，我的弟弟，不，是我的继母跟后来的丈夫生的。那个男人恰巧也姓唐。是个下层人。
　　唐振斋当时是整个城市西片区的小将头目。
　　为所欲为……
　　原来，他是这样的人。那妈妈为什么？我明白了，唐振斋那时是英雄……
　　可以这么说吧，呼啸而东西，叫嚣于南北，不可一世。你妈妈年轻，崇拜英雄……
　　父亲老了，说到最辛酸处，也不过是声音沙哑，眼泪却是干涸的。
　　而唐念约事后想起这次谈话，禁不住泪水涟涟。
　　好时代不会让一个孩子厌恶它。
　　因为那是一生一世的讨厌。
　　唐振斋将永远埋葬在唐念约的记忆时在，永远不会再见。
　　时光飞逝。
　　转眼来看的春天。
　　人们脚步匆匆。

　　☆、42，打开　真相

　　哈佛女生陈辰老师的寒假开始了，二十余天。
　　陈辰花了一周的时间到了南部的一个洲，看望女儿。
　　然后，回到美国东北部。
　　她直接找到了唐老斋。
　　时隔大半年。
　　陈辰的个人身份发些了一些变化。
　　再次离婚。
　　其实，陈辰的婚姻是这样的，因为与陶斯然是同乡中学同学，两个考神，学霸级中国状元，在不知道什么引力下，走到了一起。
　　从认真读书，反复做考试卷，考上重点中的重点大学。一切完成后，发现他们的人生就是一张考试卷
　　直到大学毕业，两个考神都没有开始谈恋爱。
　　试卷未落笔，他们可耻地单着。
　　而且，第一次没有送出去。
　　于是试验性的谈起恋爱来。
　　一谈就直接奔向主题，怀了娃。
　　还好，这个娃是在陈辰去了美国时生的。
　　她与他，两个状元都没有像他们的女儿那样，轻而易举地做了美国人，有了美国户口。
　　后来，两个人都觉得所谈对象都非自己心仪的，就分了。
　　分了后，各自自由活动，但被人爱上的机会等于零。
　　转来转去，两个人自我劝慰，娃都有了，何必分开。况且各自都年轻，身体也是需要的。
　　所以两个人又团了起来。
　　他们其间的分、聚、散、团……最后分，都是他们两个的事。
　　围观的人似乎都没有。
　　陶斯然的母亲跟了来带孩子，也不过是半年。
　　在这之前，陈辰请了唐素贞帮忙带。
　　唐素贞是位神人，区别于一般衣食无忧的中国大妈。
　　也不知道出于什么原因，唐素贞本来叫朱桂华，硬是与陈辰联手假扮母女。
　　唐老斋哪有这心事，跟这两个女人周旋。
　　陶斯然找零工，到了唐老斋这里，没多久，他回国探亲，让陈辰来照顾唐老斋。
　　唐素贞，事实上叫做朱桂花的，与陈辰策划，演了一出双簧戏。
　　再后来，唐老斋动用了律师，声称朱桂花再纠缠下去，要揭穿她真实身份。
　　朱桂花怕影响她女儿在美国读书，这才离开了唐老斋，不再扮成赤脚医生，什么养生之道都懂。
　　不再装贤德。
　　在唐老斋面前装做城里有文化有职业的女人。
　　唐老斋的身份如何值钱，这是陶斯然的个人判断，缘于在冬天，唐老斋请陶斯然帮他进城买些东西。
　　陶斯然开了唐老斋的宾利车。
　　至于这车的来历，唐老斋一直没说，其实是他弟弟唐振斋慷慨相赠予的。
　　唐老斋自己不开车，但经常需要车。
　　就这么简单。
　　陈辰来拜访唐老斋，遇到了唐念约教授。
　　这次，主客身份转换。
　　陈辰变得了客人。
　　唐念约不计前嫌，请陈辰登堂入室。
　　陈辰一是来关心唐老斋的身体，二是希望面谈。
　　《秋妃传》日更万字，陈辰有一些疑惑。
　　唐念约现泡了上好的台湾冻顶乌龙茶，请陈辰用。
　　“很烫，你慢点喝……”
　　谈话气氛不错。
　　“唐老，我以为，秋妃传里，有一点不能回避。”陈辰开门见山。
　　“你说，但说无妨……”天越来越冷了，又是去年唐老斋蜷坐在轮椅上的季节，漫长的冬季开始了。
　　“秋妃从宫中返江洲，住在穹窿山撷骊阁。起先谢颐尚能阅览，文选也进行到最后校注阶段……”陈辰说道。
　　“时间节点上是这样……”唐老斋附和了一句。
　　“后来，撷骊阁付之一炬，撷骊阁内经卷文集一本不剩……那么，其一，谢公子的文选是谁保留下来的？我们知道，现今中华文学史上的第一套文选本，是谢公子选注的，这是事实，盖棺定论的；其二，《枕鹤记》的真实性，这一点，不能回避。在秋妃回到江洲后，谢公子眼疾严重，身体一天不如一天，许多工作是秋妃在做，她不可能也没有这种心情去写《枕鹤记》，纵观《枕鹤记》不乏对自然景观的描写及对宫中趣事的描述；其三，穹窿山脚的枕鹤园，最后建起了没有？因为直到谢公子病逝，枕鹤园并没有建起来，当时也只是动议，况且在山脚建一群建筑，论财力，恐怕他们是没有能力的；其四，老知州王石山出资在穹窿山石壁上勒石，其中有内容涉及谢公子的文选，却没有一处提及枕鹤园……以时间推断，至少在秋妃时代，还没有枕鹤园……以我推断，枕鹤记是后人的伪作……”
　　“以陈老师的考证，《枕鹤记》应该是什么时候的作品？这作品中记叙的事情真实性如何？”唐老斋笑着问。
　　“我目前尚不知道作者是谁，记叙的内容看起来是秋妃时代的，她的宫中生活，但无论先秦文学还是魏晋时期的文学特征，这本《枕鹤记》都没有明显符合的地方，我倒是看出了一点端倪……”
　　“呵，什么端倪……”唐念约吃惊地问。
　　“这本书受日本宫廷笔记体作品影响甚深，有仿效的痕迹，许多地方的细节描写几可乱真，而且，《枕鹤记》之中的顾影自怜，内心矛盾，得失之心态，与实际秋妃的面貌相差较远……”陈辰陈述自己的观点。
　　唐老斋心下一动。
　　果然是京都名校的科班生，哈佛的博士。这几句仿若敲山震虎，让隐藏了很多年，自以为不可能被人看破，有时甚至自己都找不回自己的唐老斋，有些畏惧。
　　看来，今天，是得把自己全部暴露无遗了。
　　毕竟一个人抱着太多的秘密生存，一把年纪了，每每为一辈子的悔，逃避一样的生活，是痛苦的事。
　　唐老斋是个老知识分子。
　　到了，都敏感万分，脆弱无比。
　　人的天性是无法改变的。
　　如果陈辰做他唐老斋的博士研究生，恐怕也是十分出色的。
　　可是，时间上，唐老斋早生了二十年，陈辰的年龄又太小了。
　　失之交臂。
　　陈辰是要来寻找《秋妃传》的创作灵感的。
　　她对秋妃感兴趣，主要缘于唐老斋这样的宿儒对秋妃情有独钟，还因为，秋妃的诗文在文学史上的地位。
　　秋妃身后的故事如果模糊不计，即便如此，她的诗名是永垂青史的。
　　凭这，陈辰可以不写穿越剧，不创作网络小说，她可以开设古诗文研究课。
　　就比如一首民间创作的《华山畿》，就是精彩的中国古代爱情故事。

　　☆、43，萨特　存在

　　“我认为，啊，小陈老师，你在哪里得到《枕鹤记》这本古籍的，就从哪里追根溯源，你会找到正确答案……只有这一途径……”唐老斋说。
　　“我想过这办法。伊诺镇的图书馆管理员已换了一批又一批，一些管理人员是做公益的，停留的时间都不长，加上这本书收录进图书馆已有30多年，捐书的人……”陈辰欲言又止。
　　“小陈老师还有顾虑吧？你看到捐书人的名字，不错，你的疑虑是对的，捐书人就是我，我用的是书斋号的名字，《枕鹤记》就的确是我写的……”
　　陈辰有片刻的沉默，然后，她轻轻地问：“为什么？你创作了《枕鹤记》，用先秦语言，可它并不利于传播，而且繁体加竖版，显然是不想让它成为普及读物……那又为何写了，却捉迷藏一样，让人以为是秋妃作的……”陈辰发问。
　　“那，我试着回答你，也试图解释我自己……”唐老斋艰难地说。
　　“爸，你喝些水。小陈老师，你也喝水。晚上，我看我们是不是应该考虑晚上的吃饭问题……要不，我看是不是吃火锅，我倒是可以试试配些菜……”唐念约站起来，又坐下去，忽然有些语无伦次。
　　“念约，坐下来，不用回避……”唐老斋挥挥手，示意念约坐下来。
　　“唐教授，我一向对您满怀敬意……”陈辰加了一句，她坐等唐老斋如何触及灵魂。
　　其实，每个人的心里都藏着一个佛，住着一个魔鬼……这两个一直都潜藏在人的内心，且博弈不止。没有胜负，没有绝对的正确与错误。
　　“我写《枕鹤记》的年岁，不过才30多岁，故事要从那个冬天说起……”
　　唐老斋伸手摸摸自己的脸，他的脸皮是苍白光滑的，没有胡须。
　　穿着一向考究。
　　神情有些漠然。
　　“35岁那年，我接触到了弗洛伊德。这个人，有人把他捧作开创心理学一代先河的宗师，也有人说他是江湖骗子……有人把他说成是思想家、哲学家，也有人认为他的理论是伪科学……不管怎样，他是上世纪最有影响的人物之一……我在上世纪八十年代初，一度对弗洛伊德入迷，中毒不浅……我自以为他的影响远远超出了心理学的范畴……弗洛伊德所谓的关于人的个性由三个系统组成，即本我、自我和超我……”
　　陈辰一言不发，但她已用手机做了录音。
　　这是一次洗心革面的深挖灵魂。
　　30岁那年，唐老斋第一次选择自杀，但未遂。
　　“我的人生，受两种思想左右，一是儒家思想，它让我给自己强加了太多的责任。一个人，到老了，都会知道一个最简单的道理，不要对自己过于苛责，不要给自己加太多责任、义务，不要成为别人眼中的优秀的榜样的东西……这些虚名，最终反馈给自己的是绳索捆绑。………………我受的第二种思想，就是佛家的来世说，好好的修来世……这麻木着我，让我的痛不再那么尖锐，这种钝痛有种麻醉的作用……天长日久，这让我害怕死，又希望着死后……这些压抑的、强迫的、幻想的与恐惧的东西，让我一生都活的很累……”唐老斋有些颓丧。
　　唐老斋伸一伸腿，久坐，让他的背部有些不适。
　　唐念约想让父亲不要再说了，唐老斋挥一下手，继续说道：
　　“文鸾出生在秋妃故居，她就出生在那个屋子里，死的时候年仅25岁。她是我害死的，这让我一直希望人有来世，能够转世成为又一个新人，希望文鸾园艺后不要再遇见像我这样的人。秋妃故居有一株高大的朴树，想当初，秋妃在诗作中，也写过她十五岁时入旻元寺，第一次见到谢锜，也是被一株朴迷住的……”唐老斋，唉，说到哪里去了，他是犹豫啦？还是要回避什么？
　　“可是，这！”
　　陈辰插话。
　　“这很荒谬？”
　　唐老斋问。
　　“人是精神的人，意念是不灭的。念约一直不知道你的生身母亲，之前，我瞒了你太多，因为，越是虚构的，越是能够让我解脱与回避。”
　　“爸爸！”
　　唐念约有些怕父亲接下来会说出什么，阻止道。
　　“不要害怕，人，老了，什么都无惧了。你的生母是文鸾的妹妹，并不是我之前告诉你的，是一个贫困人家的女儿。她们妹妹俩个性格迥异，选择的人生也迥异……”
　　“这怎么可能？”陈辰几乎不相信自己的耳朵。
　　唐老斋声音越来越低。
　　陈辰已猜出答案。
　　是唐老斋负了原配文鸾，是他抛弃了文鸾。然后，唐老斋投入到了文鸾妹妹的怀抱，因为文鸾的妹妹当时站到了造反派之列，穿着绿军装……
　　可是，他一直隐瞒着真相，他说自己是无辜的，而且一直做出与文鸾是多么的青梅竹马……是时代不容……
　　可是……念约不相信。
　　因为，从她生下来就没有见过生母。
　　“那，唐振斋呢？他是不是替死鬼？他也许根本就没有做过什么对不起你的事！”唐念约有些负气。
　　“不是，这全是我一个人的错……唐振斋，他爱过你的生母……他们才是青梅竹马……只是，那时候很乱，很荒谬……人们都像疯了一样，是非正常的社会秩序……”唐老斋争辩道。
　　“可是