快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“那是Ursa　Minor，也就是小熊星座，那颗在勺柄上的星星是小熊座阿尔法，中文名叫做勾陈一，在地球上它更广为人知的名字是北极星。”老猫指着星空，一个一个地把它们的名字说出来，“地球上能看到的星座在火星上也能看到，这个大十字架是Cygnus，天鹅座，这颗很亮的星星是天津四，它的对面的五边形是Cepheus仙王座，还有Aquarius水瓶座……”
　　火星上没有光污染，没有月亮，连大气都非常稀薄，所以晴朗的夜空下星辰非常明亮，唐跃用肉眼能看到三千多颗星星，它们就像是众神倾倒铺开在天鹅绒上的钻石，发出耀眼的光芒。
　　“你在想什么？”老猫问。
　　“这个世界何其美丽。”唐跃说，“又何其冷酷啊。”
　　………………………………
　　第二百八十三日（1）一万米
　　翌日。◢随＊梦＊小◢说щЩш。suimEnG
　　第二十次模拟测试。
　　“猫先生，唐跃，我已经就位。”麦冬套着舱外宇航服，重新坐上鹰号登陆器的指令长座椅，绑好安全带，登陆器舷窗保护盖已经全部合上。
　　“这里是昆仑站，收到。”唐跃回复，“注意保持联络畅通。”
　　“猎户座二号系统电脑脱机。”
　　“大气模型建模完毕，登陆器气动参数建模完毕，导航误差修正。”
　　“计算机进入edl模式，gn系统正常，制导控制程序装订，进入大气前三分钟进行gn数据更新，径向高度125千米，火心距522公里处设定为gn时序指令edl零时刻。”
　　“大气进入段通信频段切换正常，uhf频段信号良好，x波段信号良好。”
　　老猫坐在桌子对面，身边摆着一圈显示器与键盘，它四肢并用——确实是四肢并用，老猫歪着屁股坐着，在面前的椅子上摆上键盘，给自己的脚趾头用。只见老猫一套二趾禅，在按键上行云流水跳动如飞。
　　“iu正常，进入前五分钟触发消旋指令。”
　　“质量配平，航迹角调整，负11度，攻角调整，负5度。”
　　老猫和唐跃的声音在昆仑站内此起彼伏。
　　用老猫的话来说，本次测试十拿九稳，它花了很长时间修正猎户座二号的控制程序，彻夜不眠全天无休，力求每一个细节都万无一失。实物测试他们缺乏条件，只能在虚拟软件中进行模拟，老猫设置了最苛刻的测试环境，只为了能给真正的猎户座留出尽可能大的转圜余地。
　　老猫是拼尽全力了，如果这次再失败，它也不知道该怎么解决了。
　　一人一猫都坚信，既然理论上可行，那么就一定存在成功的可能性，无论这个概率有多低，万分之一也好，十万分之一也好，只要它存在，那么谁都不能阻止他们通过反复的试错与修正来逼近这个极限。
　　概率再低都是有限的。
　　但人的主观能动性永无止境。
　　这是马克思说的。
　　老猫评价说老爷子只说对了一半。
　　因为猫的主观能动性也是永无止境的。
　　“惯性坐标系建立完毕，昆仑站正常，猎户座飞船各部门正常，raptor…01，0，05，07，09正常，准备倒计时，各部门注意——”
　　唐跃抬起头，越过显示器望向老猫。
　　老猫正埋头在电脑显示器之间，它注意到唐跃的目光，缓缓地点头。
　　“麦冬小姐。”
　　“嗯。”女孩点点头。
　　老猫和唐跃分别站在桌子两边，盯着显示器的屏幕，唐跃扬起四根手指头，进行无声的倒计时，四！
　　老猫伸出三根趾头。
　　三！
　　唐跃把食指与中指高举过头顶，在内心深处大吼出声。
　　二！
　　老猫竖起大拇指，一！
　　发动机点火！
　　745秒倒计时开始！
　　猎户座二号地火转移飞船，第二十次再入大气层！
　　五台猛禽发动机同时点火，灼热的喷流在漆黑长空划出剑刃般的痕迹，剧烈的震动沿着燃料贮箱与金属桁架传递，猎户座二号庞大的机身开始减速，沿着预先设定好的飞行轨迹下落，巨大的过载一层接一层地压在飞船的主体结构上，好在计算机的控制足够精确，飞船的中轴没有偏离预定角。
　　重力与发动机的推力纵向压缩飞船，这对猎户座的结构强度而言是个挑战，飞船这样细长的结构，在重力场中非常脆弱，一折就断，所以老猫必须让所有的力都沿着纵轴作用，只能受到压力而不能受到剪力。
　　猎户座二号的计算机开始急促地报警。
　　飞船各处的传感器都在汇报受力情况——在模拟测试中这些数据是昆仑站的工作站给予的，老猫在尽可能地仿真，真正降落时也会是这个情况。
　　用唐跃的话来说，此刻的猎户座千钧一发，它不能受到任何扰动，任何人都不能碰，否则那根悬挂着千钧重物的头发丝就会断裂。
　　“海拔高度1187746米，每秒4727米！”
　　“海拔高度1150549米，每秒4591米！”
　　“海拔106922米，每秒478米！”
　　唐跃的双手撑着桌面，他已经坐不住了，但他又做不了什么，只能紧紧地盯着飞船的情况，老猫跟他说这是最有把握的一次模拟，因为它已经把程序设计得万无一失，找不出任何问题，如果测试再次失败，那么连老猫都没辙了。
　　猎户座二号飞船的海拔高度在飞速降低，几乎所有传感器都在报警，飞船结构上的受力情况已经完全突破设计上限。
　　“大气密度开始增长，注意湍流，注意湍流——很好，很好！rs稳定姿态，减速情况符合预期！”老猫振奋地握拳，“稳住……稳住啊混账……”
　　猎户座必须在大气密度急剧增长之前把速度降下来，否则与大气剧烈的摩擦就会烧毁飞船。
　　“高度9754米，每秒945米。”
　　老猫盯着温度与压力传感器，温度集中区的温度已经上升至三百摄氏度，某些不耐高温的零件与涂层开始融化了，不过这在飞船的承受范围之内，在工作站用数字与代码构成的世界里，猎户座飞船稳稳地下降。
　　“gn系统数据再次更新，质量配平，航迹角调整！”
　　“代码1027报警！”
　　“代码1160报警！”
　　唐跃的额头上满是冷汗，他和老猫都无力改变猎户座飞船的命运，能救它的只有它自己。
　　他和老猫看着飞船一万米一万米地下降，尽管从再入大气到着陆总时长也不过十二分钟，但每一秒对唐跃而言都分外难熬，他生怕下一秒电脑又蹦出什么问题来，告诉他飞船失控坠毁。
　　猎户座飞船拖着灼热的火焰降落，火星大气中几乎不含有氧气，发光的实际上是飞船表面挥发融化的物质，不断有外覆涂层或者零件在剧烈的震颤中剥离，好在它们不影响飞船的稳定。
　　空气在高速下压缩成激波，在降落过程中这层等离子体会隔绝电磁波，阻碍通信，被称作“黑障”，但猎户座的速度得到了严格控制，黑障的情况不算严重。
　　“海拔578米，各部门注意，进入高热区。”
　　三万米左右的高度，猎户座会经历第一道生死关，这个高度上飞船外表温度会升至最高，过去十多次模拟，有一半就是栽在了这个地方。
　　猎户座飞船各个部分的结构与材料都不同，动力模块有些部位可以抵抗两千多度的高温，但指令模块最高只能承受四百摄氏度，在这种情况下决定生死的是那块短板，一旦猎户座指令模块的温度超过四百度，那么它就会被立即烧毁。
　　“海拔2580米。”老猫汇报。
　　“温度传感器报警，系统电脑散热不正常。”唐跃紧接着出声，“外部温度2摄氏度。”
　　“海拔192米。”
　　“55摄氏度。”
　　“海拔1541米。”
　　“62摄氏度。”
　　“海拔0274米！”
　　“75摄氏度！”
　　猎户座飞船顶着灼热的气流穿过大气层，发动机咆哮着尽力减速。
　　“海拔29289米！”
　　“88摄氏度！”
　　“9摄氏度！”
　　“95摄氏度！”
　　温度传感器的数据一路攀升。
　　“98摄氏度！”
　　“400摄氏度！”温度计到顶了，触及红线，唐跃的心脏猛地一缩。
　　“猎户座减速成功，突破高热区！”老猫的话迟到了一秒钟，一人一猫都屏住了呼吸，昆仑站内陷入沉默，显示器上的图标有规律地闪烁。
　　尽管飞船已经脱离高热区，但刚刚温度已经抵达了它的抵抗极限，沉默之中可能酝酿着灾难，谁也不知道高温是否会造成结构的融化和脆化，最终导致分崩离析，谁都不知道猎户座会不会出现问题，会不会在下一秒内弹出窗口来汇报坠毁。
　　唐跃握紧了拳头。
　　老猫按着耳机。
　　半分钟后。
　　没有报警，没有坠毁，唐跃和老猫都看见温度数据开始下降，猎户座系统电脑自检正常，飞船稳稳地落了下来。
　　“猎户座飞船正常下降……正常下降！它挺过来了！它挺过来啦！”唐跃爬起来，激动地扶住老猫的肩膀，注视着那双猫眼大笑，“哈哈哈哈！那孩子坚持下来了！”
　　再入大气层第三百秒。
　　猎户座二号飞船，成功突破一万米高度。
　　………………………………
　　第二百八十三日（2）你还活着
　　猎户座二号终于突破了一万米高度。
　　猎户座二号飞船已经熬过了最艰难最危险的一关，机身外部温度正在降低，发动机推力正常，状态基本上稳定，系统电脑指挥着飞船的各个模块，按部就班地工作，老猫说本次模拟测试有银河系那么大的把握，现在看来果真是十拿九稳。
　　工作站的机箱正在轰轰作响，对猎户座飞船进行整体模拟榨干了它的性能极限，机箱外壳摸上去非常烫手，唐跃不得不搬来冰块为它降温。
　　“IMU数据更新，无线电测航正常，猎户座通过第九路径点，着陆椭圆预计30×30km，着陆点高程预计1。3km。”
　　“质量配平，航迹角再次调整，节流调节正常。”
　　“动压880Pa！”
　　唐跃的心又慢慢地揪了起来，看着猎户座二号的高度逐步降低，即将进入下降着陆段，他的心跳不由自主地加速，那艘数百吨重的庞大飞船突破人们的想象极限，从一百多公里高的轨道上一头扎下来，穿过黑障与火焰，跨越重重的生死，如果这世上有什么近如咫尺而又难逾登天的旅程，那么必然是猎户座二号飞船的着陆。
　　他和老猫还有麦冬辛辛苦苦奋斗了这么长时间，为的就是这一刻。
　　“海拔高度6457。3米。”
　　“海拔高度5107。9米。”
　　“海拔高度4826。0米。”
　　每隔一段时间老猫汇报一次猎户座的情况。
　　高度计正在飞速滚动，猎户座二号已经进入匀速运动的状态，它此时的飞行速度降低至每秒一百米以下。
　　“海拔高度3989。4米。”老猫的声音低沉而稳重。
　　唐跃坐在椅子上，手心满是汗，越接近成功他越紧张，唐跃已经无心盯着显示器上的数据了，跳动的数字在唐跃眼中已经失去了意义，他满脑子都在祈祷测试可以圆满成功。
　　唐跃手旁立着猎户座二号飞船的模型，他双手握住模型，低声说：“神啊，求求你掷出一个六点来吧。”
　　猎户座的高度进入最后一千米，它进入降落过程的最后阶段，着陆段。
　　推进剂贮箱中的燃料已经所剩无几，猛禽10D火箭发动机着实是耗油大户，这五台发动机每秒种就能烧掉三百加仑的燃料。系统电脑再次调整火箭的流量，加大推力，猎户座二号飞船开始最后一次减速。
　　它目前的速度是每秒八十七米，在着陆之前猎户座要把自己的速度降低至零。
　　“麦冬小姐！”老猫呼叫麦冬。
　　“收到。”麦冬回复，她抬起手腕看了一眼时间，再入大气层后第七百二十秒，按照计划，她要在第七百四十五秒时脱离猎户座，老猫的计划非常准，每一个时刻都卡在了点上。
　　鹰号登陆器绑着气囊挂在猎户座飞船的中央模块上，登陆器的静止释放极限是两百米，也就是说两百米以下的高度释放，气囊能保证麦冬的安全——但对于唐跃和老猫而言，两百米的高度还是太冒险了，最理想最安全的高度应该是三十五米。
　　因为从登陆器对接口至飞船末端的距离就是三十五米。
　　这也意味着要让猎户座以几乎零高度贴地的方式悬停，再让登陆器脱离飞船，安全着陆。
　　拆解之后的鹰号登陆器是个十二吨的大家伙，即使是在火星的重力场内，它仍然是个近五吨重的玩意，两百米的高度砸下来，很难说会不会出现什么问题——更何况登陆器上的气囊经历过四百度高温的洗礼，强度有可能大幅下降了，所以老猫和唐跃都不放心。
　　脱离高度越低越好。
　　麦冬看着手表上的时间。
　　第七百四十秒。
　　猎户座飞船距离地面高度一百二十米。
　　“GNC系统正常，无线电测航正常，UHF波段通信正常，X波段通信正常，猎户座着陆速度每秒二十米，进入着陆段末端，抵达预定着陆点！麦冬小姐注意，脱离倒计时！”
　　第七百四十一秒。
　　猎户座飞船距离地面高度一百米。
　　“目标姿态稳定，RCS控制正常，海拔高度一百米，有微弱侧风，攻角重新配平！”
　　老猫和唐跃凑在同一块屏幕前头，工作站已经把所有的数据汇总到了这里，大量传感器都在报警，猎户座二号飞船突破重重阻碍抵达这里，浑身早已是伤痕累累，像是个穿越火线遍体鳞伤的战士。
　　它还剩下最后一口气。
　　推进剂贮箱内还剩下不到百分之五的燃料，只够再烧五秒钟。
　　第七百四十二秒。
　　猎户座飞船距离地面高度八十米。
　　“代码1260报警！”
　　“代码1280报警！”
　　“代码1320报警！”
　　老猫和唐跃同时握紧双拳。
　　再多的警报都已经不重要了，猎户座二号飞船的历史使命即将完成，它只要最后再撑三秒钟，就能带着荣耀与辉煌驶入历史，作为世界上最伟大最传奇的飞船之一，为人类文明乃至全宇宙所铭记。
　　第七百四十三秒。
　　猎户座飞船距离地面高度六十米。
　　第七百四十四秒。
　　猎户座飞船距离地面高度二十米。
　　第七百四十五秒。
　　显示器上的飞船图标缓缓接地。
　　“海拔为零！”老猫和唐跃同时大吼，“就是现在——脱离！”
　　麦冬用尽力气，拉动指令长座椅下的拉杆，钢丝绳移动触发引信，对接机构内的火工品同时爆炸！爆炸微弱的冲击将登陆器推离了即将坠毁的猎户座，鹰号飞船沿着抛物线下落。
　　猎户座二号飞船在半空中悬停了最后一秒钟，直到推进剂全部耗尽发动机关机，她像个母亲那样把自己的孩子紧紧地护在怀里，突破了重重死劫，终于抵达彼岸，这才温柔地松开自己的手。
　　登陆器重重地砸在火星荒芜的大地上，接着又弹起来，一跳一跳地滚远了，气囊提供了全面良好的保护，它们在触地的瞬间压缩，吸收碰撞的动能。
　　系统电脑指挥猛禽发动机喷管在燃料耗尽前的刹那偏转方向，猎户座庞大的躯体朝着登陆器相反的方向倾倒。
　　“SAFE　LANDING。”
　　所有的显示器上同时弹出窗口。
　　模拟测试结束。
　　唐跃后退一步，瘫坐在椅子上，他耗尽了全身的力气，有点发呆。
　　“成功了。”
　　“是啊，我们成功了。”老猫扭过头来，露出微笑，“真的成功了。”
　　唐跃仰起头，望着昆仑站白色的屋顶，不知道是想笑还是想哭，也不知道该说什么，眼眶莫名地就发红了，他想起身拥抱老猫，但是四肢又使不出力气，只能喃喃地重复了一遍：“我们成功啦。”
　　麦冬安静地坐在登陆器的指令长座椅上，轻声问：
　　“我还活着么？”
　　“还活着哟，丫头，你还活着。”
　　………………………………
　　第二百八十三日（3）燃烧的鲸鱼
　　模拟测试终于成功了。
　　成功只有零次与无数次。
　　接下来的第二十一次测试，第二十二次测试，第二十三次测试，第二十四次测试，第二十五次测试全部取得圆满成功。
　　唐跃他们倒霉了这么多回，终于时来运转，命运之神朝他们露出了微笑，连续几次都掷出了六点。
　　老猫和唐跃都松了一口气。
　　他们心里有底了。
　　如果猎户座二号飞船在老猫设定的最严苛的条件下都能安全落地，那么它在真正进入大气时就会有相当高的成功率——老猫无疑是个极端苛刻的考官，它甚至要求猎户座飞船在沙暴中着陆，好在后者非常争气，成功地把鹰号登陆器带到了一百米高度之下。
　　到最后老猫甚至信誓旦旦地拍着胸口，说猎户座百分之百可以成功降……
　　唐跃扑上来捂住它的嘴。
　　他绝不允许这只猫再胡乱插旗了。
　　“接下来还有很多工作要做么？”
　　麦冬正在执行舱外作业，她正在进行一次远离核心舱的