友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
死在火星上-第13部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
“沙尘暴。”老猫说，“天气干扰了通信，好在没造成什么损失，我们已经解决了问题。”
麦冬松了口气。
“麦冬小姐，你那边的情况如何？”老猫问，“你手上还有多少生存物资？够用多少天？”
“最后一块压缩饼干已经在十五分钟之前被我吃掉了，我本来想留到明天吃的，但是……我实在是太饿了，饿得睡不着觉，空间站上现在没有任何可以吃的东西了。”女孩低声说，像是做了什么错事，“我……我还尝试着啃了一下居住舱内的保暖内衬……后来发现根本就咬不烂……”
麦冬的声音越来越小，老猫哭笑不得。
敢情这姑娘是个吃货，饿急了连空间站都啃。
唐跃背靠着气闸室的舱门，坐在地上，他把明光铠头灯的亮度调到最大，但仍然只能照亮身前一米的范围，唐跃觉得自己像是身处在暗无天日的海底，地球上能和目前这环境相似的只有深海了，只要深度超过两百米，所有的光线都会被海水吸收，再往下就是伸手不见五指。
唐跃心想如果地球上有个潜水员坐在太平洋的洋底，头顶上是一千多米深的漆黑海水，那么这境况和他还真是差不多的……都一样危险，一样黑暗，一样孤立无援。
但是怎么可能会有人坐在那么深的海底呢？人类有能力登上火星，但至今没有谁能孤身潜入那么深的海底，亿万吨的海水会把任何生物压成肉饼……除了海绵宝宝。
唐跃愣了愣。
他想着如果海绵宝宝坐在海底，孤独地抬头仰望海面，会是在等什么人吗？
“唐跃！”耳机中传出老猫的呼叫，“调整一下天线，信号接收方向再往东边微调！”
唐跃费力地起身，他真是一个干粗活的命，说起来都是泪啊，老猫坐在昆仑站里陪小姑娘聊天，而自己套着明光铠站在外头吹风，一边吹风一边想着海绵宝宝。想他小时候在老家里看电视时也是这样，留在房间里盯着电视机的永远是别人，他总是出来转竹篙。
通信天线就伫立在他的脚边，绿色的指示灯有规律地一下一下闪烁，唐跃轻轻地转动三脚架，把天线的方向进行细微的调整。
“怎么样？清楚么？”
“再往东边转向大概两度左右……等等，往回微调，速度再慢一点，你转得太过头了！”
“站着说话不腰疼！你试试在每秒三四十米的沙暴中进行毫米级的操作啊！”唐跃毫不客气地反击，“我能扶稳这玩意已经很不容易了！我墙都不扶，就扶这玩意！”
“一度半！圆周角只要调整一度半就行了……”老猫作为指挥者，显然不会搭理唐跃的诉苦，它的目的就是保持联络畅通，并以此来提出要求，别说每秒三十四米，就算是每秒三四百米的风速，该是一毫米就是一毫米。
“一度半是什么鬼？”唐跃很抓狂，这只老猫越来越不说人话了。
“一度半就是一又二分之一度，半度是三十个角分！”
“我知道它是三十个角分！但我得告诉你我的手不是测角仪！我没法给你精确到分这种单位！”唐跃大喊。
“那你能精确到什么程度？”
“我能精确到‘大概’，‘差不多’以及‘看上去像’这种程度。”唐跃回答。
“那你就把天线往东调大概，差不多以及看上去像是32分15秒的角度！”
唐跃：……
联合空间站在近地轨道上以每秒3。5公里的速度飞行，位置无时无刻都在变化，所以天线方向也得跟着变。唐跃就是一台人肉电动机和定向仪，他每隔一段时间就得调整天线的方向，以免信号在沙暴中遭到干扰而衰减。
老猫正在向麦冬交代明天发射时的所有注意事项，它必须抓紧时间，目前的通信仅仅只是勉强维持，很不稳定，不知道什么时候就会中断。
“听着，麦冬小姐，在鹰号飞船与联合空间站交会的末段，也就是最后一百米的逼近段，鹰号飞船与空间站的对接结构会进行精确定位与相对位姿评估，这个过程是全自动的，但它尤为重要，因为它直接决定了对接是否能成功，空间站上使用圆拟合法进行精确定位……”
“嗯嗯嗯嗯嗯。”
“CRDS在交会时会捕捉目标飞行器的特征，鹰号飞船上有一个目标标志器，这个标志器是六个LED灯，它在接近空间站会自主发光，但是你要注意，自主发光式的标志器容易受到环境杂光的影响和干扰，特别是强烈的阳光，所以注意要避免阳光的直射。”
“嗯嗯嗯嗯嗯。”
“鹰号飞船的对接口在机身背部，它是一种异体同构周边式的对接机构，也就是说，鹰号飞船的对接口和空间站是一样的，只不过一个正一个反，两者的对接锁是防逆传动设计，只有计算机发布锁定指令之后，对接机构才会锁死，对接成功后你要确保锁死以及气密性不出问题……”
“嗯嗯嗯嗯嗯。”
“整个交会过程，从远距离导引，近距离导引，再到逼近，靠拢和对接阶段，全部都要由空间站自行完成，本来在远距离导引阶段，我们在地表上可以提供引导，但现在看这天气是不可能了，空间站上的微波雷达本来是用于近距离引导的，但你现在必须得让它来进行全程引导……”
“嗯嗯嗯嗯嗯。”
老猫的语速很快，它把自己能想到的一切都告诉了麦冬。
“交会对接期间必须保持鹰号飞船和空间站的双向链路畅通。”
“嗯嗯嗯嗯嗯。”
“鹰号飞船接收到空间站的反馈信号，会根据距离来启动火箭发动机，逐渐减速，最后对接时的速度最高不能超过每秒五米。”
“嗯嗯嗯嗯嗯。”
老猫沉默了几秒钟，“麦冬小姐，你全程都在嗯嗯嗯嗯嗯，我所说的这些你都听明白了吗？”
女孩一脸无辜和茫然。
“完全听不明白。”
老猫扶额。
“那你为什么要一直嗯？”
“那……那我总得说点什么？”
老猫闷哼一声捂住胸口，它觉得自己受到了内伤，电动机都心肌梗塞了。
………………………………
第四日（14）辅导作业的家长很自闭
唐跃筋疲力尽地带着天线返回了昆仑站，他拔了数据线，摇摇晃晃地钻进气闸室，这个时候时间已经到了凌晨一点半。
风速丝毫没有降低的迹象，唐跃有些担忧，他不知道天亮之后天气状况是否会转好——好吧，就这能见度，天亮不亮太阳升起不升起已经没什么区别了。
沙暴中天昏地暗，昼夜不分，唐跃只能根据钟表来判断时间。
唐跃收起了天线，这表明老猫与联合空间站之间的联系已经结束了，他们不能把通信天线留在室外，无人照看的情况下天线肯定会被风暴掀翻卷走，但唐跃也没法整晚地待在室外守着天线……他也是要休息的，唐跃可不想猝死。
联络一共进行了一个多小时，直到联合空间站划过他们的头顶，落在地平线以下，老猫才结束通话，全程都是老猫这个话痨在唠叨，唐跃连个打招呼的机会都没有，他之前还遐想过联络重新接通时的场景，那必然要像好莱坞电影一样，小姑娘在危机中惊慌失措，男主角站在电台前，按着耳机冷静沉稳，用充满磁性的男中音安慰她说“没事，不怕，有我在。”
结果唐跃站在昆仑站外头扶了一个多钟头的天线，他果然是个路人甲。
唐跃踏进大厅，看见老猫瘫坐在椅子上，两眼望天，脸色灰暗，生无可恋。
“怎么了？”
那张猫脸很灰败，“我自闭了。”
老猫与麦冬通了一个多小时的话，它的本意是把明天发射时需要注意的重要事项都交代一遍，让麦冬好有个准备。
它预想中的通话应该是这样的：
老猫：注意事项第一条，必须保证联合空间站对接机构的微波雷达工作正常！
麦冬：收到！
老猫：注意事项第二条，目标飞行器与跟踪飞行器之间的相对速度必须限制在每秒五米以内！
麦冬：明白！
老猫：注意事项第三条，注意检查手动对接系统的工作状态，如果自动对接系统出现问题，你必须启用手动操纵系统。
麦冬：是！
老猫：你还有其他问题吗？
麦冬立正站好：没有！我已经全部明白了！
简单高效，干脆利落，充满了科学工作者和军人般的严谨与精密，这才是正常的画风。
但是很遗憾，事实是这样的：
老猫：注意事项第一条，必须保证联合空间站对接机构的微波雷达工作正常！
麦冬点头：嗯嗯嗯嗯嗯。
老猫：注意事项第二条，目标飞行器与跟踪飞行器之间的相对速度必须限制在每秒五米以内！
麦冬接着点头：嗯嗯嗯嗯嗯。
老猫：注意事项第三条，注意检查手动对接系统的工作状态，如果自动对接系统出现问题，你必须启用手动操纵系统。
麦冬继续点头：嗯嗯嗯嗯嗯。
老猫：你还有其他问题吗？
麦冬摇摇头：没有。
老猫：你都明白了吗？
麦冬无辜地眨了眨眼睛：完全不明白。
老猫：你……你完全不明白你嗯什么嗯啊？
麦冬：我……我不嗯嗯嗯嗯嗯的话，难道说不不不不不吗？那样是不是太不礼貌了？
老猫心肌梗塞。
它有种年轻父母辅导自家孩子写作业的感觉，老猫总算是知道为什么有些家长能为了这种事气出心脏病来，因为你拿这些熊孩子完全没办法，你自以为自己讲得深入浅出足够清楚，就算是头猪坐在这里都该听明白了，但这些小东西只会满脸无辜地望着你，然后一问三不知。
什么叫油盐不进？
这就叫油盐不进。
所以家长辅导孩子写作业，只有两种结局，要么孩子自闭，要么家长自闭。
老猫深感前途渺茫一片黑暗，它带着两个拖油瓶在火星上生存，一个是干活时只能精确到大概，差不多以及看上去像的二货裸奔男唐跃，另一个是只会睁着无辜的大眼睛点头说嗯嗯嗯的菜鸟小姑娘麦冬……麦冬在空间站上也就罢了，唐跃存在的意义究竟是什么？
一台在昆仑站里裸奔的造粪机吗？为火星贫瘠的土地生产有机肥？
鲁滨逊孤岛漂流几十年好歹还有个得力助手星期五呢，你要是丢给他唐跃这样一个大累赘，说不定鲁滨逊故事开篇海难的时候就淹死了。
妈的，天要下雨娘要嫁人，随他去吧。
唐跃把天线靠墙放好，然后卸下明光铠背后的生命维持系统。
“所有的问题都交代清楚了么？”
老猫点点头。
“麦冬那边怎么说？”唐跃从明光铠里钻出来，然后把舱外服挂在墙上，“她做好准备了么？”
“她说嗯嗯嗯嗯嗯。”老猫喃喃，“我觉得是做好准备了。”
“好极了！”唐跃拍着巴掌，非常高兴，这个二货完全沉浸在了大功即将告成的兴奋当中，“物资补给准备就绪，鹰号飞船准备就绪，联合空间站准备就绪，就等明天的发射了……万事俱备只欠东风，只要天亮之后的风速一旦降低至每秒三十米，我们就发射鹰号飞船！把物资和补给送上空间站！”
唐跃喜滋滋地搓着双手，在大厅里转来转去，丝毫看不出来这是个已经累得半死的人。
老猫瞄了一眼风速仪。
现在的室外风速是每秒三十五米，比最高峰时的每秒四十四米已经降低了九米，这说明大气活动的能量正在逐渐减弱，如果按照这个趋势发展下去，说不定天亮之后风速真能降到每秒三十米左右……老猫自闭的心中又萌发出了些许希望，尽管唐跃和麦冬都很傻，一个大傻逼和一个小傻瓜，但傻人向来有傻福，说不准这俩菜鸟踩了狗屎运得上天眷顾，鹰号飞船能安然无恙地升空对接，把补给送到空间站上呢？
老猫叹了口气，在桌上摊开纸笔。
“你在干什么？”唐跃好奇地凑过来。
“我要最后确认一次发射和对接的完整程序。”老猫在纸面上写写画画，“确保整个过程不出任何纰漏。”
唐跃拉过来一张椅子，在老猫身边坐下，凑过头来看。
“还有什么地方可能会出现纰漏吗？”
老猫顿了顿，接着叹了口气。
“情况恐怕……没有你想的那么乐观。”
………………………………
第四日（15）冰冷的物理与数学
老猫在白纸上画了一个圆，“这个是火星，半径三千三百八十九公里，大概是地球的一半，赤道长度是两万一千三百三十公里，也是地球的一半。”
唐跃点点头。
老猫接着在这个圆上点了一个小点，“这里是我们昆仑站和鹰号飞船的位置，位于火星的北半球，在伊希地撞击坑平原中（Isidis Planitia），具体的位置是东经87度，北纬12度54分，靠近赤道，我们的东北边就是乌托邦大平原（Utopia Planitia）。”
“鹰号飞船将在这个位置发射。”老猫用笔尖点了点纸面。
唐跃看着老猫在纸上再画了一个大圆，把第一个圆套了进去，“这是联合空间站的运行轨道，近地点380公里，远地点480公里，是一个近似于圆形的椭圆轨道，它的运转周期是一个小时二十分钟，也就是说，联合空间站每隔一个多小时从我们头顶上掠过一次。”
唐跃点头。
老猫又在大圆边上的空白处画了一枚小火箭，“这个是鹰号飞船，发射升空的将是它的上升级……”
老猫把火箭的上半部分框了起来，“上升段有两级火箭，第一级是两台SpaceX的猛禽3C发动机，它们的工作时间只有两百秒，也就是三分钟多钟，在这三分钟内，发动机必须要把有效载荷舱推入轨道。”
老猫从火星上画了一条弧线，慢慢延伸出来，表示成升空的鹰号飞船，然后开始绕着火星飞行。
“如果鹰号飞船能成功发射，那么在进入轨道之后，猛禽3C发动机和主燃料箱都会被抛掉，有效载荷舱开始绕火星飞行。”老猫接着说，“我原定的计划是快速对接方案，选定合适的发射窗口，让登陆器在合适的时机发射，与联合空间站尽快取得同步……负责调整轨道的是上升段的二级火箭，一台俄制RD…0172发动机，很成熟的毛子货。”
唐跃很放心，老猫经验丰富，制定计划还是非常稳妥的。
“但这个计划现在已经作废了。”老猫耸肩。
“因为天气？”
老猫皱着眉头，“没错，因为这个麻烦的天气，我们不能再根据空间站的位置来选择发射时机，而要根据风速的变化来决定是否发射，什么时候风速降下来了就什么时候发射……但这样会带来另一个问题。”
“什么问题？”
“风速的变化是随机的，我们不知道这该死的风暴什么时候能减弱，所以我们完全无法在发射前预设鹰号飞船与空间站的交会轨迹，登陆器升空时空间站可能在我们的头顶上，也有可能在火星的另一面。”老猫说，“因此我们只能采用慢对接的方式，先把登陆器打上去，然后让它长时间驻留在轨道上，走一步看一步。”
“你的意思是先把鹰号飞船打进轨道，再根据情况来慢慢调整呗？”唐跃语气很轻松，他欢快地转椅子，“这算什么大问题？飞船都进轨道了，最艰难的那一关已经过了，大不了多绕火星飞两圈，反正绕一圈也就一两个钟头，宁肯慢一点，也要稳妥一点，慢慢地进行机动变轨。”
老猫沉默了半晌，它盯着桌上的纸笔，“问题就出在这里。”
唐跃一怔。
“机动变轨是要消耗推进剂的。”老猫低声说。
“我知道。”
老猫抬起头来，那张猫脸被灯光照亮，看上去毫无表情。
“但是我们的推进剂可能不够。”
·
·
·
老猫和唐跃凑在一起，老猫下笔如飞，正在飞快地计算，满纸都是密密麻麻的复杂数字和公式，唐跃尽管看不明白，但也紧张地站在边上等结果，他知道这些冰冷数字的背后可能关乎生死。
“根据空气动力学，飞行器在低轨运行时所受到的空气阻力为D=1/2Cρv∧2，C是阻力系数，ρ为大气密度，S是有效迎风面积……”
“那么大气阻力只引起沿轨道切线方向的负加速度，方程为f=…1/2mCSρv∧2，由摄动方程可得dr/dt=2vfr∧2/μ……利用泰勒级数展开……”
“假设初始运行轨道半径为R1，交会对接时，将轨道半径降至R2，其中R1大于R2，对应的大气密度为ρ1与ρ2，交会对接完成之后，再利用霍曼转移将轨道提高到……δ=√（μ/r）（1…√（2r/R1＋R2）＋√（u/r）＇（1…√2r/R1＋R2）…1＇……”
老猫的计算速度越来越快，各种希腊字母和高阶方程堆了一层又一层，这些方程和算式它其实在脑子里已经过了上百遍，写出来只是为了给唐跃看。
“草稿纸。”老猫头都不抬。
唐跃手中端着一叠白纸，立马把草稿纸递过去。
“草稿纸！”
唐跃递�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！