快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　　　等我也调整过来，重新有规律的生活时，已经是半个月之后。半个月，就是四十八份之一年。而人生也没有几个一年。
　　　　我不想陷在这样的僵局里进退不由。
　　　　黄医生打电话跟我联系，我如实把情况告诉他。他说我只是需要一个心理医生，一个有经验的人的指点。我听从他的劝告，暂缓博士论文的进度，把秦姨的日记全部锁到银行的保险柜里。不再把跟秦路相处当作“工作”――这份工作，我已经做了六年，该休息一下了。
　　　　他说他六月底会到上海一趟，到时面谈。
　　　　我突然有个奇怪的念头，只要撑到六月底就行了。黄医生肯定会给我一个答案的。
　　　　六月七日，秦姨的忌日。海阳海蓝和我带了秦路去扫墓。秦路很平静，乖乖的完成整套流程。联想到秦姨火化当日，他嚎哭着扑向阻隔了生死的玻璃墙，磕得自己一头鲜血，海蓝两兄弟联手都挡他不住。
　　　　今天他这么平静。也许他不理解那个小小的骨灰盒里的，是世上最爱他的人，他的世界里，唯一一个会和“妈妈”联系起来的人。
　　　　联想昨天晚上我郑重的拿出资料，告诉他，他生父，真正的“爸爸”已经去世将近两个月。他不懂，他问什么是“死”，我犹豫了好一会儿，想找出最不易产生伤害的解释。
　　　　解释了许多次。
　　　　死，就是一个人，不再呼吸了，没法说话了，不吃饭了，一直躺着，要“永远”离开，到一个秦路现在不可以去的地方。
　　　　死，就是一个人做完所有事情，非常安静的睡了。
　　　　这个解释非常不正确，他也不理解，最后我只好加了一个定义：就是像妈妈那样，去了一个很远的地方，不再回来看秦路了。
　　　　他听了，看着我，久久看着我，脸色很严肃，但眼眸里的痛苦把我的影子也扭曲了。最后他抱住我，抱了十几分钟不肯放手。
　　　　这个成熟男子抱着我的肩膀无声哭泣。我突然觉得自己实在是铁石心肠。我们都年轻，根本不必那么早考虑“死”的事情。
　　　　他不是不懂，他不是不会痛，他只是不晓得怎样沟通，不知道怎样表达。不知道又怎样，真的那么重要吗？只要我知道就行了不是吗？只要我知道。
　　　　只是，如果我不在了呢？
　　　　六月，台风。在上海住了这么些年，每次都笑这里的台风太小气、比不上广东半点。
　　　　轻敌的后果就是带秦路逛街，被暴雨淋了个透彻。他跟我一起淋雨，身体好，洗个热水澡就好了，我却感冒了。
　　　　我不是畏疾忌医，但是昨天福利院接了一个被转过来的个案，后天要见面了，我不想再把他像踢皮球一样踢走，更不想打没准备的仗，就自己吃了点儿药再房间里看档案。
　　　　没想到第二天想起床，浑身发软。扁桃体又肿了。
　　　　今天是周日啊，还好因为台风，提前跟牧师联系过，秦路不去做礼拜了。秦路也答应了。
　　　　白天还好，吃了点儿早点；中午没力气做大餐，热了一个汉堡给他。我自己喝了不少开水。秦路越来越“人性”了，看我走路不稳的样子，晓得扶我上楼，听我吩咐给我倒白开水。还能自己一个人呆着看一个下午的书。
　　　　不过到了晚上我实在撑不住了。我让他自己做饭吃。看看窗外暴雨还没停，我考虑一下，还是分别给千语和段先行发了短信，让他们明天一大早来接我。又发短信给海阳晴天，请他们晚上七点打电话给秦路，哄他自己看书。
　　　　发完短信我都眼花了，倒在床上。口有点干，可是已经叫不出声了。还好床头柜上还放着秦路刚才给我倒的水，柜子里还有退烧药。
　　　　休息一下，等力气回来一些了再吃药吧。
　　　　朦朦胧胧的听到有人在嚎哭。我努力睁开眼睛，好不容易睁开了，眼前一黑几乎又要昏过去。这时“喀喇”一阵乱响，不知道什么打破了，我心里明白，但是就是睁不开眼。过了一阵，秦路的尖叫一阵一阵，听得我冷汗直流。
　　　　挣扎着起来。这时候真痛恨这房子之大，我一步一步挪下楼，听得秦路一声声尖叫，越接近客厅，什么东西碰撞的闷响一下比一下重。我腿软了，不是没力气，而是心底的恐惧疯狂滋长。耳朵听着那声音，会痛，什么都没法思考了，我知道他在伤害自己，如果我还不到他身边去，他会把自己杀死。
　　　　大概身体脱水了，我眼干涩，眼泪却一滴都流不出来。
　　　　快到一楼，我看见他了！他双手抱住头，紧紧捂着耳朵，尖叫着，夹带着嚎哭，正使劲往柱子上撞。每撞一下，柱子上又叠上一块血斑。每一下闷响，都配合着更尖锐的哭喊。
　　　　一连滚下几级楼梯。他没有听见身后的闷响，还是那么一下又一下，一下又一下的撞伤自己。
　　　　一下又一下。
　　　　手腕剧痛。我反而清醒了。足以盖过一切知觉的痛提醒着我，他的身体承受着同样的痛苦，但是他感觉不到，他会一直伤害自己，让自己的痛死过去……如果我还不阻止他……
　　　　再度醒来，天花板雪白。恢复的意识首先用身躯的疼痛通知我，我还活着。
　　　　注入体内的生理盐水马上转化成眼泪不断往外涌。
　　　　我还没法说话，但是千语知道我要问什么。她说秦路在另外一间病房。他受了伤，但是绝对没有危及生命，医生给他注射了镇定剂，不然谁也制服不了他。
　　　　然后她哭得比我见过的任何人都凶：她收到短信大感不妙，带上备份钥匙赶到我家，海阳已经在门外跟保安一起撬门。他们进到屋子都吓死了，满地是血，几乎所有能破坏的东西都被打破了，一片死寂。他们不停呼叫我和秦路，没有回应。直到最后他们在我的衣橱里找到秦路，抱着昏死过去的我。
　　　　我当时趴在他胸前，把他抱得非常紧。
　　　　不知道是我在失去意识之前把他扑到了、抱住了，还是他抱住了昏迷过去的我不放。
　　　　都不重要了。我还没法说话，心里已经叫了一千零一次“小路”。
　　　　我知道了，生死不重要。我的生死也不重要。如果我死了，他也不会孤独的一个人活着受苦。
　　　　秦姨火化那天，最后是我当胸挨了他一肘，终于把他抱住。
　　　　我在病床上睡了两天才能动弹，但嗓子还没恢复，医生只许我到病房外看看他。每天他都被注射适量的镇定剂，不然他一醒过来就哭闹。
　　　　他受伤的手臂是斑斑点点的血迹，我知道，那是他一能动弹就把自己抓伤。
　　　　他的心肯定在痛，但他不知道怎样排遣这种痛，所以他用身体的痛去阻挡。
　　　　除了我的声音，他听不到别人的声音。他们都这么说。我着急，但是嗓子恢复得不快。才几天，他已经瘦了一圈了。
　　　　我不想哭的，可是一恍惚，眼泪就流下来了。千语说如果我哭伤了眼睛，或者哭肿了眼睛，秦路看到会情绪不稳定。我一定要赶快恢复过来，赶快恢复过来。
　　　　这个世界上，最爱他的人，应该是我。
　　　　除了我，没有人可以给他这份独一无二的爱。除了他，也没有人值得我给他这份独一无二的爱。

十四、迷宫

　　　　出院，是两个星期之后的事。
　　　　一切“恢复正常”，已经是一个月之后的事。
　　　　现在回想，好像作了一场恶梦。这场恶梦在他心里留下多少伤痕、这些伤痕有多重，我不知道，只知道他变得更沉默了，跟他说半天话，也不一定能哄他说出几个词。活动范围也缩小了，他原本还愿意跟别人单独出门，现在除了海阳哥哥，别的人他多半不理会。连千语的甜点也不能引诱他做些改变。
　　　　生活好像突然掉进一个空洞洞的大坑，一个路线首尾相接的迷宫。在里边走啊走啊，发现回到原地，又继续往前走，即便知道还将回到原地，也只能走下去。
　　　　因为同伴是他。如果不走了，就结束了，没有了。什么都留不下。
　　　　看得见的伤痕，一半用他软软的头发遮住，一半还裸露在耳背刺痛我的眼睛。手臂上的伤痕叠了几层，都慢慢养好了，夏天穿短袖衣服也不会吓人。可是凑近了仔细看，还是看得清楚皮肤的纹理被割裂，一段又一段。
　　　　出事前的温柔甜蜜，好像诱饵，引发我的无限奢望。
　　　　温柔的笑，亮晶晶的眼睛，温暖的怀抱，最纯洁的吻，还有偶尔的任性和配合，像美丽的肥皂泡，全部破灭了。因为我走错了一步，伤害了他一次。
　　　　他躲在那个角落，可能一片白光，可能一片黑暗，也可能光影错乱。我进不去，他不肯出来。
　　　　唯有等待。
　　　　我静静的陪他听一个下午音乐，他没有表情的摆弄他的拼图，一个小时也不一定抬头看我一眼。即便抬头对视一下，那目光，也失了那种能够让我满足的亲切。
　　　　如果把功过是非放在天平上衡量，被同情的应该是我对不对？被忽视的是我，被封锁在知觉之外的是我。
　　　　偏偏我知道，那是在表达他痛苦的信号。或者说，他为了忘记痛苦的自我保护。
　　　　这就是我的爱情，和坚信存在的爱。
　　　　所谓爱，到底是什么？是付出还是收获？所谓“不能爱”的痛苦，是不能够接收爱痛苦、还是不能够表达爱痛苦？
　　　　眼下我只能单方面付出着。如果我的单方面可以持续一辈子，那就一辈子。我爱了就够了，我哭了笑了痛了疼了忧虑了欢喜了，我什么都不缺。如果他就这么安睡下去，是不是更好呢？醒了，大概会回忆起喧闹的恶梦。
　　　　不幸的是我，还是他？
　　　　听不见对方的声音的，是我，还是他？
　　　　也许他在某个角落不停叫我，是我没办法听见。
　　　　周日。上午去做了礼拜。现在唯一让他安心的地方大概是那间小小的教堂了。他自幼熟悉的东西，人和事，只有教堂变动不大。尤其是圣歌响起的时候，他闭着眼睛站在人群里，听着不同的嗓音柔和成的声音，我仿佛能在他脸上看到满足。
　　　　午饭吃毕，我没办法插手，还是他收拾餐桌。
　　　　下午千语来作客。
　　　　住院期间她拿了屋子的备份钥匙，把一切能够修复、替换的东西都整理好了，原先的毯子买不到同款的，换了一个花色。带秦路回家时他还懵懵懂懂的，也没有觉察。或者觉察了没有反应。
　　　　有这样的损友，我也知足了。本来她跟先行的婚礼安排在六月中旬，现在为了我，取消了婚礼，只简单登记注册代替。
　　　　“秦路呢？”她不安的看看空荡荡的客厅，问我。
　　　　“在房间看书呢。”
　　　　“哦。”
　　　　沉默不是金，是刀。所以我先找话题。“不去补渡蜜月？我现在没事了，再说还有海阳他们呢。”
　　　　说来，在我住院期间，晴天生了个大胖儿子。母子健康。
　　　　“你买了保险？”她否决掉我的话题。
　　　“是啊……”　哈哈，段先行答应过我不说出去，却还是告诉她了。真是一物治一物。
　　　　“你……哎……”
　　　　“钱都是他爸爸给的，我留着又没什么用。”
　　　“一买三份人寿保险……受益人都不是秦路……你到底在想什么？”
　　　　笑笑。“不要告诉晴天他们。”
　　　　受益人是海蓝两兄弟。
　　　　“我呢？”
　　　　“你不缺钱。而且……本来跟你没关系啊。以后的事情以后再说吧。”
　　　　“……这个时候做这样的事情……把财产什么的全部安排处理了，好像在诅咒自己就会死似的……”
　　　　说着，她自己顿住了。好像说到一个最忌讳的词，不由自主往楼上看。秦路当然不会这么巧出现、出现了也未必听见、听见了也未必有反应。
　　　　我笑她。我还年轻，生死还很远。她有些恼了，甩头不理我。一会儿好像眼泪滴下来了，把脸搁在膝盖上磨蹭。我抽了纸巾给她。干脆跟她并肩坐着，靠着她，听她抽泣。
　　　　人的感情到底是什么？她永远无法亲身体会到我的痛苦，却为我的痛苦悲伤。她的悲伤，只是对我的关爱。
　　　　好像锁链，一环扣一环。乙因为甲的痛苦而痛苦，丙因为乙为甲痛苦也痛苦。感情就这么泛滥着，本来不相连的环毫无关系、也成了一体。其中一环断了，或者不知道怎样往下传递，就成了孤岛。爱和痛都沉淀了。
　　　　昨天、今天、明天。循环还是交替？

十五、眼泪
　　　　七月，热。八月，热。九月，热。十月，热。
　　　　十一月，终于降温一点。上海的秋天是最美的。当然是相对论，秋天是上海四季中最让人心平气和的。不过日照渐短，树叶落了不少。
　　　　这个季节，自杀的人通常比前两季要多。
　　　　尤其是处于绝望和期望之间的人。
　　　　我静静听着。听别人哭也是一门艺术。每个人哭的方式不同、情形不同、原因不同。从这起伏或者贫乏的哭声里，好像能窥见人生的轮廓。
　　　　“……不好意思……我实在……”李太太终于止住一点，呜咽着想说话。我微笑，把叠好纸巾递给她。她接过，默默擦眼泪。
　　　所谓意外，就是非主观能控制的发生。如果没有意外，我本该四个月前就跟她联系。我未必能够帮助她多少，但至少可以引导她如何哭。
　　　　女强人的定义，只不过是别人面前用的。何况她也只是一个母亲。
　　　　她的女儿也是“孤独症”患儿，七岁了，还不太会说话，行为非常野蛮。唯一能安静下来的方法是泰坦尼克号的主题曲。比较特殊的能力是对方块字过目不忘，能够书写完整的句子，平时与人交流就靠这个――在她情绪稳定的时候。
　　　　她听说了我的情况，恳求我收治她的女儿。我顾虑，我不是一个成功的心理医生――本来我就不是，我的博士论文没有通过、目前申请延缓一年。即便拿到学位，我离正规心理医生还很远。
　　　　或者可以求助于墨医生。
　　　　但是从朋友的角度我又不情愿他卷进来。他有他的问题要面对。心理医生也是人不是么？
　　　一旦收治李太太的女儿，那几乎是一辈子的事情。
　　　　我看过一个病例，常常用来鼓舞人心的病例。一个美国的男孩，七岁才找到肯收治他的医生，十三岁终于说出第一个“不”字，之后，成功念完大学、结婚生子。后半辈子过得几乎跟常人无异。
　　　　我不敢那这个病例误导李太太。那是特例。而且现在我读到那个宗卷，我看到那一句总会难过得屏住呼吸：“……医生从房间里出来，紧紧抱着我，哭了，他说‘他终于说出了一个no，说一个no要用到九条神经，天啊，他说了一个no……’”
　　　　如果我是六年前的我，肯定会热血承担下来。如果是四个月前的我，也会积极替她奔走。可是现在我只答应当李太太的咨询师，尽量指导她，尽量开导她。
　　　　我的心也很小，力气也不大，视野也有限。总有一些事情我无能为力。
　　　　送李太太离开，情绪有点低落。我今天不想打扰墨医生――墨医生现在是我的私人心理医生了。所谓私人，并没有诊金一说，只是经常聊聊。看看还有时间，便在大街上随便走走。一间刚开张的发型屋在发传单。
　　　　回到家，洗澡。出来时他已经在厨房里。我让蓬松的头发披着，蹲在音响前听碟。刚才在地摊买了一张盗版CD，黄耀明的合集。他没出过这张碟，不过盗版商还算有眼光，把他最经典动人的曲目都收进去了。
　　　　他的《暗涌》有王菲没有的独特韵味。
　　　　我把音量调了一下。正好让黄耀明性感而透明的声音包围着我，又不至于刺痛秦路的耳膜。
　　　　害怕悲剧重演，越美丽的东西我越不可碰。
　　　　秦路走路几乎没有声音的，向来如此。所以我发现他站在身旁的时候已经听完整首歌。我赶紧把音响关掉站起来。
　　　　他看着我，似乎。因为太久没有跟他对视、视线总是一碰而过，他的目光和情绪于我，有点陌生。
　　　　我平静的看着他。正确的说，我听完那性感的声音，有点麻木。对视总是很累的，所以我考虑要不要温和的笑笑，不知道会不会把他吓跑。
　　　　然而在我考虑好之前――那不过是电光火石之间――他抬起手，摸了摸我的头发。
　　　　“……头发……”
　　　　声音很低沉，甚至有点哑。“头发”这个词我教过他，为了带他去不熟悉的发型屋剪头发。他还记得。当然，通常他学会的就不会忘记。
　　　　还是瞬间。人的心思再多，也都是瞬间。我已经笑了。
　　　　“嗯……小林的头发剪过了。”
　　　　头发很厚，很黑，很长。现在剪短剪碎了，还剪出一点刘海，看起来年轻了五岁――这是发型师说的，虽然我没被他游说成功染烫头发，他还是嘴很甜。
　　　　他眼瞳晃了一下。不，是里头的光影晃了一下。不知道是我动了，还是他动了。对视总是很累人，因为生活不是电影，可以用镜头定格。
　　　　“头发。”
　　　　这一次他没有那么犹豫了。吐字很清晰。
　　　　“小林、的、头发、剪了。”我一字一顿，尽量吐字清晰，嘴型尽量到位。
　　　　“小林、的、头发、剪了。”我重复一遍。