快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　男人被她气笑了。

　　　　他伸手，摸到她的脸，带着清晨的冷气：“七年了，知道回来了？”

　　　　她侧着头，脸颊贴着毛毯，闭着眼：“回来了。”

　　　　“为什么回来了？”

　　　　“想你了。”

　　　　男人轻笑，像是听到极大的笑话：“想我了？”

　　　　她开口，世上再没有比这更诚恳的语调了：“想得心在疼，眼睛疼，手疼，脚疼，做梦的时候，梦也疼。”

　　　　很长一段寂静后，男人开口：“小十七，你从小就是个小骗子。”

　　　　甜言蜜语的小骗子。

　　　　她伸手去摸，摸到他薄毯下萎缩瘦弱的腿。这双曾经有力的腿再也不能走了，都是她害的，她害得他再也不能走了。

　　　　有那么一秒，她几乎产生了一种名为心疼的错觉。于是她不说话了，并膝向前蹭蹭，将脸贴地更紧了。

　　　　#

　　　　几个月后，傅承钰成功通过柯蒂斯音乐学院严格的入学考试，得以继续深造。

　　　　这是世界上最好的音乐学校之一，坐落于美国东南部的费城，曾培养出众多伟大的首席音乐家。在他的强烈要求之下，他终于人生中第一次住进了宿舍。

　　　　宿舍是双人间，单独的卧室，两个卧室形成一个小单元，中间是公共的客厅和卫生间。室友是一个来自欧洲的白种人，拉手风琴，淡金胡渣，性感的黑眼圈，很重的体毛。

　　　　傅承钰无法忍受油炸的薯条，干巴巴的面包，生的菜叶混着重口味的酱汁搅拌在一起，他的母亲为他在当地雇佣了华人女工，每日准备好饭菜，给他送去房间或者琴房，同时带走他的脏衣服，洗干净后送回来。

　　　　有一次，当女工又一次收走一大包脏衣服后，长毛兄终于忍不住问：“你从没自己洗过衣服吗？”

　　　　傅承钰抿唇：“没有。”

　　　　长毛兄张着嘴巴惊呆在原地。

　　　　他们上课回来，长毛兄问傅承钰：“你们国家是不是有一个皇帝和你一样的姓？”

　　　　承钰无法向他解释溥仪的溥仪虽然和傅很像，但一点也不同。他更没有心力去解释有一种姓叫□□新觉罗。

　　　　他回答说：“可能吧。”

　　　　于是长毛兄不再唤他的名字，反正他也发不好中国音，他开始直接称呼这个中国的漂亮男孩为“东方来的小皇帝”。

　　　　长毛兄有一个女朋友，是个名不经传的小导演，因为常常熬夜剪片，有很粗大的毛孔，以及和长毛兄一样性感的黑眼圈。承钰觉得他们配极了。不仅这一点，两人同样对大。麻有一种偏执的喜爱。

　　　　经常性地，长毛兄和他的女朋友，躺在客厅的沙发上，蜷着腿，嘻嘻哈哈烟雾缭绕。有时候抽高了，电视开着，放新闻，出现克林顿总统争取连任的身影，主持人报道：“为了即将到来的总统大选……”长毛兄就指着电视画面笑，笑得从沙发滚下来，锤着地：“哈哈哈，克林顿，哈哈哈……”他的女友也在一旁加入。

　　　　两人笑到惊天动地。好像克林顿是一只围着草裙在白宫草坪上跳舞的绿巨人。

　　　　长毛兄的女朋友拍了一部小成本文艺电影，邀请自己的男朋友和承钰一同观看。

　　　　承钰问是什么电影。

　　　　她说：“我的电影是表现人性中的温暖与渴望。”

　　　　长毛兄从一旁凑过来，嬉笑：“她总是对人性中永远都不满足的那部分好奇。”

　　　　于是他们在客厅看电影。灯是关的，窗帘也拉上了。两个白人没有形象地躺在沙发上，承钰在一旁端正坐着。影碟机亮起来，画面浮出。黑黑长长的甬道里，最深处透出圆圆的亮光，亮光里走出一个金色头发的憔悴女人。

　　　　女人穿着及膝的长睡衣，一边摇摇晃晃地走，一边从大腿根流下生理性的血液，黏湿的血滴在潮湿的地上。

　　　　电影很无聊，承钰很快昏昏欲睡。他突然醒了，电影进行了一大半。画面里，金发女人赤。裸着，和一个肌肉迸发的白种男人在做。爱。承钰听到身边口水的响声，他转头，长毛兄和他女朋友抱着在接吻。

　　　　于是承钰彻底醒了。他起身回到自己的房里。没多久，长毛兄敲门进来，他们说了一些课程上的事情，最后长毛兄喊他的名字，问：“你没有和女人一起睡过觉吗？”

　　　　承钰黑着脸不回答。

　　　　长毛兄看他的眼神如同看一只活着的猛犸象，最后他结结巴巴地对承钰说：“老兄，我是说……你应该试试……试试和女人睡觉。”

　　　　当天深夜，承钰做了梦。梦里是大。麻的烟雾缭绕，耳边是长毛兄和他女朋友魔性的笑声。渐渐地，笑声退去了。烟雾中出现一个女人赤。裸的背。女人回过身来，很美的脸，白色的饱满的胸脯。

　　　　女人朝着他走来，他听见自己的声音：“你是谁？”

　　　　女人说：“我是你姐姐。”

　　　　他们抱在一起，相互抚摸，相互亲吻。他抬头，亲女人的眼睛，鼻子和嘴巴。烟雾中，她的脸那么美。然后他们雪白的躯体纠缠在一起，上下沉浮。

　　　　承钰在被子里醒来，衣服汗湿了一大半。他睁着眼，看着天花板的吊灯。一醒来，梦里的事情也就几乎忘了干净。

　　　　他再也想不起女人烟雾中绝美的脸。

　　　　这是一九九六年的春天。

　　　　很快地，承钰也把梦境忘在了脑后。

　第3章　再遇

　　　　承钰音乐天赋极高，也有一颗聪明脑袋，再桀骜不驯的乐章，到了他手指下，也会乖乖服帖。他的导师是一个花白卷发，戴夹鼻眼镜的美国老头。这个可爱的老先生对他的东方学生说：“你的技巧非常娴熟，也能很好地控制音乐，但你要让音乐从你的心里生出来，让它们自然而然地找到你并跟着你跑……”

　　　　于是承钰向他的老师请教如何才能“让音乐从心里生出来。”

　　　　老头很严肃地对他说：“首先，你要有一个痛苦的灵魂，所有伟大的音乐家都有一个痛苦的灵魂。”

　　　　承钰思考良久，又问怎样才算有一个痛苦的灵魂。

　　　　老头继续严肃地问：“孩子，你恋爱过吗？”

　　　　承钰坐在钢琴前，有那么一秒的怔愣。最后，他还是很诚实地摇了摇头。

　　　　老头推推眼镜，背过身，从书架中抽出一本乐谱，递给了承钰。承钰接过，看到翻开的一章，正是勃拉姆斯的《c小调钢琴四重奏》。与此同时，他的老师仍旧用那充满学术规范的语气，无可置疑地教导自己的学生：“现在，你要想象你自己就是勃拉姆斯，你爱上了自己老师舒曼的妻子克拉拉，你无法言明自己的感情，只能把它压抑在心底，你痛苦极了。你照顾病重的老师，抚养他们的孩子，资助师母的音乐会，你给师母写了无数封情书却没有寄出而是压在箱底。你一生未娶，你所有的感情都在这首为师母作的曲子里。”

　　　　承钰手指按上黑白键，曾经熟稔无比的曲子却在这一刻，全部别扭起来。最后他实在弹不下去了，对他的老师说：“我……想象不到。”

　　　　老头看他的眼神充满怜悯，分明在说“哦，孩子，你永远也无法拥有一个痛苦的灵魂了”。

　　　　尽管无法拥有一个因三角恋而饱受折磨的灵魂，但承钰的学习与生活几乎无不顺遂的地方。唯一一件不令人如意的事情源于他的母亲。

　　　　他的母亲出于爱子的本能，把每日一个跨洋电话当成了理所当然的日常。这样频繁的互动持续了几个月后，承钰终于对此提出了抗议。于是每日一通话变成了每周一通话。这年的一个夏日，他的母亲在电话中告诉他，家里的经济情况每况愈下，他的父亲被融资与债务搅得焦头烂额，脾气愈发暴躁。最后，他的母亲用一种饱含感情的语调对自己的儿子说：“妈妈只有你了，承钰，你一定要为妈妈争口气。”

　　　　通话后的一个礼拜日，承钰独自从费城艺术博物馆观看讲座出来，又沿着隔壁的斯库基尔河散步。两岸的樱花已经谢了，日头晒得行人步伐匆匆。他看着波光粼粼的河水，灵魂充满安宁与平静。灵感就是在这个时候生出来的，他急匆匆赶回校舍，就要把偶然所得注入曲谱，却被母亲的来电打断。

　　　　他耐着性子问：“现在那边凌晨吧，妈你没睡吗？”他的母亲在电话那头垂泪，抽泣到几乎说不清楚话。

　　　　承钰握着电话，走到窗边问；“你做噩梦了？”他妈在哽咽声中断断续续地说话，什么自己的一时糊涂迟早会遭报应，什么只希望那个小女孩已经投了个好胎，最后他妈又说，不管发生什么都冲着我来，不要连累到你。

　　　　他还没详细询问，电话便被挂断。

　　　　第二天的白天，承钰有些担心，主动回了电话。声波中他的母亲又变成了优雅从容的贵妇人，用平稳的语气对儿子说：“只是做了个噩梦，醒来有点和现实分不清，不用担心。”

　　　　于是承钰将这件事放下。

　　　　时间很快到了一九九七年。

　　　　承钰的琴技愈发精湛，他的老头导师时常对别人说，感谢上帝赐予自己这么一个天才的学生。他在美国历史最为悠久的拉维尼亚音乐节，同芝加哥交响乐团一起演奏，他参加坦德伍德音乐节，并在小泽征尔厅举行独奏音乐会，甚至在国内大使访美期间，他被邀请进入白宫为两国政要演奏。

　　　　九七年的万圣节，承钰受邀参加费城市政厅文化办筹资举办的小型音乐节。地点在当地的一所大学内，由被邀请的音乐家轮流上台演出。演出成功结束后的第二天晚上，他们去酒店参加音乐节的晚宴。

　　　　晚宴在酒店的第四层，堂厅内流光奕奕，有特意请来的管弦乐团伴奏，古典乐中，身着晚礼服的男男女女，相随而舞。承钰今日穿了西装，头发整齐梳理到脑后，露出一张英挺的脸。他好不容易摆脱了一些上前寒暄的人，喝了几口白雪香槟，正将高脚杯放下，忽然听到一阵高跟鞋急急踩踏地面的脆响。脆响越来越近，紧接着，一个黑色短发的女人闪身撞在他面前。

　　　　女人动作很快，一手搭在他肩上，一手抓握住他的手掌。仅仅一秒，在他人的眼里，两人呈现出交谊舞的舞姿，并随着音乐缓慢动作起来。

　　　　承钰被这突如其来的变故打地措手不及，他虽然有几分冷傲任性，但还不至于在女士面前失礼，因而并未立时斥责。承钰听到女人因快走的轻微低喘，低头见到女人黑色的发顶。

　　　　女人抬起头，灯光下是一张明媚的脸。

　　　　那脸莫名有几分眼熟，他未深想，就要张口，却见女人脱开一只手，比出手指放在唇口上。承钰皱眉，要说的话咽下去。女人再次握住他的手，同时脑袋凑到他的耳边说：“我很抱歉，但我没有邀请函。”

　　　　女人收回脑袋，眼睛看着他，俏皮地眨眨眼，“我是偷偷跑进来的，你得帮帮我做个样子，不然保安会把我赶出去。”

　　　　她说话的同时，承钰见到几位穿着保安服的白人匆忙出现在门口，向内环视，似乎在找什么人。

　　　　他眼神移到女人的脸上。

　　　　没有邀请函偷跑进来的？

　　　　呵，倒是胆大。

　　　　承钰从未见过这般胆大的亚洲女生。他所认识的那些，无不在国内接受过良好的教育，来美国深造后，就算染了些白人作风，也大多是很守规矩的。

　　　　陈简对上他的眼神，故意道：“我看到你的第一眼就知道你是个好人，你一定不会让我被赶出去的对不对？”

　　　　承钰噎了一下，那句“我觉得你最好还是自行离开”被这一句话堵住。陈简凑得更近了，以至于她身体的热气都递了出来。她咬声说：“其实我是一个疯狂的乐迷，临时闯进这里就是想要一份偶像的签名。”她身体微微后退，真诚地说。

　　　　承钰瞬间明了，哦，想要他的签名。其实不是不可以，真的不用这么麻烦。

　　　　下一秒他听见声音，“你是这里的工作人员吗？你见到克里斯爵士了吗，我太喜欢他了，他的大提琴实在拉得太好了，如果能拿到他的签名我今天才算没有白来……”

　　　　承钰脸色一僵，看向女人的脸。她的眼里闪着快活的光，神情毫不作伪。他不禁有些气闷地想：这个女人真不知道我是谁？

　　　　陈简当然知道他是谁，她对他是谁再清楚不过了。她继续故意说：“我以前也是学过大提琴的，可是后来没有再学了。”

　　　　她又说：“你为什么一直不和我说话？”

　　　　承钰这才想起自己到现在未言一字，于是他开口，声音是自然的冷淡：“为什么没学了？”

　　　　陈简笑了笑：“因为家里没钱给我继续学了，而且我天赋不大好，是不值得花那么多钱继续给我学的。”

　　　　承钰看向她。

　　　　陈简叹气道：“所以我一直很羡慕喜欢那些有音乐天赋的人，”她抬头，“也比较容易爱上那些有音乐天赋的人，我一直想找个音乐家结婚。”她侧头笑笑。

　　　　两人在音乐中缓缓动作。

　　　　在承钰开口前，她又说：“你能带我去找克里斯爵士吗？今天不拿到他的签名我晚上估计会睡不着觉了。帮我一把让我能睡个好觉”，她笑着说：“然后作为报答让我请你吃个饭怎么样，你喜欢什么？”

　　　　她的话音刚落，宴厅隔墙的另一边传来一声女人的尖叫。人群瞬间骚动起来。很快，穿着制服的美国警。察赶到，将舞厅里的人群暂时控制起来。警戒线被拉上，没人再有心情跳舞，各自窃窃私语。

　　　　陈简问：“怎么了？”

　　　　身旁有一个上了年纪的绅士回答她：“好像是有人遭遇了谋杀，刚刚被去厕所的一位女士发现。”

　　　　陈简听到后并不多在意，她漫不经心地摇摇手中的酒杯，正要继续对承钰说话，就听到另一人压低声音说：“好像死的时候胸口上放了一朵山茶花。”

　　　　陈简脸色瞬间惨白。

　　　　这时候，承钰看到人群中一位青年乘着轮椅向这边行驶而来。青年很瘦，面容清隽，穿着一身舒适的棉麻衣服。

　　　　轮椅载着青年停在他的旁边。

　　　　他听见青年微笑着对身旁的女人说：“简。”

　　　　承钰问：“认识？”

　　　　陈简看了青年一眼，点头。

　　　　这时候青年伸出手来，于是承钰握上去。这是一双很凉的手，也很瘦，却很有力，能想象它的稳健。

　　　　承钰问：“阁下是？”

　　　　陈简正要回答“这是我叔叔”，青年松开握住的手，微笑着对承钰说：“我是她的丈夫。”

　　　　陈简僵硬转头，目光死死看着他。

　第4章　恩一

　　　　坐在轮椅上的男人是恩一。陈简爱极也恨极的一个人。

　　　　他们的关系要从很久以前说起。

　　　　三岁时，陈简已经是一个雪嫩可爱的小姑娘了。她与父母住在长江边的小城。小城临江，出产矿石，以工业喂养经济。很多年后，陈简再也记不起小城的姓名，然而在梦里，仍有巨大烟囱吐出滚滚浓烟，有冰冷清晨江面的点点驳船，有季风天雨水和泥土的气味。

　　　　她的父亲有那个年代难得的大学文凭，娶了个初中毕业，却贤淑良德的妻子。父亲在铜矿冶炼厂做科研，夫妻落居厂区配套的家属房。陈简在厂设幼儿园读中班，一天，她被母亲接回家，门口站着一个漂亮女人。

　　　　陈简抬头看，女人可真是美丽呀，鹅蛋脸，长长的黑色的头发，那双眼睛，也漂亮优雅地让人都不敢对上去。

　　　　女人附身捏捏她的脸，又站直：“你们好，小朋友真是可爱呀。”三岁的陈简从未听过这般好听的声音。

　　　　父亲介绍说：“这是我的大学同学，姓鞠，鞠雅丽。”

　　　　女人成了他们家的常客。大约一星期后，父亲牵着她的手，指着女人，教她说：“喊干妈。”

　　　　陈简看向她的父亲，“我已经有妈妈了。”

　　　　父亲的眉头皱起，“妈妈是妈妈，干妈是干妈。”

　　　　她扭头看女人，女人对她微笑，优雅又从容。她静静看了好一会，喊了一声干妈。

　　　　她记得母亲身上的气味，那是超市里平价洗衣粉的气味，混杂着应季蔬菜的清香，母亲的衣领处，有被阳光暴晒后棉麻的味道。而女人的气味来自蹲身拥抱她时摩擦过陈简皮肤的头发，来自于女人一晃而过的白色脖颈，以及摸她头时的手腕，那是调制出的香气。

　　　　很快到了冬天，三岁的陈简并不是个让人省心的孩子。她睡梦中裹在被子里，睡热了便把腿蹬成直杆，一下下踢过去。被子踢开了，凉气倒灌进来，冻得她迷糊睁开眼。母亲模糊的影近到床，替她掖了被子。她没动。影子坐下来，捂脸在哭。

　　　　她说：“妈妈你哭了。”

　　　　很长一段寂静后，母亲说：“妈妈没哭，你听错了，”母亲又说：“快睡吧，睡一觉什么都好了。”声音低得像是讲给自己听。

　　　　春天即将来临的一天，三岁的陈简从床上爬下来，踩着夜去解手。她是自豪而骄傲的，她与别的小朋友不同，她从不