快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“怎么是你？”
　　“那位军官让我过来的……他说你或许需要这些……”仆人低声解释着。
　　“他人呢？”
　　“他们清晨离开了。”
　　情感从爱德华胸腔中抽走，又猛地注入。他深吸一口气，仆人连忙扶住了他。
　　“放手！”
　　爱德华打开了仆人的手，他跌跌撞撞地走到床边，将被褥掀翻在地。愤怒席卷了他，他几乎连手指都在发抖。
　　仆人懦懦地站在一旁，他捧着的靴子已经掉落在地上，只抓着几件衣物。他吓坏了，甚至不敢蹲下来捡起靴子。
　　“该死！该死！”
　　爱德华在屋子里打转，文森特的东西已经消失了，他甚至连一件衣服，一只手套都没有留下。
　　他再一次离开了他。
　　再一次。
　　爱德华撑在桌面上，在不久之前，他还在此饱食，沉浸在无边的幻想中。现在一切如同落石的湖面一般被击碎了，他被遗弃在一间寒冷的、狭小的、破旧的屋子里。
　　爱并非是他的权利。
　　“主人……”
　　仆人大着胆子呼唤着他。爱德华逐渐恢复了理智，他看着男孩脸上的畏惧和担心，却无法轻易安慰他。
　　谁又来安慰他呢？
　　爱德华脱力地坐在了桌边。屋里已经乱糟糟的，只有桌上的盘子还安然地呆在原有的位置。爱德华凝视着盘中的琐屑，忽然伸出手，将盘子拿了起来。
　　他终于找到了文森特为他留下的东西。
　　被盘子遮挡着的，躺在斑驳的桌上的，一个便士。


第四十三章　
　　薇薇安和安德鲁的出行显然非常不顺利，他们从未一起出行，更别说带着孩子——尽管乔治很乖巧，可是长途跋涉令他很不舒服，整日恹恹的，只能躺在女仆怀里睡觉。
　　“我早说不该带着乔治！”
　　安德鲁冲着薇薇安发脾气，“他才三岁，怎么能够去那么远的地方！”
　　薇薇安毫不示弱，“这是安娜的婚礼！她所有的家人必须在场！”
　　“可是乔治甚至根本不记得她！”
　　“所以他才更应该去，”薇薇安情绪激动，眼中甚至涌上泪水，“我不想安娜和阿尔米娜成为他什么不知名的远方亲戚，我们是一家人，我们应当彼此照料。”
　　霍尔德男爵的去世后，阿尔米娜带着安娜远赴巴黎。她们依旧通信，当然，但永远无法再与亲爱的姐妹分享新鲜的花束，同桌的饭食。乡下的生活并不丰富多彩，年轻的女性们总是花费大量的时间呆在一起，相互消遣。
　　薇薇安的美貌和脾气使得她在里斯镇的淑女和夫人中并不受欢迎。结婚之后，古板的绅士也纷纷疏远了她。心高气傲的薇薇安不得不将全部的心血倾注在霍尔德庄园，抚养乔治、管教仆人，以及和安德鲁争吵。
　　安德鲁闭嘴了。他伸手想要抚摸妻子的头发，为她带去一些安慰。但薇薇安躲开了，她抿着嘴唇，露出倔强的表情。
　　他们不再说话。
　　年轻的爱情总是狂热而激烈的，而年轻的婚姻却是酸涩而艰难的。它或许并不太美满，却又不至于令人难以忍受。
　　薇薇安一行与爱德华终于在巴黎的前一站相遇。
　　“哦，爱德华叔叔，您看上去不太好。”薇薇安担心地说。“等我们到了巴黎，一定要请医生为您看看。”
　　“我没事。”爱德华婉拒了。
　　“爱德华！”乔治被女仆抱出马车，还没有放下来，就向爱德华伸长了手。
　　他想要爱德华抱抱他。
　　“你好呀，我的小绅士。”爱德华亲密地抱过了乔治，亲吻他的头发和脸颊，乔治咯咯笑出了声。
　　安德鲁走过来和爱德华打了招呼。“看到您，乔治都开心了很多。”
　　“我的荣幸。”
　　几人寒暄几句，决定不再停留。天黑后，他们终于来到了休斯和阿尔米娜的家。
　　“我的上帝……”阿尔米娜被女仆们簇拥着走出来，她的神色很不好，头发也不够整齐，“你们居然在这个时候来了，我真不知道该怎么办。”
　　阿尔米娜的话很不像样子，爱德华和薇薇安都感到了一种强烈的不安。
　　薇薇安率先走了上去，拉住了阿尔米娜的手，“发生了什么事？”然而她很快又说：“别担心，我们先进去再说。乔治也来了，他还没吃什么东西呢。”
　　“哦，哦，我的乔治。”阿尔米娜连声说，“快叫厨房的人都动起来，务必给客人们准备一桌丰盛的晚餐。”
　　薇薇安扶着阿尔米娜，率先进了屋子。爱德华抱着乔治，和安德鲁跟在后面。
　　薇薇安扶着阿尔米娜在小客厅坐下，并迅速吩咐了仆人，将各种事情料理妥当，再转身坐到了阿尔米娜身边。“休斯呢？”
　　“他有差事出去了。”阿尔米娜低声说。“真抱歉，无法好好招待你们。”
　　“不用担心我们。”薇薇安毫不在意，“安娜呢，让她过来吧，你先回房里休息。我们明天再说话。”
　　“安娜……”阿尔米娜皱着眉，扶着额头，露出痛苦又悲伤的表情。“她一个人跑走了！我找不到他……我的上帝，我该怎么办……她一个未婚的淑女……我的上帝……”
　　婚约确定后，阿尔米娜迅速给里斯镇发了消息，只怕路途遥远，他们赶不及参加婚礼。没想到安娜半夜偷偷一个人跑出了屋子，不知道去了那里！阿尔米娜一下子慌了神，又不敢叫别人知道，只能偷偷派人去找。
　　但毕维斯，安娜的未婚夫，还是很快知道了这个消息，并当即表示解除婚约。这件事很快成为上流社会的笑柄，或许要等下一位逃跑的少女出现才能掩盖。阿尔米娜不再外出交际，但安娜却始终没有找到。
　　“我该怎么办……薇薇安……我该怎么办？”
　　阿尔米娜靠在薇薇安肩上痛哭。安德鲁和爱德华还来不及表示自己的震惊，只能温声劝慰了两句。
　　“一切都会好的。”薇薇安坚定地说。
　　尽管薇薇安并没有想到什么解决办法，但她确实很擅长处理家事。阿尔米娜被她劝着睡着了，乔治被带去餐桌填饱了肚子。“先生们，我们得自己处理这件事。”薇薇安对两位绅士说，“阿尔米娜快要生育了，我们必须在回里斯镇之前，找到安娜。”
　　“现在，大家先回房休息吧。”
　　但没有人能睡到着。
　　爱德华在柔软的被褥中辗转反侧，他在想安娜，想文森特，想她应该怎么办，他们应该怎么办。安娜无法再嫁给毕维斯了，甚至她无法嫁给整个巴黎。她必须离开这里，他们应该带走安娜，让她在遥远的里斯镇重新生活，她会拥有疼爱她的丈夫，长着庄稼的土地，亲近她的子女。她会在她出生的地方生活和死去。
　　而他和文森特可以在布鲁克庄园里共度余生。
　　他没有想过找不到安娜会怎么样。
　　他没有想再次遇到文森特该怎么样。
　　最终，爱德华只能紧紧捏着那枚钱币，睁着双眼，等待白昼的到来。
　　休斯在第二天下午出现了，几位绅士简单地寒暄几句，休斯邀请他们去巴黎转转。“我们可以看看，是否有人提供帮助。”安德鲁欣然同意了，爱德华却有些犹豫。
　　“您不舒服吗？”休斯关切地问。
　　“不，不是。”爱德华无法推辞，“这确实是个好主意。”
　　他心怀忐忑地出发了。
　　巴黎。
　　永远繁华的巴黎，永远奢靡的巴黎，永远污秽的巴黎。
　　爱德华最初的爱，最初的痛，全部来自于此。
　　“这与您从前来时，有什么变化吗？”坐在马车里，休斯优雅地与爱德华寒暄。他与三年前相比，更加富贵，也更加沉稳。
　　不断涌上记忆让爱德华惶恐，“是的，变了太多了。”他模糊地回答着。
　　安德鲁倒是对巴黎充满好奇，与休斯攀谈了起来。
　　马车外的行人，不断倒退的景象，无数的建筑，无数的街道，无数的男人和女人。这些遥远的熟悉的景象冲击着爱德华的双眼，冲击着他的肉体，他的灵魂。
　　不。
　　这个城市，巴黎，巴黎，永远的巴黎，永不改变的巴黎。
　　他曾经到来，并且离去的巴黎。
　　马车在一处建筑门口停下了。
　　“今日正好有聚会，许多有地位的人都聚在这里，或许里面有人可以为我们提供帮助。”
　　休斯介绍道。
　　安德鲁显得很兴奋，跟着休斯快步走了进去。爱德华走在最后，他几乎想要逃避了，。然而强烈的责任心驱使着他必须前进。
　　为了安娜。
　　他对自己默念。
　　为了安娜。
　　爱德华终于走了进去，他即将为此后悔，又即将为此庆幸。


第四十四章　
　　屋里很宽敞，也很拥挤，数不清的桌子周围坐着数不清的人。绅士的谈话声，女人的调笑声，还有其他一些嘈杂的、难以分辨的响声混杂在一起。浓烈的香水味令人眩晕。
　　爱德华很快和休斯他们失散了。
　　他不太适宜，里斯镇是个小地方，绅士的聚会也总是小规模的，不过几个人，或者十几个，大家在一起，谈话，打牌。如果有额外的需求，便是去格林太太那里了。但爱德华对女性并没有兴趣，他刻板地如同受戒之人。
　　即使他在巴黎上学时，也不曾来到这种地方。
　　“哦，抱歉。”
　　拥挤的人群让爱德华撞上了一个男人，他连忙道歉，却忽然感到臀部被狠狠掐了一下。
　　爱德华吓了一跳，连男人的脸都没有看清楚，急急忙忙地走开了。
　　这就是巴黎。
　　同性之事是背德的，是违法的，又是理所当然的。
　　男人们背德得理所当然。
　　年轻时期的爱德华轻易地爱上了他的同学。他们在教会的背后接吻，在无人的角落相拥，年轻的爱情无法克制，他们并没有花费太多时间就被人发现了。结局是惨烈的，爱德华的所爱毫不犹豫地指责了他，“是他诱惑的我，让我犯下不可被宽恕的罪孽。”然后爱德华被家人带走了，回到偏僻又安宁的里斯镇，延续他尚未成长便已经枯萎的生命。
　　爱德华曾经无数次想起他，直到忘记。他接受了这件事，并且认为他们永远不会再次相见。但此处巴黎之行令他惶恐不安，曾经淹没的往事蠢蠢欲动，妄图从地狱中爬出来，用干枯的爪子拖拽他，划伤他。
　　爱德华退却了。
　　我可以先离开，之后再与休斯和安德鲁解释。爱德华心想。他开始向外走，但人们忽然纷纷站了起来，迫使着爱德华不得不跟着他们前进。
　　“是他来了么？”“是哪一位吗？”“快，在这边！”
　　拥挤的喧哗的人群令爱德华眩晕，他被无数男人女人挤着移动，他人的躯体支撑着他，然后人群忽然停住了，失去支撑的爱德华摔倒在地上。
　　“嘶……”
　　他摔在了拥挤的人群之外。
　　喧闹出现了片刻停息。
　　爱德华很久没有遇到过如此窘迫的情况了，他垂着头，想要迅速站立，然后离开这里，就像从来没有踏入过一样。但地面很滑，他的手肘和膝盖很疼，他独自一人，他无处可去。
　　然后一只手伸在爱德华面前。
　　“感谢您的……”
　　爱德华羞愧而激动地道谢，然而他无法说完。他站起来，看着那位向他伸出援手的人，一位高贵的绅士，一位真正的贵族，一位中年的、英俊的、曾经被遗忘、又重新出现的故人。
　　“萨克林公爵！”
　　人群很快涌了上来，将爱德华与这位公爵分开。
　　上帝未曾降下福音。
　　萨克林公爵亲切地与人攀谈着，他施与了爱德华帮助，并仅限于此。显然，这位公爵并不记得他曾经犯下的失误，他保持了应得的一切，获得了人们的尊崇。
　　似乎只有爱德华还对此背负罪孽。
　　爱德华注视着萨克林公爵，注视着这位为他带了深刻爱情和永恒伤痕的男人。在那一刻，他意识到自己并不太悲伤或者痛苦。
　　伤痕终究愈合，即使无法消除。
　　遗忘是一种馈赠。
　　“您没事吧？”
　　休斯和安德鲁终于出现了，他们扶着爱德华来到角落。
　　“我不太舒服……很抱歉，或许我要先离开了。”
　　“当然，我们这就走。”
　　“不，”爱德华立即拒绝了，“你们应该留在这里，为了安娜，对么？”
　　两位绅士为了这个高尚的理由而留下了。
　　爱德华回到了他的侄女和侄子身边。家庭为人带来庇护和安宁，无论它有多么脆弱，多么易碎，在短暂的时间里，它总是最好的。
　　薇薇安将一切事情安排得井井有条，尽管这并不是她的庄园，但她确实有令人信服的力量。阿尔米娜的气色好了很多，现在，她们又能相互依靠了。
　　“您回来得很早。”阿尔米娜微笑着与爱德华交谈，“是有什么不适应的地方吗？”
　　“巴黎的聚会总是很拥挤，所有人似乎都相互认识。”阿尔米娜靠着椅背，眯着眼回忆着，“进入这里的社交圈是件非常不容易的事情，我尽力为安娜找到了最合适的人，可是……”
　　爱德华宽慰道：“别担心，我们会找到安娜的。”
　　“但愿如此……毕维斯解除了婚约，好在萨克林公爵并没有太过为难我们……”
　　“萨克林公爵？”爱德华再次听到这个称呼。他以为他们不会与这位贵族再有任何交集，但事实却是令人震惊的。
　　“对，毕维斯的父亲，他是一位真正的贵族，即使安娜令他们家族蒙羞，他也没有将我们逐出社交圈。”
　　在那一刻，爱德华忽然意识到，安娜的离开，或许是上帝对他的怜悯。
　　但这并非是对霍尔德一家的怜悯。
　　“我们会找到她的，我保证。”
　　另一边，休斯为安德鲁引荐了萨克林公爵。“这是一位品德高尚的大人，尽管发生了这样的事，他依然愿意帮助我们。”
　　安德鲁感激地向他致谢。公爵漫不经心地与他交谈，但他依然是亲切的，带着高贵的、温和的浅笑。
　　“我来着里斯镇。那是一个美丽的地方，虽然有些偏僻……我和我的妻子在那里长大……”
　　“这是你们第一次来巴黎吗？”
　　“是的！这真是个令人兴奋的地方！”安德鲁激动地提高了声音，“不过我妻子的叔叔，爱德华。布鲁克先生曾经在巴黎求学……”
　　萨克林公爵缓缓摇着酒杯的手忽然停了一下。
　　“……爱德华？”
　　“是的，大人，感谢您刚才伸出的援手”安德鲁迅速地回答。
　　有时一个人并不能总认出另一个人，无论他们有怎样的面容，怎样的姿态。但总有一些契机会让记忆重新浮现，它永远在哪里，等待着，注视着，拷问着。
　　“再多跟我说说里斯镇的事吧，我相信那里一定非常迷人。”


第四十五章　
　　爱德华尽量避免与萨克林公爵再次会面。这是非常容易的事情，毕竟他们身份相差甚远。但出乎意料的是，这位尊贵的公爵举办了宴会，并热情地邀请了爱德华一行参与。
　　“这是不合时宜的，”爱德华拒绝了，“为了安娜的声誉，我们应当低调行事，出现在公爵的宴会上会引起无端的猜测，令我们双方蒙羞。”
　　“不，当然不。”安德鲁和休斯都竭力劝阻，“这正是一个好机会。我们可以向社交界展示，即使婚约解除，也不影响公爵与我们的友谊。这才是最重要的。”
　　“……但这并不需要我，我的身份并不足以出现在那样的聚会上。”
　　“您怎么会这么认为呢？”
　　安德鲁说：“公爵说他和您曾在同一个学校里求学，这是多么难得的事！您必须要去，否则公爵会非常失望的。”
　　休斯也说：“这是非常大型的聚会，许多外国的使臣都会出席。想想安娜吧，或许她跑去其他国家了呢？”
　　爱德华不得不答应了。
　　这位大人为此感到愧疚么？在无人的午夜，他是否跪着承认过自己的过错，亦或是在妻子或者情人的枕边安睡。爱德华并不好奇。这是多年以前的事，遥远到几乎可以当做不曾发生。真正的绅士应当假装它不曾发生。
　　但萨克林公爵并不是位绅士，这一点，他在多年前就已经证实过了。
　　阿尔米娜因为身体原因无法前去，薇薇安和绅士们如约出席了公爵的聚会。萨克林家族是法国的老牌贵族，与许多姓氏都有姻亲关系，包括休斯母亲的家族，也迎娶过一位萨克林的小姐。
　　“哦，欢迎诸位的到来。”
　　萨克林公爵携妻子优雅地走过来，他们向每一位客人问好，无论他是异国的使臣，还是没有头衔的平民。所有人都能够在宴会上得到足够多的尊重，这样的尊重不免令人生出些虚妄的骄傲，仿佛自己也成了什么了不起的人物似的。
　　爱德华不得不向公爵与公爵夫人行礼，公爵的视线落在他身上，又很快离开。他保持着尊贵而温和的笑，说：“日安。”
　　安德鲁激动地想要与公爵攀谈，但客人众多，且身份高贵，他很快被排挤到交际之外。“别泄气，”休斯安慰道，“我来为