快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

还要在脸上画很黑很黑的眼圈，像大熊猫，哥哥知道什么是大熊猫吧？“
　　小艾点了点头，他有本动物画册，母亲在桃源寨的杂货店里给他买的，用来教他认字，长知识的。大熊猫身上只有黑色和白色，大熊猫从前吃肉，是猛兽，现在是国宝，吃竹子。
　　父亲会带着那本动物画册和小艾进山。小艾年纪不大，身手敏捷，爬起山来像只小猴子，一下就窜到了很前面，父亲把艾心放进垫了很多棉布的竹篓里，背在身前，拿着一柄短锄头走在小艾后面。树林中飞出一只喜鹊，父亲忙喊小艾去看，琼树边围绕着一群蝴蝶，小艾就去扑蝴蝶，父亲问他：“那是什么蝴蝶啊？”
　　“蓝蝴蝶！”
　　“它翅膀上的粉有毒。”父亲还说。小艾忙在衣服上使劲擦手，跳进小溪里拼命洗手。父亲大喊：“下游的人要被你毒死啦！”
　　小艾急得要命，把水往怀里搂，父亲大笑：“傻儿子！那是花粉！”
　　山上还有很多果树，有一棵桑葚，长得特别大，树枝压得很低，果实很甜，每次路过，父亲和小艾就会站在树下，仰着脖子揪桑葚吃，艾心学他们，也从竹篓里伸出手，抓住一根树枝，用力扯下一颗桑葚，可她用得力气太大了，桑葚被她捏烂了，汁水溅到父亲脸上。父亲哈哈笑，摘了两颗桑葚喂给艾心吃。
　　树影在艾心的脸上摇摇晃晃，光刺进她的眼睛里，一点都看不出她的傻，她的笨。
　　父亲还教小艾抓蛇，赤练峰上只有赤练蛇，它们喜欢躲在石头后面，阴凉的地方，父亲说：“打蛇最重要的是，不能怕，输人不能输阵！”
　　他们每回上山，都能采不少草药，野果，有时能打到一两条蛇，有时只能捡到褪下的蛇皮。父亲会带小艾和艾心去桃源寨，他把草药和蛇皮卖给寨里的药材店，再和他们一块儿去小饭馆找母亲。
　　母亲给他们一人下一碗抄手。
　　她也过来一块儿吃，小艾舀起一颗馄饨，呼呼地吹开上头的热气，咬一小口，又吹开馅儿里的热气，喂给艾心。父亲舀起一颗，吹开上头的热气，喂给母亲。
　　在小艾的记忆里，桃源寨的那家麻将馆是在他五岁时出现的。
　　他记得很清楚。麻将馆就开在母亲打工的饭馆边上，选在春节迎财神那天开的张，父亲抱着他去看热闹，麻将馆门前放了好久的鞭炮，挂了好多红灯笼。那鞭炮的烟一直不散，那红色的灯笼在烟雾里若隐若现。
　　父亲迷上了那里。
　　自那时起，母亲身体里、眼睛里好像永远烧着一团怒火，就连湿季的雨水都浇不灭。
　　有一回，母亲和父亲赌气，背着小艾，抱着艾心去了麻将馆，一句话也不说就把他们丢给了父亲。那时已经不早了，晚上十点多了，小艾很困了，在父亲边上坐了会儿，哈欠连连，忍不住扯了扯父亲的衣角，问他：“阿爸，我们什么时候能回家啊？”
　　父亲牌瘾正重，打发小艾去边上的长板凳上睡觉，小艾听话，拉着艾心，坐到了那板凳上。小艾还是一个接着一个打哈欠，他白天在饭馆帮母亲掰了好久的玉米，摘了好久的豆角，他还要喂艾心吃饭，看着艾心，艾心一哭，一喊，母亲就要“哥哥”“哥哥”地找他，他像是艾心的小保姆，可他也没办法，谁都没办法，艾心岁数越来越大，也越来越难哄，可只有看到小艾时才会安静下来，就算小艾什么都不做，只是出现在她面前，她就开心了，要是小艾扮鬼脸逗她，陪她玩，给她讲熊猫，讲蛇，讲蝴蝶，她就开心得直拍手。
　　小艾看了眼艾心，艾心“唉，唉”地冲着他喊，笑容灿烂。
　　艾心也五岁了，不怎么会喊爸爸，也不怎么会喊妈妈，还是一个劲地发出“唉”的声音。
　　小艾托着脑袋，又是几个哈欠，他迷迷瞪瞪地好像睡着了片刻，人往前一冲，一睁开眼睛，忙去找艾心，艾心不知什么时候坐到了地上，在捡别人吐出来的瓜子壳，她边上是一双又一双大脚，她头顶是一只又一只热水瓶，一杯又一杯装得满满的茶杯，一个又一个男人，一个又一个女人全都只盯着牌桌。小艾忙把艾心拉起来，扶着她坐回了板凳上，可他实在太困了，又是一个哈欠，一眯瞪，一晃眼，艾心又到了地上去。小艾急了，牵着艾心去找爸爸，艾红杉杀红了眼，含糊地应着声音：“哥哥乖，好好看着妹妹，很快，很快，这把胡了就走。”
　　边上的人就讥笑：“老艾，胡了牌就走说不过去吧。”
　　父亲笑笑地：“唉，这不是还没胡呢嘛！”
　　小艾咬咬嘴唇，回到那板凳前，他先让艾心爬到了板凳下面，接着自己也爬了进去，抱住艾心，紧紧搂住，躲在了板凳下。他睡着了。
　　艾心差点被他闷死。
　　母亲在麻将馆门口打小艾，挥舞着树枝抽他的后背，抽他的小腿，骂他：“和你爸一个德性！什么都干不好！”
　　“没出息！”
　　“没用！”
　　“你差点害死你妹妹！”
　　“你是不是就是想害死她！”
　　父亲站在一边抽烟，有乡亲劝住了母亲，母亲一屁股坐到了地上，脚在空中乱蹬，眼泪乱流。
　　父亲把小艾领到了对面的杂货店，他敲敲柜台：“来包烟。”
　　柜台后面走出来一个女人，她和母亲的年纪相仿，女人绕过柜台后面的一张小桌子，一群孩子围坐在那里看电视，吃零食，嘻嘻哈哈，吵吵闹闹。女人瞪了他们一眼，作势赶他们走：“好了好了，都去睡觉了啊！”
　　孩子们冲她扮鬼脸，女人摇头叹气，似是无可奈何。
　　小艾想哭。
　　父亲要了包烟，还买了一支奶油棒冰，他递给小艾，小艾不敢拿。
　　“傻儿子。”父亲笑着说，父子俩坐在了杂货店的门槛上。小艾往麻将馆门口看，母亲抱起了艾心，朝着他们走了过来。
　　父亲把棒冰的包装袋敷在小艾的脸上。
　　“你妈妈啊……”父亲咽了口唾沫，摸摸小艾的脑袋，“她就是脾气有些着急。”
　　小艾说：“因为你去赌！”
　　父亲干笑了两声：“以后不赌了，不赌了。”
　　父亲看着小艾，又说：“哥哥是个大孩子了。”
　　小艾说：“可是大家都还是小孩子，为什么我要当大孩子？”
　　父亲拍拍他，小艾低下头哭了。
　　沈映小的时候，沈怀素常读书给他听，先是一些通俗易懂的童话故事，接着读《白鲸记》，《老人与海》，《喧嚣与躁动》，后来读《罗生门》，《脑髓地狱》和《美丽新世界》。他还用幻灯机放各种各样的图片给沈映看，写实的风景照啦，各种花，各种树，五彩缤纷，郁郁葱葱，生机勃勃，名家画作啦，拉斐尔，达芬奇，莫奈，塞尚，蒙克，敦煌壁画看了个遍，还有动物的照片，美洲豹，响尾蛇，翅膀上张着骷髅一样的花纹的飞蛾，还有长颈鹿，大象，螳螂，蚂蚁，也有人的形象在白幕布上一个又一个切过去，捂着裙子站在通风口上的玛丽莲梦露，站在荒芜的街头的阿兰德隆，漂亮的男人女人都看完了，他们就看普通的人，一张张平凡的面孔，一个个孩子，老人，活人，死尸。
　　有一次，五姐不小心撞见沈怀素给沈映放幻灯片，一朵在黑夜里绽放的昙花后面紧跟着一颗血淋淋的人头。五姐吓得半死，冲进去抱着沈映就跑了。当天晚些时候，沈怀素偷偷把沈映从五姐的卧室抱出来，带他进了赤练峰。
　　赤练峰里就有好多花，好多树可以看，还有蝴蝶翩翩飞舞，蜻蜓点水而过，大象和美洲豹不在这里生息，但蚂蚁多的是。山里的蚂蚁个头都很大，有的还会咬人，沈怀素很会辨认这种会咬人的蚂蚁，他在一条溪涧边一块半边长满了青苔的大石头上抓到了一只。他把它放在了沈映的右手食指上。蚂蚁沿着沈映的手指爬着，沈怀素和沈映说：“这种蚂蚁就是我说的会咬人的那种。”
　　仿佛是为了肯定沈怀素的说法，那蚂蚁的大脑袋昂起了瞬，又重重放下，在沈映的手指上留下了个小红点。沈怀素看着沈映：“被咬了就会出血，会痛，你现在觉得痛吗？痛就是在描述你现在的感觉，当然这不过是很轻微的痛。人会痛，带给人最重要的意义是，下次再看到害他痛的东西，第一反应就是怕它，躲得远远的。”
　　沈映面无表情，也没有动，那蚂蚁在他手上爬着爬着，自己掉了下去，落进草丛里，找不到了。
　　那时是干季，六月的尾声，将军藏宝洞的入口处水位却已经涨到沈怀素的小腿那么高了。他带沈映趟水摸进了洞穴。
　　沈映五岁了，长得比同龄的孩子都高，穿衬衣，长筒袜，格纹背带裤，打扮得像个英伦小绅士，水弄湿了他的鞋子和袜子，但他一点也不狼狈，也不在意，进了洞穴，脱了鞋子和袜子，光脚走在沈怀素边上。沈怀素打着手电筒照着前面的路，四下时不时传来滴水声，沈怀素稍提高了音量讲话：“这里是野人住的地方，野人不知道会从哪里钻出来，他们最爱抓小孩子，抓走了就带回去烤了吃。”
　　洞穴空间不大，没法产生回音，沈怀素的声音显得干巴巴的，他问沈映：“你怕吗？”
　　沈映怀抱着皮鞋眨了眨眼睛。
　　沈怀素进一步说：“被吃了就死了，”他问沈映，“死是什么，你知道吗？”
　　滴水的声音越来越响，但频率却越来越低，滴一声之后要许久才迎来第二声，沈映不在看路，也不看沈怀素，他往发出滴水声的地方看。
　　那是一片偏离了他们行进道路，没有被任何光照侵略的地方，那里很黑，好像黑暗是根深蒂固地长在那里的墙上的，好像它从地球诞生之初就存在了，远在任何一种呼吸经过它之前，远在人类活动之前就存在着了。好像它将永远不会被打扰。
　　沈怀素还在说话：“死就是……你什么都感觉不到了。”
　　沈映还是怔怔地看着那暗处，那儿有什么这么吸引他？沈怀素不禁也跟着看了过去，除了黑，他什么也看不到，于是他拿手电筒照了过去，也没什么稀奇的，不过是另外一堵凹凸不平的墙面，而那原先满溢在视线里的黑暗躲到了光束的边缘去。墙上落着个边缘毛茸茸的圆形光圈。
　　沈怀素轻笑了声，移开了手电筒，继续往前走，继续道：“怪不得你不怕死，你现在不就什么都感觉不到吗？”
　　他又说：“从前有一个将军，打了胜仗，搜刮了很多金银财宝，但是他不想被别人知道他有这么多财宝，他想等要用上这些财宝的时候再把它们拿出来用，他要找个地方把它们藏起来，刚好，他经过这个洞穴，他就想，我要把这些财宝藏在这里，于是，他就把一身黄金战袍，一个金面具，还有好多其他的宝贝都藏在了这里。但是没等到他用上这些财宝，他就死了。被他夺走财宝的人怨恨他，死了也缠着他，杀了他。”
　　沈怀素走得有些快了，一回头，沈映被他远远落在了后面，沈怀素把手电筒照向身后，泥泞的小路上，一个小小的孩子，一道长长的影子正在慢慢接近他。沈映在地上留下了一个又一个小脚印。他走到沈怀素边上了，不知是出于害怕还是出于别的什么原因，沈映拽了拽沈怀素的手，沈怀素一时激动：“你害怕吗？你在害怕吗？”
　　他忽而有些得意，可马上他又被一种失落感吞噬了，他打量着沈映，接连发问：“你为什么不说话？”
　　“你是不是投错了胎？”
　　“你是我的孩子吗？”
　　“说话有这么难吗？”
　　“爸爸，说爸，爸爸，有这么难吗？”
　　“只要嘴唇上下碰在一起，再分开。”他捏着沈映的下巴去扯他的上嘴唇，沈映挣开了，沈怀素又伸手过去，掰开他的嘴巴，把手指伸了进去，他不懂，他有舌头，他的声带也是完好的——起码每一个医生都是这么告诉他的，还有不少医生说，沈映是心理上的问题——胡说八道，信口雌黄，一个孩子，打从娘胎出来就得上了心理方面的疾病，这可能吗？婴儿就是一张白纸，怎么可能有白纸会让任何一种笔无法施展，无法书写的呢？
　　沈怀素打了沈映一巴掌。沈映摸着脸，仰着头看他，沈怀素再度扬起手臂时，沈映还是这样看着他。他的眼神不怨恨，也不迷惑，更不委屈，他天生不懂这些情绪，他天生就没有任何情绪，人生来对黑暗的恐惧，对责骂和暴力的害怕，他全没有，他像一个最古老的原始人，在一个白天获得生命，睁开眼睛，站在一片原野上眺望着一切。他还未经历黑暗，还未经历抢夺食物或伴侣的战斗，他不懂他脚下的土地会长出食物，食物能供给他营养，能延续他的生命，他也不懂阳光能让他看清楚很多东西，能带给他温暖，带给大地丰收，那时他还不需要火来保暖，来烹饪，那时，他对任何事物都是无知的，进而任何事物都无法触动他。当他人生的第一个黑夜来临时，他才会懂。
　　那第二下，沈怀素没能打下去。
　　他和沈映从山里出来后，五姐就张罗着要给沈怀素聘个助手，沈映长到这个年纪，几个姑姑似乎也都放弃让他变正常了，只有沈怀素这个最小的姐姐隔三岔五来沈家闲住，五姐语重心长地和沈怀素说：“说句实话，我看沈映这个孩子的问题不是三年五能解决的，你教导他，照顾他，我看得出来你是费了很多心思的，但是你也不能为了这个孩子就荒废了自己的学术研究，是不是？天福宫前阵子被人偷了东西的事情我听说了，虽然不是什么宝贝，但是老一辈留下来的东西总有研究价值的，说不定往后就发现它们对你的壁画研究有用呢？也不是不让你带孩子，就是你的专业也不要荒废了。我给你找个助手，哪里都能帮上一点你的忙，难道不好吗？”
　　研究生小刘就是这么来的沈家。
　　虽然小刘名义上是沈怀素学术研究方面的助手，可沈怀素不久就发现了五姐安插小刘在他身边的真实目的，她怕他又给沈映看恐怖照片，给他讲恐怖故事，小刘是他五姐的眼线，生怕他把沈映教坏了，弄伤了，弄没了。
　　小刘也确实出色地进行着自己的监视任务：沈怀素要带沈映进山，前脚才出门，后脚五姐就打着洋伞跟来了，在山里没走几步，就牵着沈映要回家；沈怀素让沈映学骑马，小刘立马去牵缰绳；沈怀素读《洛丽塔》给沈映听，小刘静静站在一边，隔天书架上的纳博科夫就全不见了。小刘声称大学是社会学专业，沈怀素怀疑他是警察学校出身，总之，沈怀素怎么都没法摆脱他。但是沈怀素发现，他教沈映画画时，小刘不仅帮着拿调色盘，布置画架，在一旁无声地陪着，他偶尔还会往花园里看一眼。
　　每天下午三点，他们在书房画画的时候，梅笍会去花园里看看她种的蔷薇花。
　　沈怀素不带沈映进山了，也不去骑马了，就在书房里和沈映下棋，看他画画，教他认字，他有时会喊梅笍过来，让小刘和梅笍看着孩子，声称自己要去书房滕抄研究资料，整理壁画照片。
　　天气越来越热，梅笍的领口越来越低，连衣裙的颜色越来越鲜艳，小刘落在梅笍身上的眼神越来越多。
　　那一年的夏天接近尾声时，有一天，沈映午睡起来，屋子里静悄悄的，他从自己的卧室走到了客厅，穿过了厨房，走进了花园，家里的佣人们都在厨房里趴着午睡，偌大的花园里撒满了阳光。沈映走到了花园里一间储存杂物的小木屋前。那木屋一侧的墙上开了扇四方形的窗户，玻璃有些脏了，但勉强还是能看清里面有人。一个女人。他母亲。
　　母亲半闭着眼睛，小刘紧靠在她胸前，母亲看上去很沉醉，很享受。
　　沈映上下左右看了一圈，他的脚边溜过一队蚂蚁，他蹲下了，捏起其中一只放在手指上，木屋里传出呻吟声，蚂蚁从他的食指爬到了中指上。一段黑影盖在了沈映身上。沈映抬起头，沈怀素就站在他身后。
　　沈怀素瞅了木屋一眼，笑眯眯地问沈映：“你在干什么？”
　　沈映搓了搓手，他指上的蚂蚁掉在了地上，不动了。
　　“你杀了只蚂蚁？”沈怀素不无兴奋，“你为什么杀它？你讨厌它？还是因为它咬了你？”
　　他抓过沈映的手指看了又看，那上面没有被咬过的痕迹。沈映不说话，沈怀素笑笑，又问他：“你知道妈妈在里面干什么吗？”
　　“你觉得妈妈是个坏女人吗？”
　　“她有丈夫，有孩子，但她还和别的男人这样，这是不道德的，她不可以这样，这样的女人会被抓起来，在脸上刺字，被人用石头打，活活打死。”
　　沈映眨了眨眼睛，手垂在草地上，抓了抓地上的青草。
　　沈怀素仍看着他，问着话：“如果我现在进去，你觉得会发生什么？你希望我现在进去吗？”
　　“妈妈和小刘会羞愧得……”沈怀素一瞥鹅卵石铺就的小径，也捏起了一只蚂蚁，蚂蚁在他的手心里僵住了，触角不停抖动，很是惊慌的样子。
　　“他们说不定会恨不得马上去死