快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　〃我都糊涂了。提醒你，不是因为老。只是给搞糊涂了。你为什么想皱眉呢？〃　　　　　

　　　　玛格丽特又吸了一口咖啡的热气，极其缓慢地睁开了眼。她看着她丈夫，目光完全是生来晚睡的人对乐于早起的人的不以为然。　　　　　

　　　　〃我不想皱眉。眉间有槽并不是皱眉。反倒能消除皱眉的后果。〃　　　　　

　　　　瓦利连张开了嘴，但有好一会儿并没说话。后来才说：〃可是你为什么不再皱眉了呢？那样的话，你就不必用小胶条粘你的脸了。〃　　　　　

　　　　玛格丽特又吮了吮咖啡，然后把杯子放回托盘上。她把领口往外拽了拽，轻轻朝胸口吹了吹，然后看着西德尼放在她面前的楔形蛋糕。昂丁故意把又尖又长的蛋糕包皮纸留在蛋糕下面……就是为了惹她生气，让她稀里糊涂。〃我原以为我们会有……芒果。〃西德尼拿开水果，匆匆向转门走去。〃给大家都准备了什么？每天早晨都是一样的吗？〃　　　　　

　　　　〃我要的是菠萝。要是你不想要，头天晚上告诉西德尼第二天早餐你喜欢什么好了。这样他就能……〃　　　　　

　　　　〃她明知道我讨厌新鲜菠萝。那上面的丝塞我的牙缝。我喜欢罐头菠萝。有这么严重吗？〃　　　　　

　　　　〃有。〃　　　　　

　　　　〃他们告诉我们吃什么。到底是谁给谁干活啊？〃　　　　　

　　　　〃给谁？你要是把一周的菜谱给昂丁……她一定会照要求准备的。〃　　　　　

　　　　〃真的？你已经这样做了三十年了，可你甚至没说让她给你配一杯咖啡。她让你喝波斯塔姆。〃　　　　　

　　　　〃那是另一码事。〃　　　　　

　　　　〃是一码事。〃　　　　　

　　　　西德尼端着一盘碎冰回来了，冰块里立着一只芒果。皮剥得很干净，完美的曲线里是鲜亮的果肉。沿顶部的切口几乎看不出来。瓦利连捂着嘴打了个哈欠，然后说：〃西德尼，我能还是不能要一杯咖啡，并且摆到跟前？〃　　　　　

　　　　〃是，老爷。您当然能。〃他放下芒果，给瓦利连的杯子倒好咖啡。　　　　　

　　　　〃瞧，玛格丽特。你的芒果来了。四百二十五卡路里。〃　　　　　

　　　　〃你的羊角面包呢？〃　　　　　

　　　　〃一百二十七卡。〃　　　　　

　　　　〃天啊。〃玛格丽特闭上了眼……那是一双天真的蓝眼睛，放下了叉子。　　　　　

　　　　〃来点葡萄吧。〃　　　　　

　　　　〃我不想要葡萄。我要芒果。〃　　　　　

　　　　瓦利连耸了耸肩。〃咂咂味道嘛。可是你昨天晚上吃了三份奶油冻啦。〃　　　　　

　　　　〃两份，我吃了两份。吉德吃了三份。〃　　　　　

　　　　〃好吧，只吃了两份……〃　　　　　

　　　　〃哼，我们雇个厨子干什么？连我都会剥葡萄皮。〃　　　　　

　　　　〃洗碟子。〃　　　　　

　　　　〃谁需要碟子？按照你的说法，我只要一只茶匙。〃　　　　　

　　　　〃好啦，总要有人洗你的茶匙吧。〃　　　　　

　　　　〃还有你的花铲。〃　　　　　

　　　　〃可笑啊。太可笑了。〃　　　　　

　　　　〃真的。〃玛格丽特屏住呼吸，把叉子叉进芒果。果片在叉尖上分开了，她缓缓地舒了口气。她瞥了瓦利连一眼，然后才把那片芒果放进嘴里。〃我从来没见过有谁吃得像你这么多，居然从来不增加一盎司体重。我觉得她在我的饭菜中加了东西。麦芽什么的。夜里她拿着一支静脉注射之类的玩艺偷偷溜进来，给我注得满是麦芽。〃　　　　　

　　　　〃没人给你注入满满的什么东西。〃　　　　　

　　　　〃要不也许是奶昔。〃　　　　　

　　　　西德尼在他们讨论卡路里的时候走开了，这时端着一只银托盘回转来。托盘上有一篮烤面包夹薄片火腿和一只煮的荷包蛋。他走到橱柜边把这些东西放到盘子上。他在每只盘子的右边放上欧芹叶子，左边各放两片西红柿。他撤去果盘，小心翼翼地不让冰水洒出来，然后俯身向前端上热点。玛格丽特冲着盘子皱了皱眉，挥手让他端开。西德尼回到橱柜边，放下退回的盘子，另外拿了一个。瓦利连高高兴兴地吃起那份热点，西德尼把盐瓶和胡椒瓶推到差一两英寸他才够得到的地方。　　　　　

　　　　〃我估摸你在为圣诞节的客人们布置这栋宅子。把盐瓶推过来一点，好吗？〃　　　　　

　　　　〃你为什么那样估摸？〃玛格丽特伸出一只手……一只修剪得极漂亮的手，把盐瓶和胡椒瓶递给他。她在芒果一役获得小胜，大长了精神，集中起注意力听她丈夫的话。　　　　　

　　　　〃因为我要你别这么做。随后必然是你要和我对着干。〃

第一部分第6节：邀请全费城　

　　　　〃随你怎么想吧。我们就在地下室独自过节好了。〃　　　　　

　　　　〃我们还没有地下室呢，玛格丽特。你应该环顾一下这里。说不定你会喜欢这地方呢。想想看嘛，我不相信你已经看过厨房了，是吧？我们有两处，两处厨房呢。一处是……〃　　　　　

　　　　〃瓦利连，请你住嘴。〃　　　　　

　　　　〃但这激动人心。我们到这里来刚刚三十年，而你已经找到了餐室。那是整整三个房间呢。每十年一间。你最先找到的是卧室。这是我揣测的。一个做妻子的人独睡时这种事是很难说得准的。我想是在一九六五年吧，你弄清了起居室的位置。还记得吧？那些鸡尾酒会？那些日子过得真好。我应该说，是巅峰。你不仅认识机场、轮船码头和卧室，而且还知道起居室。〃　　　　　

　　　　〃不错。我在圣诞节有客人。〃　　　　　

　　　　〃随后是餐室。说起来算是一次发现！有十个、二十个、三十个人的晚餐。姑且不说两间，就说一间厨房吧，就在你面前。我们可以招待成百上千的人。〃　　　　　

　　　　〃迈克尔要来。〃　　　　　

　　　　〃我要是你的话，就不会再推迟。如果我们抓紧时间，到我八十岁的时候，我们就能邀请全费城了。〃　　　　　

　　　　〃还有他的一个朋友。就两个人。〃　　　　　

　　　　〃他不会来的。〃　　　　　

　　　　〃我在这栋房子里任何时候都从未有过多于十二个人的。〃　　　　　

　　　　〃我再说一遍：他的朋友会来，而他不会露面。〃　　　　　

　　　　〃我不是厨师，而且从来也不会做饭。我不想看厨房。我不喜欢厨房。〃　　　　　

　　　　〃你何必每年都把自己弄得这么辛苦呢？你明知道他会让你失望的。〃　　　　　

　　　　〃我是个娃娃新娘，记得吧？我还来不及学做饭，你就把我放进一栋已经有了一个加一个厨房的住宅，而厨房离门口有五十英尺路。〃　　　　　

　　　　〃依我看你做过一次饭。你和昂丁在厨房咯咯笑个不停，是我最清晰、最亲切的一次回忆。〃　　　　　

　　　　〃你为什么说这个？你总是说这个。〃　　　　　

　　　　〃这是真事。我回到家，你就……〃　　　　　

　　　　〃不是这么回事！我说的是迈克尔。你说他不会露面。〃　　　　　

　　　　〃因为他从来没露过面。〃　　　　　

　　　　〃他从来没在这里露过面。在这密林深处无事可做，没有年轻人。没有趣味。没有音乐……〃　　　　　

　　　　〃没有音乐？〃　　　　　

　　　　〃我指的是他那种音乐。〃　　　　　

　　　　〃你让我吃惊。〃　　　　　

　　　　〃这么说他不会烦死，我邀请了他的一个朋友……〃她说到这里停住了，把一根手指压着她眉间的凹槽，〃因为你的缘故，多年来我没邀请过任何人来这里。你对谁都不喜欢。〃　　　　　

　　　　〃我并非不喜欢任何人。〃　　　　　

　　　　〃已经有三年了。你是怎么的了？难道你不想再见你的儿子了？我知道你不想见别人……除去你自己的儿子。你对那个胖牙医比对迈克尔还在意。你想在这儿证明什么呢？你为什么息交绝游，诸事不问呢？〃　　　　　

　　　　〃我不过是在经历我生活中叫做垂死的重大变化。〃　　　　　

　　　　〃退休不是死亡。〃　　　　　

　　　　〃一种没有差别的区分。〃　　　　　

　　　　〃好吧，我可没有垂死。我正活着。〃　　　　　

　　　　〃一种没有区分的差别。〃　　　　　

　　　　〃我要和他一起回去。〃　　　　　

　　　　〃听起来像是一去不复返了。〃　　　　　

　　　　〃可能吧。〃　　　　　

　　　　〃圣诞节不是做这种决定的最佳时间，玛格丽特。这是个亲情的节日，充满了愚蠢的……〃　　　　　

　　　　〃喂，我要走了。〃　　　　　

　　　　〃我劝你别走。〃　　　　　

　　　　〃我不听。〃　　　　　

　　　　〃他已经不再是小男孩了。我知道，当然他的背包还是乱七八糟，可是，玛格丽特，他就要三十岁了。〃　　　　　

　　　　〃那又怎么样？〃　　　　　

　　　　〃那么你怎么会认为他愿意你和他一起住呢？〃　　　　　

　　　　〃他愿意的。〃　　　　　

　　　　〃你打算和他到处去？去看蛇舞？〃　　　　　

　　　　〃我打算和他住得近一点。不是一起住，是离他近一点。〃　　　　　

　　　　〃这没用的。〃　　　　　

　　　　〃为什么？〃　　　　　

　　　　瓦利连把两只手放在盘子的两侧。〃我们的事他一点都不关心，玛格丽特。〃　　　　　

　　　　〃你，〃她说，〃你的事他才不关心呢。〃　　　　　

　　　　〃随你怎么说吧。〃　　　　　

　　　　〃这么说，我可以走了？〃　　　　　

　　　　〃我们等着看吧。等他来了，问问他。问问他是不是愿意让他母亲住在隔壁，对保留地实行共管。〃　　　　　

　　　　〃他已经了断了。学校关了门。他已不再跟他们在一起了。〃　　　　　

　　　　〃噢？他跟霍皮人分手了？我想是已经去了乔克托了。不，等一等，C在H之前。让我想想看，纳瓦霍人都是美洲印第安人的族群。霍皮人，居住在亚利桑纳州东北部，乔克托人主要在俄克拉何马州，纳瓦霍人散居于新墨西哥州、亚利桑纳州及犹他州，文中的H、C、N分别是这三个部族的首写字母，对吧？〃　　　　　

　　　　〃他没有和任何部族在一起。他在上学。〃　　　　　

　　　　〃什么？快说。〃　　　　　

　　　　〃环境什么的。他想当环境保护律师。〃　　　　　

　　　　〃他现在正上学吗？〃　　　　　

　　　　〃是的。〃　　　　　

　　　　〃是啊，为什么不呢？乐队经理，牧师，驻社诗人，电影制片人，生命保护者应该学习法律，环境要越发好才是。这倒真是个长处，反正他当然已经有过足够的环境阅历供他选择。而你要做什么呢？设计无核武器贴画吗？〃　　　　　

　　　　〃你休想让我改主意。〃　　　　　

　　　　〃不是改主意的问题，而是动脑筋的问题。由他去吧，玛格丽特。别管他了。你没法从头再来。你的想法是发疯。〃　　　　　

　　　　〃不。这才是发疯。我现在住在飞机里。没别的地方。不如在费城，我在那儿至少还有朋友。不像在这儿，在棕榈树下挨烤，连个说话的人都没有。你总是说，下个月，下个月，下个月。可是你从来没做到。你从来不肯离开这里。〃　　　　　

　　　　〃可是你什么时候想走就走。好多人都住在两处地方。〃　　　　　

　　　　〃我想住在一处……只是一处。在十月里，你说过完新年你就回来。等新年来了，你又说等过完四旬斋狂欢节再说。要是我想和你住在一起，我就得听你的……住在这儿。我不能老是越过海洋飞来飞去，都不知道我把我的药片忘在了哪儿。反正我要和迈克尔回去。待上一段时间。为他安顿个家。〃　　　　　

　　　　〃你们只好吃玉米饼。每份三百二十五卡。〃　　　　　

　　　　〃我已经跟你说了，他早不在那种地方了。他已申请了加州大学伯克利分校，我想。〃　　　　　

　　　　〃那就吃马利华纳饼干吧。二百……〃　　　　　

　　　　〃你不肯听。〃　　　　　

　　　　〃玛格丽特，答应我点什么。〃　　　　　

　　　　〃什么？〃　　　　　

　　　　〃就是除非他同意，否则你不去。〃　　　　　

　　　　〃可是……〃　　　　　

　　　　〃答应吧。〃　　　　　

　　　　她琢磨了他好半天，因为她从来不知道他是不是在逗她，是表现他的大男子主义，还是仅仅是撒谎。可这时他倒是满脸严肃认真的样子，于是她就点点头说：〃好吧。好吧。这事冒不得险。〃　　　　　

　　　　〃那吉德怎么办呢？〃瓦利连问道。　　　　　

　　　　〃她怎么办？她愿意待多久就待多久。〃　　　　　

　　　　〃她觉得她是为你工作的。〃

第一部分第7节：绝顶聪明　

　　　　〃在我外出时让她为你工作好了。〃　　　　　

　　　　〃噢，天啊。〃　　　　　

　　　　〃要不就歇歇。她只想在这里过冬。怎么，我想不出来。〃　　　　　

　　　　〃我想是为了了却一桩感情。〃　　　　　

　　　　〃在她的年纪，只消三天，而不用三个月。〃　　　　　

　　　　〃你不再喜欢她了？〃　　　　　

　　　　〃我爱她。不过我不打算放弃和迈克尔一起回去的计划，只是为了帮她用一两个月的时间冷静下来。何况，看看她要回到什么东西那儿去嘛。〃　　　　　

　　　　〃什么？〃　　　　　

　　　　〃一切。欧洲。未来。世界。你干吗皱眉呢？她是不是需要钱？〃　　　　　

　　　　〃不，不。就我所知不是那个。她在纽约和什么经纪人签过什么，或者是准备签。〃　　　　　

　　　　〃嘿。她没有借口为我工作。〃　　　　　

　　　　瓦利连吞下了最后一口鸡蛋和火腿，用叉子敲着装烤面包的篮子。〃聪明。绝顶聪明。〃　　　　　

　　　　〃吉德？〃　　　　　

　　　　〃不，是昂丁。这样真好。我想她在美国时也曾经这样服务过。〃　　　　　

　　　　〃说起卡路里，你已经吃得像马一样多了，可这一天才刚刚开始。〃　　　　　

　　　　〃赌气。〃　　　　　

　　　　〃赌气。为什么？〃　　　　　

　　　　〃育苗地，'州边'公司送来了一份有毛病的订单。全毁了。〃　　　　　

　　　　〃可耻。〃玛格丽特伸手去拿一个羊角面包，可是改了主意，又把手缩了回去。　　　　　

　　　　〃吃吧，〃她丈夫说。〃那只芒果没有四百二十五卡。连一百卡都不到。〃　　　　　

　　　　〃你撒谎。我应该知道的。我本想问问吉德的。〃　　　　　

　　　　〃她想开个小铺子什么的。〃他说。　　　　　

　　　　〃你含糊其辞。〃　　　　　

　　　　〃店铺。她想再当些日子模特，然后就开个店铺。〃　　　　　

　　　　〃太棒了。她有头脑了。你要帮帮她，行吗？行吗？〃　　　　　

　　　　〃当然。〃　　　　　

　　　　〃嗯，还拉长脸干吗？〃　　　　　

　　　　〃我在想西德尼和昂丁。〃　　　　　

　　　　〃像往常一样。他们怎么了？〃　　　　　

　　　　〃他们愿意她在这儿。〃　　　　　

　　　　〃我们都愿意。〃　　　　　

　　　　〃她是他们的家。他们的家就剩下她了。〃　　　　　

　　　　〃还有你。对他们来说，你和她一样都是家。他们认识你比收养她更早。〃　　　　　

　　　　〃不一样。〃　　　　　

　　　　〃怎么不一样？你在想什么？〃　　　　　

　　　　〃没想什么。〃　　　　　

　　　　〃想了。〃　　　　　

　　　　〃西德尼对开店的想法很高兴，〃瓦利连说道，〃昂丁也是。〃　　　　　

　　　　〃噢？〃　　　　　

　　　　〃还都没定下来。还在梦想阶段呢。〃　　　　　

　　　　〃现在他们来劲了吧？〃　　　　　

　　　　〃只是可能，如此而已。我想，对他们是很有吸引力的。〃　　　　　

　　　　〃那太自私了，瓦利连。〃　　　　　

　　　　〃也许吧，不过我不这么看。我不这么看。〃　　　　　

　　　　〃你是无事瞎操心。他们不会离开你，不会离开这儿去干零售生意。在这把年纪上，绝不会的。〃　　　　　

　　　　〃是吗？〃　　　　　

　　　　〃当然是啦。瞧你这模样。〃她哈哈大笑，〃你吓坏了。胆小的大海鱼和生命的终点都不会关照你的。〃　　　　　

　　　　〃我可是一直关照他们的。〃　　　　　

　　　　〃他们也会同样待你的。上帝知晓，他们一定会的。你不可能赶他们离开这里。无论有没有吉德。他们这辈子跟定你了。〃　　　　　

　　　　〃别搅和了。你的眉间槽已经松开了。〃　　　　　

　　　　〃我没有搅和。他们是忠诚的人，他们理应如此。〃　　　　　

　　　　〃我从来都不明白你的嫉妒心。〃　　　　　

　　　　〃这就是你所谓的嫉妒心。〃　　　　　

　　　　〃我们刚结婚时，我曾经惯于把你从昂丁身边拉开。家里有客人，可你却偏偏乐于在厨房里与她瞎扯。〃　　　　　

　　　　〃好啦，你一定会出面制止的，对吧？〃　　　　　

　　　　〃我只是制止女主人忽略客人。我没有制止……〃　　　　　

　　　　〃我可是不好意思。〃　　　　　

　　　　〃不过我没有要你转过身来就对她怒容满面。她当时就可以辞职的，要不是我没有……〃　　　　　

　　　　〃我知道，我知道，当时连宝贵的西德尼也会走的。别扯这些了。他们在这里，而且永远都会在。我可以保证。〃　　　　　

　　　　〃可你不一定在。〃　　　　　

　　　　〃我说过只是一段时间。〃　　　　　

　　　　〃要是迈克尔来的话。〃　　　　　

　　　　〃他会的。〃　　　　　

　　　　〃我们等着瞧吧。〃　　　　　

　　　　〃那就全说定了？我可以走了？〃　　　　　

　　　　〃别把我逼到我的最后时刻，玛格丽特。让我慢慢处理吧。〃　　　　　

　　　　〃你真好心。〃　　　　　

　　　　〃不是好心，是无奈。〃　　　　　

　　　　〃你？瓦利连·斯特利特，糖果大王？你从来没有更坚强或者更漂亮过。〃　　　　　

　　　　〃别说了。你走你的路吧。〃　　　　　

　　　　〃你真漂亮。身材好，又齐整。高贵。〃　　　　　

　　　　〃原谅她吧，拉鲁斯①。〃　　　　　

　　　　〃高贵？〃　　　　　

　　　　①皮埃尔·拉鲁斯（1817…1875），法国语法学家及辞书编纂家……译注。〃高贵①。〃　　　　　

　　　　〃圣诞快乐②。〃　　　　　

　　　　①两人用的〃高贵〃为法文。但瓦