快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　沈南逸不说话，拍了拍魏北屁股，叫他去拿书架上的《自由选择》。魏北也记得那本书是在第三排，左起第六本。由弗里德曼夫妇撰写，张琦译。魏北拿回来，又上床。沈南逸就挑了选段，让他读。
　　一开始不是很懂——沈南逸的藏书，魏北只能读懂部分——后来读着读着，他好像慢慢就懂了。
　　于是魏北不再询问沈南逸，你要什么。
　　这简直太可笑了。
　　这几年，从十九岁至今，差不离四五年。魏北总会做些梦，橙色的梦里颠沛流离，蓝色的梦里深渊似海，灰色的梦里满是药片与病历单，而黄色的梦里，是沈南逸。
　　刺激的，肉欲的，荷尔蒙勃发的梦里。全是沈南逸。
　　时至今日，魏北仍旧没能察觉沈南逸带给他的潜移默化。
　　好比今晚，沈南逸由着他又唱又疯地闹到半夜，同是赤条条相拥而眠，他依然不晓得那份依赖感，能够睡得安稳的踏实感，叫做习惯。
　　魏北从未体验过，因此不晓得。他像走于夜路抬头仰望月亮的旅人。以为自己拿东西去交换，对方就合该给他，交易而已。
　　魏北始终忽视着满地温柔似水的月光。
　　醒来时，沈南逸不在身边。被窝留有余温，魏北套上昨夜穿在里边的中衣，回自己的房间洗澡收拾。
　　他站在镜子前发愣，露一张干净而年轻的脸。昨夜的胭脂油粉由沈南逸仔细擦去，在他熟睡时。带妆睡觉伤皮肤，亏得那老东西还记得自己曾提过一句。
　　魏北拧开水龙头，匆匆洗把冷水脸。精神许多，他抬手从壁柜里拿出盒药片，倒几颗，扔进嘴里嚼着吃。往常这样吃药，多是觉得不苦。不晓得为何，今天倒觉得苦了。
　　他撑着洗漱台边缘，盯着镜子里的自己，半晌，俯下身去。水龙头哗哗流，魏北将嘴唇凑过去，接了几口水混着药片吞进肚。水花拍在舌头上，有些发麻。
　　居然会感觉苦。许是昨夜做了两年前的梦。许是甜到了。
　　初夏未热。空气里满是膨胀的日光。楼下玉兰树早就谢了花，大片大片的叶子长势生猛。
　　郊区静谧。无车辆经过时，呼吸如雷轰鸣。客厅的留声机在放Mozart　Piano　Sonata　No。11　In　A；K。331第一乐章。行板的主题与变奏格外优雅烂漫，细听下来却带着似有若无的忧伤。
　　恰似春天的尾巴甩在夏季疯狂追逐的脸上，配极了这个早晨。
　　魏北下楼时，沈南逸西装革履地站在窗前，看着是要出门。
　　“今早要吃什么，我去准备。”魏北说这话时，竟有点陌生感。他与沈南逸已有段时间未曾好好说话，更别提坐下来认真吃顿早餐。
　　“不用准备了，跟我去见个人。”沈南逸瞥他一眼，转身向外走，“去开车。”
　　沈南逸带他见的人，是现代著名大作家周柯，正古稀之年。洪赋之余王克奇，就像周柯之于沈南逸，是老师是引路人。
　　不过年轻时的沈南逸很不服管，也不顺从，时常因某个观点与周柯吵得掀桌子摔门。
　　当然掀桌子的是周柯，摔门的也是周柯。而沈南逸二十岁出头时，狂傲得以鼻孔待人，粗脖子红脸有辱斯文。
　　周柯拿这个徒弟没办法，爱得不行，也恨得不行。沈南逸出事那回，周柯气得吹胡子瞪眼，硬是搞懂始终学不会的互联网，亲自发文实名制辱骂当局。家人劝他佛一点，年轻人自有年轻人的去路。周柯捶胸顿足。老了，他说，我们老了。想当初我们年轻那会儿——
　　他们年轻那会儿，不叫狂傲，叫激进。笔杆子一挥舞，万字文章手到擒来。主要反映现实，像一根又长又尖的针，次次准确地扎在社会病脉上。
　　周柯是个大文豪，写出来的文章不知叫人怎么夸。反正牛逼，就是牛逼。不少导演跟他说：“柯爷，我要拍您的这本书，我感觉自己得到了升华。”
　　“年轻人要冷静，”周柯说，“你们懂个屁的升华。”
　　开车到达市区一环，周老的宅子闹中取静，住在华源别墅群。魏北倒进车库，识时务地问：“南哥，我应该怎么称呼周老。”
　　沈南逸本在闭目养神，这会儿他盯着魏北，道：“随你。”
　　然后他下了车，让魏北跟上。
　　“随你”两字，看似包容性大，实则很考技巧。这世上没那么多随便之事，“随便”比“有选择”更考人眼力见。
　　于是魏北见到周柯时，立刻露出标准的、富有少年感的笑容，一排白牙特漂亮。
　　“周老师您好，我叫魏北。”
　　周柯正要指着沈南逸骂爹，被这清冽的声音截了胡。他顺着看去，年轻人站在沈南逸身后，看似乖顺，那眼里隐隐有着股劲儿。很熟悉，所以周柯看出来了。是傲。
　　汹涌而至的经典国骂未能发表，周柯当着小辈，不好落了沈南逸的面子。老人假装咳嗽两声，舞着拐杖让两人进屋。
　　屋内宽敞，或者说空旷得很。无处不摆着书本、稿纸，比起沈南逸那冷冰冰的大宅子，周柯这儿更像一位作者的家。魏北无事可做，只好乖乖待在旁边，随手捡本书，自动变成背景板。
　　沈南逸亲生给周柯倒茶，老人坐在摇椅上，眉目舒展了。
　　“你还记得来看我这老头子，实属不易。”
　　“学生永远记得老师，这是应该的。”沈南逸给周柯递根烟，“选用您最喜欢的普洱茶裹的烟卷，没有尼古丁。”
　　周柯接过，就着点燃。他皱巴巴的脸上皱纹横生，似枯槁的树叶只剩脉络。人很瘦削，但精神。瞧着慈祥，张口便不是什么好话。
　　“放您娘的屁，没事相求，您会登我这破门。”
　　得，用的还是敬语。
　　魏北支着半边耳朵听，隔得较远，基本听不见他们在谈论什么。唯有周老提声骂人时，字字清晰。
　　沈南逸叼着烟，索性讲明来意，“我要出任一本杂志的主编，第一刊的著述寄语，希望找您编写。”
　　周柯：“我说什么来着，你小子就安分不下来。”
　　“是中秦集团出版社的李象旭创办，人文艺术类。”
　　“噢？这么说还不是你主导。那要我写寄语也可以，但你晓得，有些话老子想说，现在也是不能说了。”
　　“就算您想说，真说了我也得给您删了。”
　　沈南逸目光平静，抬首望着客厅里的那副字画。
　　“铮铮铁骨，发声为民”八个大字，笔伐铿锵，遒劲生风。那字画上落了层肉眼可见的灰，框边有一个五指印，像谁最近触碰过。
　　周柯顺着他的视线看去，两人各自有各自的沉默。半晌，周老忽地笑了，笑得有些沧桑。
　　“昨天想取下来，觉得这幅字挂我这儿不合适了。但刚取了一半，又觉得还是挂着吧。随便是个什么象征，挽歌也好，纪念也好。”
　　“一晃这么多年过去了。”
　　沈南逸说：“大环境是这样，您只是做了选择。如今所有人都在做选择，没什么合不合适。”
　　那个百花齐放的黄金年代毕竟已成往事。大多人处在那个时间段里，只道是寻常。而现在要去追溯那些吉光片羽，走得倒是磕磕绊绊，找不到了。
　　周柯叹口气，七十的老人笑得无奈。他说是不一样了，连你沈南逸都学会对别人的文章使用“删减”这个词，这几年真不一样了。
　　沈南逸依然说，这只是建议。不是强求。
　　周柯摇头，是限制在强求。
　　师生见面，难免提到过去。周老骂着沈南逸当年不识好人心，有几部压箱底的作品始终不发表，否则早就横扫各大奖项。沈南逸不接话，任由周柯尽情发挥。
　　辱爹骂娘地好一阵，周柯手上的烟快燃到尽头。他忽然叹口气，对沈南逸说：“这一年太令人伤心了。是不是。”
　　这一年，好作品面临审核。引进影视剧全面下架。片源遭到惨痛删减。热门网站全面停顿重整肃清。没有味道的商业片横扫市场。流量与话题碾压演技和戏骨。
　　据说有人在大声呼喊，奔走相告，苦苦维持着那面本不该塌下的人文墙。结果被警告，被处分。这一年。终于坍塌。
　　周柯将烟蒂戳灭，从椅子上站起来。他慢慢踱步到沈南逸面前，木制拐杖光亮，手掌轻飘飘地落在沈南逸肩头。周老想继续说什么，最终摇头。他看向魏北，瞧着年轻人好一会儿。
　　“这是你第二个带来的孩子，距离第一个你带来的男生，十几年了吧。”
　　沈南逸目光深深，良久才滚动喉结，“嗯。”
　　周柯接着打量，年轻人坐在那里，脊梁挺直，看书时格外专注。
　　周老说：“他们不一样。这个性子傲得很。”
　　沈南逸默了半晌，火星烧得烟头发响。他仰面去看“铮铮铁骨，发声为民”几个字。
　　他淡淡道：“他们不可能一样。”
　　“魏北是独一无二。”
　　“小子，你来。”周柯忽然提高嗓门，叫魏北过去。
　　魏北摸不清状况，还是放下手中书本，快步走到周柯面前。老人身量不高，为显礼貌，魏北曲着膝盖，认真倾听接下来的话语。
　　谁知周柯问：“如果现在有两条路摆在你面前，一条是明面上的通天途，但想走上去就必定得沉默。一条是不知深浅的急湍奔流，可你知道这才是你期望的路途，这才是符合你价值观的道路。”
　　“你会怎么选。小孩儿。”
　　“那就游过急湍奔流，”魏北讲，“摸着石头过河也好，碰撞暗礁也好。”
　　“大不了死在奔流里，也好过沉默。”
　　这是求了个彻彻底底的死得其所。
　　沈南逸不讲话，只沉沉地、深深地看着魏北。心头烧着一把不可扑灭的灼灼烈火。
　　周柯看魏北一眼，再看沈南逸一眼。
　　他说：像。实在是太像了。


第二十七章　
　　周柯送走魏北之前，询问他从事何种工作。得知是演戏的，周老难掩讶异之情。
　　“不好混啊，这性子。”周柯陪着沈南逸等待魏北去取车，“南逸，在那个圈子里是容不下异类的。你还得好好教啊。”
　　沈南逸没多说，只沉默不语地抽烟。周柯以为两人是正式恋人关系，毕竟十几年来沈南逸身边的花花草草何其多，从未有人面见过周老。
　　魏北是迟早要离去的。沈南逸比谁都清楚。
　　魏北是不好教的，原生家庭与成长环境，使他成为一个自傲到某些时刻有些自负的人，这里面多少融了点自卑。沈南逸也清楚。
　　太过柔和的方式不能给魏北的反骨消磨圆滑，强势的人只会崇拜比自己更强的人。真想让魏北变得顺从听话，要么是爱了，要么是完完全全敲碎他的傲骨再重组。
　　但爱也爱不得，如今两人的关系讲感情实在是太可笑。所以只能走第二条路，他贪恋的就是魏北身上那股少年感，而他要毁灭的，同样这股横冲直撞与世俗社会格格不入的少年感。
　　有时候有些事没法讲有“资格”与否。沈南逸没精力也没必要去给魏北剖析自己，大多时候魏北能悟出多少，就得到多少。所做的事情讲出来就很矫情，也徒增魏北的负担。
　　沈南逸只管按照自己的方式去教，怎么走怎么选，其实完全在魏北自己手上。
　　车开到大门口，他让魏北下来去副驾。沈南逸很少开车，估摸是今天兴致来了。离开前周柯告诉沈南逸，淮阳传媒集团的《聚焦新闻报》于昨日停刊，叫他顺道去一趟《聚焦》的写字楼。
　　沈南逸单手搭在车窗上，笑得挺玩味，“是要学生去帮您幸灾乐祸么。”
　　“狗玩意！”周柯以拐杖点了点沈南逸，骂道，“老子怎就教出你这么个混账东西。”
　　“不是去看笑话。事到如今看别人的笑话，不也就是看自己的笑话，”周柯说，“时代在变啦，敢说真话的东西是得退出舞台。你帮我带几句话过去。”
　　《聚焦新闻报》是几十年来国内唯一幸存、敢评议时事、敢讲真话不谄媚官僚与制度的纸媒，终究没逃过停办。无论是因为纸媒的衰落还是禁令，都实在令人唏嘘。
　　魏北记得他曾经关注过《聚焦》的官方微博，自动回复让人眼睛一亮：我们是刻板教条里的一股清流，是偏见流言里的中立先生，是标题新闻中的干货之王。我们时刻谨记在纷纭世界中不弃坚守之道，我们只做最真实的新闻人。聚焦这里，你我相遇。
　　周柯说兔死狐悲物伤其类，原因在于他曾主办的《锦城选报》在十年前就停刊了。当初《聚焦新闻报》与《锦城选报》属于业界死对头，办报理念上殊途同归，但时时刻刻都在戳对方的痛处。
　　《聚焦》批驳《锦城》的某些立场观点太过主观，是为新闻界的妖孽、文学界的谬种。《锦城》指责《聚焦》毫无情怀可言，看似行批评、阐真理，实为荒诞不经之谈。作为《锦城》总编的周柯，与《聚焦》的总编常年在各大论坛、发行期刊上进行言论激烈的论战。
　　局外人看个热闹，唯有行内人才看出点惺惺相惜之感。
　　据说《锦城选报》停刊那年，《聚焦》的总编在公司楼下放鞭炮，还让人满大街抢购《锦城》的报纸。说什么以留纪念，未来有点收藏价值。当初弹冠相庆，如今风水轮流转，终于轮到《聚焦》。可结合目前社会与形势来看，却叫人怎么都无法幸灾乐祸。
　　周柯听闻此消息时，完全做不到拍手称快。
　　或许是岁月流逝，磨了棱角，软了人心。魏北从后视镜看着周老送别他们，再慢慢踱步走进大门，一时竟说不出滋味。老人走得缓慢而稳重，拐杖撑着大地上，真真似一截脊梁撑在大地上。
　　初夏微热，周老穿的是上世纪改良长袍，薄薄一层青布，掩映在深绿矮树间。魏北思量半晌，拿不准形容词。他见周柯说起《聚焦》停办一事，嗅到一点时过境迁的沉寂。
　　好似这一晃神儿，大半个世纪过去，老人头发花白、步履蹒跚，矗立在依然纷繁的世界里，却找不到来时路。身边志同道合的朋友挨着离开，连那些曾与他对峙叫嚣的人，也即将消声。
　　要说人生有三恨*：一恨鲥鱼刺多，二恨海棠无香，三恨红楼未完。约莫在周柯心里，四恨来时路茫茫。
　　走得太快、太远，在后半辈子某些惊醒的、重足而立的时刻，他已无缘瞧见百花再度盛开。而与他同时代的奔走呼号的人，亦只剩下荒冢枯骨般的回音了。
　　唯剩什么呢。
　　魏北坐在副驾，夏风吹得他微眯了眼。沈南逸开车速度挺快，稍不注意就闯几个红灯。魏北曾劝他慢点，太快容易车祸。
　　沈南逸无所谓，一手夹烟一手搭着方向盘。死就死了，他说。
　　魏北当初品了品，品出点与沈南逸性格相关的东西，与沈南逸从周柯那里学到的相关东西。
　　大无畏的，随了性的。明白人皆向死而生，于是时时刻刻准备赴死。
　　魏北想，周老那辈人，或许就唯剩一把风骨了。
　　在现代社会部分人看来显得愚蠢、不变通、甚至有人说它是幼稚的——风骨。
　　而魏北真心羡慕的。
　　“等会儿到了聚焦，不管什么场面，你别讲话。”
　　沈南逸脚尖轻点油门，如蛇般游走在龟行的车流里。
　　魏北常不自觉地开快车，但不习惯坐快车。速度一起来，表盘猛地往右转，他往后紧紧贴着座椅，神色不自在。“既然周老师和聚焦的主编当年不对付，为什么还要你去带话。”
　　沈南逸用余光瞥一眼魏北，皱眉，“跟我这几年，坐车依然没长进。”
　　“是是是，好几年了我什么都适应，就是不能适应南哥的灵魂漂移。爷，您看着点儿，三百米红灯！”魏北最近尝到甜头，压根没察觉自己说话的口吻早都飘了。
　　沈南逸却很受用，去年底接了辛博欧回来，魏北跟他说话基本是能省则省，必答的时候才拗开嘴唇讲一些。他依然喜欢初识的魏北，那个敢与他辩论文学的半吊子小年轻。
　　车速减慢，风势柔和，沈南逸让魏北给他点根烟。
　　“老爷子不是不对付，他们那个年代，没什么不对付的人。往好了说，其实是英雄所见略同。”
　　魏北在沈南逸开车时给他点烟，很少以对方叼烟，他递打火机的方式。他们要更特别一些，魏北先将烟头含在自己嘴里，火苗轻轻跳，滋滋地烧着烟草。第一口烟雾进入他的肺腑，有时还会抽第二口。接着，他再把香烟送到沈南逸唇边，看那性感的嘴唇将其衔住，烟雾呼出。
　　如此烟头是湿润的，沾着年轻人少许唾液。沈南逸含着烟头，舌尖在上面舔了舔。大概是心情不错，又伸手在魏北头发上揉了揉。温柔缱绻。
　　这般温柔，魏北没受过。他居然耳朵发红，缩了下脖子：“但我听传闻说《聚焦》的总编写文章骂周老师，骂得还挺、挺那什么。”
　　“有辱斯文，”沈南逸接道，“你直接说就行，这又不是什么秘密。”
　　当年二老对骂的阵仗，讲是有辱斯文，这都太斯文了。分明是用词劲爆，什么拆祖宗坟、扒寡妇门、欺师弄徒的狗玩意。
　　魏北不理解，“多年前