快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　更何况家里早就定了一门亲，对方也是个美女。
　　背景拿不出手的美女和家里财力雄厚的美女，按照付俊卓爸爸的性格，当然是撒开脚丫子直奔后者。
　　富家子弟风流成性，一段时间的浓情蜜意之后，随口说一句会回来娶人家，然后就彻底消失了。
　　那个时代，通讯不如现在发达，一个精明且有经验的人想甩开一个傻子，非常容易。
　　付俊卓的妈妈纯得很，或者说傻得很，不是什么很精明的女人，恋人走后，发现自己怀孕了，就一直在娘家等着恋人来娶自己。
　　她没有等到。
　　就算是现在，没有结婚就怀孕，肚子一天天大起来，也不见有人来娶，在很多地方都是要被人戳脊梁骨的，何况是二十几年前的一个小小的农村？
　　付俊卓的外公外婆去得早，就算他们在，也没办法没能力为女儿撑腰。付俊卓的妈妈很倔，死活不肯听她哥哥的话去打掉，也不知道恋人到底住哪，那个时候座机还没在付村普及，她就挺着个大肚子去公用电话点，一遍遍听“您所拨打的电话是空号〃。
　　说起来人心很凉，流言蜚语要人命。
　　后来付俊卓的妈妈怀孕期情绪极度抑郁，直到付俊卓出生，她在医院难产去世。
　　有时候恶意就是那么说不清的一件事，一个人的死去还不够，还要延续到无辜的新生命。
　　不管是有意还是无意，付俊卓的八年，就是在同龄人群嘲“没爹妈的野种”和莫名其妙地暴力中度过的，家里舅舅虽然对他好，但舅舅长年累月在外打工，至于舅妈，一向是不顺心就打就骂。
　　也不是被多黑心地下重手，就比较容易就挨揍挨骂而已，但是这种教育方式，这种成长环境，对付俊卓的一生影响都很大。
　　后来，付俊卓八岁，被接回了他那个有钱的爸爸家。
　　付俊卓的妈妈被葬在舅舅家的田里，现在地被政府征用，墓是肯定要迁的，想想舅舅真的也很不容易，这么一个妹妹，他这辈子不知道为这个妹妹操了多少心。
　　妹妹怀孕期间，他跟村里说闲话的人打架；妹妹去世后，给妹妹先天性肾病的儿子动两次手术，那时候他也穷，愣是顶着老婆的压力把付俊卓养到了八岁；到了现在，妹妹过世二十几年，还要操心迁坟的问题。
　　日子定在明天凌晨。
　　付俊卓选择今天回去，一来是因为明天回去来不及，二来，毕竟是他自己的妈妈，提前一天回去多做准备，给舅舅他们送点礼物，贴点现金，也都是应该的。
　　大巴晃到T市用了三个小时，付俊卓到T市买了一堆东西，又坐城乡巴士到了付村。
　　刚好上午十一点。
　　早些年的时候，付村有很多银杏树，夏天墨绿，秋天叶子金黄，冬天里则一颗一颗秃着枝头，在寒风中萧瑟地站着。
　　那个时候，付村人总归会给银杏树干刷上一层生石灰，或者用稻草给银杏树干裹上一层，灭虫保暖。
　　这次回来，新造的水泥路两边种着一堆人工树苗，门前屋后的银杏树也不见了，错落的家家户户的房子也都拆了，新建的房子整整齐齐。
　　付俊卓提着一堆东西，沿着水泥路慢慢步行，一直走到了舅舅家。
　　斑驳的铁门没有上锁，紧靠铁门的小花圃里，一颗光秃秃的葡萄藤张牙舞爪地扒着葡萄架。
　　单门独院的院子里，舅母正在晒被子。
　　付俊卓扬起声音：“舅母，我回来了。”
　　舅母应声回头。
　　时间是怎样的呢？让柔弱的婴儿长大，让美丽的女人变老，改变先前的一切，改变现在的一切。
　　舅母当年凶是凶，但不可否认，她那时候很漂亮，随便一站，只要表情柔和点，就是一副美人图。
　　而现在，她转过来的那张脸，爬满了淡淡的斑和细微的皱纹，眉眼低垂，带着一点点笑，早已不见了当初明艳女人横眉倒竖时候的嚣张感。
　　都会变的。
　　“俊卓回来了啊。”舅母笑了。
　　“嗯，回来了。”
　　付俊卓推开铁门进去，舅母迎上来，从他手上接过一部分东西，这个时候舅舅也从屋里走了出来，见付俊卓大包小包往家提，有点急又有点笑：“回来就回来，要带这么多东西干嘛？”
　　“都是用得着的，还有凡凡喜欢的。”说着，付俊卓拿出了一只超级大的玩具车。
　　凡凡是表哥家的孩子，今年上幼儿园。
　　舅妈说：“凡凡回家得开心坏了。”
　　舅舅说：“俊卓饿了吧？你舅妈做了好吃的，快来吃饭。”
　　付俊卓说：“谢谢舅妈。”
　　……
　　说完，大概是那种有些微妙的气氛，大家都不说话了。
　　付俊卓没什么表情，他也有点尴尬，并不是故意冷场，就是找不到话说，也没话说而已。
　　更确切地说，他似乎……已经不知道怎么和人面对面说话。
　　这两年，他各方面都消沉得很，下了班就在家种蘑菇，过得很独。
　　不与任何人打交道，不说人话的直接后果是，各种能力都在退化，包括说话、和人交流、更别提调动气氛了，毁气氛还差不多。
　　想当年，他也是那种一支劲舞能嗨爆全场的，所谓风云人物。
　　付俊卓低着头，沉默。
　　舅舅拍拍他的肩膀，笑着说：“这小子！一家人客气什么！快去吃饭！”
　　“……嗯。”


第3章　
　　吃过饭，帮忙准备鞭炮等必备品，忙了一下午，到了晚上，付俊卓去镇里找宾馆住。
　　他实在是不想住舅舅家。
　　酒足饭饱，一家人问的内容无非就是有女朋友了吗，什么时候结婚之类，被催婚的心情尤其糟糕，而且现在的付俊卓更倾向于一个人安安静静地待着，能不说话就不说话，所以能跑尽量跑。
　　T市发展得不错，带动着T镇近几年也发展得还不错，说T镇是个镇，其实看规模的话，和县级市也差不多。
　　出租车满街跑，加上付村和T镇有点距离，对于出租车师傅来说，跑一趟也算是一笔大单子，所以完全不用担心明天凌晨赶不回去这个问题。
　　天气真冷。
　　付俊卓找了家宾馆，要了一间房，老板娘叼着瓜子，拿着他的身份证，翻来覆去地比对着证件照和真人，比对到最后说了句：“是不是病了哇？瘦得看不出来了哇，小伙子多吃点哇。”
　　“你们年轻人就爱减肥，多吃点，骨架一样不好，要有点肉才行。”老板娘磕着瓜子，瞄他一眼又继续说，“我儿子就很壮，吃得也可多。”
　　太瘦、多吃点。
　　猛然一听陌生人的这种念叨，付俊卓有点愣神，他付了钱，拿着房卡，低声说了句“谢谢”，然后转身向电梯走去。
　　从外面看招牌以及名字，感觉这家宾馆还不错，但一走到电梯，感觉立即就变了。电梯逼仄而又阴暗，踏进去，从四周包抄过来的空气充满了压抑感，让人感觉非常不舒服。
　　两年来，与心理问题做着抗争，付俊卓非常注意自己所处的环境，不能有压抑感，不能给自己传达任何负面的阴暗气息，不能让自己待在容易令他胡思乱想的地方，必须阳光充足，空间够大。
　　他害怕处在非常小的空间里，这也是他一个人非得租个两室一厅，还带那么大阳台的原因。
　　现在他站在电梯里，不好的感觉一点点爬上来，还好房间在三楼，很快就到了。付俊卓逃似的出了电梯，找到了他的房间。
　　拿着房卡，站在门前，他有点不大愿意进去——不知道房间是怎样的，如果也让人感到压抑的话，真的……不想进去。
　　付俊卓拧着眉毛，刷了房卡。
　　啪——
　　打开灯，迟疑的人脸上的表情忽然之间就放松了。
　　很意外的，虽然电梯那边付俊卓很不喜欢，但房间里的装修风格很不错，属于那种简单的小温馨风，墙上贴着暖色调壁纸，灯光色调也非常暖，照在壁纸上更是柔和得不得了，让付俊卓这种有毛病的人在一秒钟内安了心。
　　小是小，但是很温馨啊。
　　现在是晚上八点半，时间还很早，付俊卓关上门放下包，打开空调进了洗手间。
　　忙了一天，需要洗个热水澡放松一下。
　　洗着澡的人，身材比例非常不错，但是太瘦了，感觉穿上衣服，肩胛骨能把衣服戳破；他全身皮肤也透出一种病态的苍白，瘦与苍白，让人一眼看过去会产生这样的感觉：提着这个人的头和脚，从中间对折，能轻轻松松一折两断。
　　付俊卓也知道自己瘦得太多，因为打上沐浴露之后，自己都感觉自己的身体有点……硌手，怎么说呢，就是那种一把摸过去全是骨头的感觉。
　　他低头看，忽然惊恐地发现，他胸膛以下肋骨根根，清清楚楚，一让人看了非常不舒服。
　　这忽然之间的发现让他有点不知所措。
　　以前啊，以前不是这样子的。
　　以前年轻，体力好，能蹦跶，再劲爆的舞都能跳下来，然而现在，让他原地高抬腿他都能歇菜。
　　他一直知道，自己的病很可怕。看不见摸不着，住在心里的魔鬼，从来都是在夜深人静的时候，试图把他拉下深渊。
　　吃不好睡不好，永远不知道哪一天会控制不住病情，他甚至不敢在家里放水果刀，就怕哪一天控制不住自己，又忽然发疯。
　　整整两年，一部退化史。
　　所以，成天半死不活的人，能长肉吗，不能。
　　付俊卓踏出浴室，擦干身体，对着镜子吹头发，吹干头发，穿上睡衣，又抖啊抖钻进被窝。
　　几分钟后，被窝里暖和了起来。
　　一冷就不想动，一暖和就活了过来，付俊卓躺在床上，习惯性地想要去翻床头的多肉养殖书，手一摸空，忽然意识到不是在家里。他顿时觉得有点不适应了，没有了多肉，洗过澡之后也不知道自己该干嘛。
　　有些人活得精彩，无论是和别人在一起还是自己一个人，都能给自己找出点有趣的事情做一做；而有些人却活得很枯燥，真要形容也就吃饭睡觉上厕所，别的没什么。
　　枯燥的付俊卓翻来覆去地睡不着，干脆拿出手机，翻出相册里的多肉照片来看。
　　付俊卓很喜欢给他的多肉们拍照，各种角度各种光线各种特写，所以他手机里的多肉照片，拿出来张张都是壁纸，他翻来覆去看个一小时也不会觉得无聊。
　　于是他真的翻了一个小时，没干别的事，光看多肉照片。翻着翻着，陡然之间，一张男人的照片被翻了出来。男人眉眼含笑，宠溺地看着镜头。
　　付俊卓心一刺手一抖，手机啪嗒一下砸在脸上，砸得鼻子有点痛。
　　他摁着鼻子钻进了被窝。
　　第二天凌晨，顶着黑眼圈起床，退完房，付俊卓打了辆车回付村。
　　天还未亮的付村，没有路灯，一切都是黑黢黢的，司机师傅七拐八拐，终于把付俊卓送到了舅舅家前。
　　舅舅家灯火通明，与整个静谧的村子比起来，可以算得上是家里人来人往了。
　　付俊卓推门进了院子。
　　见付俊卓到了，舅舅拿过来一套白衣一双白鞋，让他穿上，记得又是一通忙活，然后与舅舅舅妈、专门请来的大师同行，付俊卓站到了妈妈的坟前。
　　很久以前，妈妈的碑是舅舅买的，水泥的，做工不好，刻的可能是“爱妹”之类，付俊卓记不大清楚了，二十年来风吹雨打坏得不成样子，后来在他回来给妈妈换了个新碑。
　　看着碑上文字，付俊卓开始想，想一个一直以来都没有答案的问题，妈妈到底意味着什么呢？
　　他从来没有过任何概念，没有听过妈妈的声音，没有看过妈妈的照片，不知道妈妈长什么样子，也从来没有人告诉过他，他的妈妈是什么样的人，都经历过些什么。
　　所以，他只能想象。
　　小时候，他观察过表哥的妈妈，也就是他的舅妈。
　　舅妈会打他会骂他，但是几乎不会打骂表哥；舅妈也会给表哥吃好吃的，穿好看的。
　　那个时候，付俊卓的概念中，妈妈大概就是那个会给自己吃好吃的、穿新衣服、不会打骂自己的人，如果他有妈妈，应该也会和表哥一样开心，冬天的晚上，妈妈会抱着自己睡觉，给自己暖脚。
　　如果他有妈妈，那个时候幼儿园老师布置的家庭作业“回家给妈妈洗一次脚”，他就也能做作业了。
　　想象很多，都是抽象。
　　妈妈，只是一个给了他生命，然后匆匆离去的人——一个陪你很久的人离开了，从有到无，你会无措伤心；而一个你来到这个世界她立即就走了的人，从来没有拥有过，没有也就没有，并没有身上撕肉的感觉。
　　麻木。
　　迁坟是件很沉闷压抑的事。
　　站在墓前，听请来的大师告知已故的人，迁坟的原因，看着坟墓被一点一点挖开，什么都充满了灰败死亡的气息。
　　付村的风俗，迁坟拾骨，必须由血亲子女戴着红手套来做。
　　大师给他讲过很多注意点，付俊卓一步一步照做。
　　小时候的他，被欺负了之后会蹲在妈妈坟前，问妈妈什么时候回来。
　　现在他的手触碰到的冰凉使得他忽然意识到，不会回来的，生与死的鸿沟，无论如何都跨越不了，而他人生永远的缺憾是，这辈子不知道妈妈长什么样子。
　　问过舅舅，没有留过照片，只告诉他说，他的妈妈长得很漂亮。
　　有多漂亮呢？
　　付俊卓忽然想起来，妈妈生他的时候，不过二十出头，比现在的自己还要年轻。
　　那么年轻，在世时应该是很鲜活的生命吧？现在是自己手里的一把枯骨。
　　猛然之间有什么轰击着他的内心，出生以后，有生之年，和妈妈距离最近的时候，竟然就是现在——他握着妈妈的枯骨，就算是戴着手套，仍旧感觉冰冰凉凉，没有温度。
　　欠了二十几年的难过在这一瞬间还回来了，付俊卓鼻子一酸，来得太突然，喉咙哽得发疼。
　　大师制止：“不能哭！”
　　——…
　　付俊卓回A市后，收到了两条短信，一条是：“你这孩子，偷偷放这么多钱家里做什么？舅舅又不缺钱，我给你留着，下次回来给你。”
　　另外一条是：“付先生，我出来买了个东西，现在有点堵车！大概得八点零十五分才能到！实在是不好意思！”
　　他先给舅舅回复了一条信息，感谢舅舅帮他做的这一切，然后编辑短信，打算回复房东亲戚家的小孩。
　　“没关系”还没发出去，小孩的短信又来了。


第4章　
　　小孩说：“付先生，刚才我发错了，是八点零五分！^_^”
　　付俊卓看着手机，比对着两条短信，看了一会儿，终于才发现了哪里不对。
　　上一条短信上写的时间是，八点零十五分，多打了一个“十”字。
　　现在七点五十五分，还有十分钟，小孩就要过来了。
　　付俊卓回了句“好的，没关系”，把手上的事情扫了个尾——今天他把这间空着的房间通了风，又仔仔细细地打扫了一遍。虽然房间之前也不脏，但是打扫一下会更好，毕竟有个不认识的小孩要来住。
　　反正他也是闲着，就为自己找点事情做做。
　　大概他其实也希望，除了乌龟和多肉，身边能有个活人。
　　八点零五分，又收到一条短信：“付先生！我到了！”
　　与此同时，门铃响了，付俊卓放下手机，从沙发上站起身，去开门。
　　门一开，付俊卓发现小孩有点高，自己得抬头，然后他抬起了头，就看到了小孩由于惊讶而半张的嘴巴。
　　“学……学长，是你？”
　　是那个买包子的学弟。
　　上次和学弟碰到过一次，对这个学弟的印象还不错，没想到竟然是房东亲戚家的小孩。这样的话，似乎住隔壁也挺不错的。
　　“真巧啊。”有些吃力地扯出了一个久违的笑，付俊卓说，“进来吧。”
　　说完，先转身回了屋，准备去开那间空着的房间门给学弟看。
　　“……嗯！”顾舟刚刚踏进屋关上门，就发现屋子里很干净，自己还穿着运动鞋，他果断脱鞋，踩在瓷砖上，吧嗒吧嗒进了屋，随手把买的水果放在客厅茶几上。
　　他今天被拉着和舍友一起去买东西，路过水果店，就想起来给那位付先生带点水果。
　　那个时候顾舟站在水果店里，一眼望过去不知道买什么。
　　所以，买什么好呢？那位付先生爱吃什么呢？
　　……不知道啊。
　　于是他打算挑几样自己觉得好吃的以及长得好看的，最后他买了草莓、手剥橙、香蕉、苹果，还有……小番茄。
　　那么一个袋子提着过来，挺沉的。
　　付俊卓打开门，听到了身后塑料袋和学弟不太对劲的脚步声，于是循声望过去。
　　发现了自己的疏忽。
　　常年不与外界的人来往，也从来没把谁带回家做过客，所以他完全没有准备客用拖鞋。家里很干净，很明显学弟不想自己的鞋子把地弄脏，所以脱了鞋。
　　如果付俊卓这样做了，绝对会因为着凉拉肚子，现在他看着学弟，感觉上在替学弟觉得冷。
　　天真冷啊。
　　付俊卓看着不远