快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　*
　　凌言之前是不接受单独采访，不参加节目的，让他发言，除了在VI区的活动上，就是在官方记者招待会上。所以凌言新闻团队相对来说工作并不繁重，而新闻主管小闻虽然名义上是凌言幕僚的二把手，实际上话语权照比何小姐来说简直天上地下。
　　小闻为凌言工作一年多了，说来原本只是媒体团队里名不见经传的小角色，半年多前他们的媒体主管——季安毫无预兆地突然跳槽到博奇先生的团队里，乍然之下，他们群龙无首乱作一团。
　　不知凌言是有意还是无意，当时许多人里，他一眼点中了他，问，“闻泉是吧？”
　　*
　　有人说被自家先生看一眼，就当场会有心跳加速的感觉。那一次，闻泉震惊中抬了眼，嗫嗫嚅嚅地，几乎找不到自己的声音。他说是。
　　凌言看着他，点了点头，“那你以后带着大家好好干吧。”
　　那一天，他临危授命。
　　没人知道为什么上司为什么点了他，他像是随意之举，又像是深思熟虑过，没人知道他的心思，但是上司就是能叫得出工作团队里每个人的名字，不论是终日默默无闻的角色，还是刚刚转正的实习生。他虽然平时很忙，不会主动找他们说话，但是他认识他们。
　　比起上一任媒体主管的张扬，他安分守己，他像是每天都在擦拭王冠上的宝石一样，战战兢兢、妥妥帖帖打理着自家上司的所有对外宣传和形象问题。他太仰慕他了，这个太年轻，又太完美的男人，他每次汇报完工作，走出办公室的时候都忍不住回头再看他一眼。哪怕就只能这样远远看他一眼，他就觉得欣喜。
　　*
　　那是个不允许外人轻易踏足私人领域的男人。
　　漫长的考察期之后，《阅人间》开播之前，何小姐忽然有一天晚上到他的家里拜访，跟他另签了一份保密协议，欢迎他进入团队核心。
　　被信任是让人开心的，这代表他终于离那个男人更进一步了。但是随后何小姐几乎把他吓傻了，她拿出诊断书，郑重其事地告诉他，“先生有重度精神障碍，这是诊断信息，这件事你要随时做好最高级别的危机公关来处理，一周之内拿出最可行的预备方案存档。”
　　当时他完全傻掉了。
　　那些话他好像都听得明白，可是连在一起，他就是无法理解。
　　何小姐却还在坚持说着，“一旦被人发现先生服药，你知道这个严重性的吧？民众会觉得受到了欺骗，先生的政治生命会面临毁灭性打击，他的私人生活也会受到威胁——小闻，振作点，我们相信你，你会做好的。对吧？”
　　*
　　如果问闻泉当时的感觉。他说不清楚。心疼吗？可能吧。
　　但更多的是落空，是信仰的落空；是坍塌，是神像的坍塌。
　　*
　　凌言的父母外祖父母都是那种功名已达金字塔塔顶的人物，他们实现了这个国家多少个不可能，推动了多少个几乎无法实现的协议，组建了多少个社会中看似自相矛盾的联盟，甚至撬动了多少社会上顽固的风气——天才、气质、身世、思想，它们在凌言身上交织成神奇而高远的魔力，这个世界都在等着为他屏息。
　　这是全国人民的白马王子，一个眼神就能让全国适龄男女尖叫，不必继承什么父母的政治遗产，单凭自己的魅力能力就已足够他在领导阶层青云直上，步步高升。
　　然后他被告知，他这样完美优雅的男人，内心残缺，精神障碍。
　　何小姐说的对，没有人会接受得了的。
　　正如阿辽沙崇拜佐西马，以为长老乃人间圣徒，死后理应在棺椁中鲜活如生，一旦佐西马的遗骸发臭腐烂，他们是会怪他的。
　　怪他辜负了人们全心全意的爱，怪他的欺骗羞辱，怪他不能寄托奇迹，怪他居然肉体凡胎。
　　*
　　镜头前，政治性相关的问题已经问完了，这时候亚纳什正缓缓地过度到私人问题。
　　毕竟这是凌言第一次接受媒体对他的父母、成长、家庭进行采访，不，这根本就是他第一次的私人采访——亚纳什一周前将采访邀请寄送到国会大楼的时候，根本没报任何的幻想，她收到同意接见的回信时还以为眼睛花了。
　　当然，凌言在回信里说了条件，第一条不许采访他的恋情，请尊重他和他的爱人。
　　但这也足够了。
　　亚纳什准备充分，将影音下来的旧杂志的封面递给他。那是本世纪中旬评选的最有影响力的50位女性人物专刊，封面上只文惠一人的特写，照片里她温柔的注视着镜头，嘴角噙着点恰到好处的笑，柔和地，在下巴上收出俏丽的尖。
　　“是我母亲，”凌言接过，忍不住露出微笑，“她当年可真美。”
　　“举头相望的明月光，全国人民的梦中情人。”
　　亚纳什由衷道，“你和你母亲很像。”
　　凌言的眼底浮出矜持的笑意，“我没有她厉害，她促进了世俗主义和妇女解放，推广了生育上的体外繁殖，解放了女性……”
　　*
　　就在一个小时前，相似的话凌言就已经说过了。当时他坐在自己办公室里，小闻敲开门进来为今天的直播做提前的模拟准备——这是凌言的习惯：从不打无准备之仗，无论这仗是大是小。
　　说来接受亚纳什的采访邀请还是小闻提议的，因为在《阅人间》热播之后，媒体和民众对凌言的信息搜刮得太厉害了，虽然凌言的一切记录抹得都很干净，但是小闻还是觉得与其让别人这样深入探查下去，不如主动出击引导，让民众对凌言的热情转移到他的家庭和Utopia管委会最近的四十周年庆上——因为最近的中期选举，首相正不断地拉拢管委会，凌言也需上行下效，找些因由缓和矛盾。
　　其实首相和内阁提到管委会这件事的时候，凌言犹豫过。有时候想起来之前他几次三番抵制管委会的法案，都好似梦中。甚至管委会的林少湖在一次宴会上向他卖好，说是Utopia推送他相关内容时，都做了最优性筛选，希望能和凌言日后友好相处。
　　凌言没说什么，他知道管委会如果见他迟迟不分一杯羹，他们总是不放心的。
　　*
　　并且凌言父母的故事噱头实在也很足。
　　当年他父亲去世后，母亲随之自杀，媒体连篇累牍地报道，让这个爱情故事广为传播，在民众眼里，他们就像天上的比翼鸟，一只去世，另一只也哀哀而亡——不用什么太多的形容，生死相随这四个字就赚够眼泪。
　　况且，盖棺定论的人总比活人好发挥。
　　当时他说完提议的时候，凌言向他投来耐人寻味的目光，似乎是在考虑这件事的可行性，最后他敲定，“那你找一找我父母之前的采访报道吧，研究一下他们的生前说过的话，我不想跟他们之前说的话有什么出入。”
　　*
　　“……女性因为她感到宽慰而扬眉吐气，她可能不够尽善尽美，但是直到她去世，都竭尽所能，从未懈怠。”
　　“那您一定很爱您的父母。”
　　“当然。”
　　“您表现得不够有感情。”
　　“什么？”
　　不知道为什么，上司今天的状态总有些不对。他坐得比往日直，却感觉没有往日精神，僵直的脊背几乎有种尖锐的孱弱。
　　小闻眼神复杂地看了他一眼，从自己的Utopia调出一段视频，那是曾经凌言在选区里发言时被问到父母的一段镜头，他暂停，然后放大，道，“每一次提到您的父母的时候，您都表现得……感情不够，好像您在讨论别人家的父母。”
　　如果开局不利，那之后再发挥也无济于事。
　　凌言没有说话。
　　小闻继续道，“当时选民们不知道你的父母是凌先生和文女士，所以也没有太多人留意这个，可现在不同了，你要表现出那种……一般孩子提到父母的感觉……”
　　小闻想了想词，就在他绞尽脑汁后，想脱口而出“亲切的孺慕感”时，凌言截口道，“那我们再来一次。”
　　*
　　凌言深呼吸一次，尽量放松肌肉，调动表情。
　　微笑，“当然，他们是我从小的榜样，他们在我心里他们很了不起，我从小就维护他们，到现在也是——他们不仅仅是英雄，还和我血脉相连……”
　　“抱歉打断一下，”小闻翻了翻他的备忘录，“刚刚您讲到您小时候您父母带您去过协和广场，讲故去英烈的故事……”
　　“怎么？”
　　“或许您能说一个之前没有说过的，你父母之间的细节吗？恩爱一点的？像普通人的那种？”
　　不知道什么原因，他自从那天知道凌言的病历，他的心态就变了，虽然依然仰慕他，却不再像之前那么宽容了。
　　电光石火间，凌言一下子就被问住了。
　　他就像是沙粒被完全漏尽的沙漏，脸孔出现了那种从来没出现过的、茫然的、一片空白的神情——不是因为小闻语气微不可查的苛刻，而是因为小闻的问题，他把他问倒了。
　　过了好一会儿，他想起昨夜的夏春草和祁安，然后才试探道，“恩爱的细节？……譬如在私人宴会上，我母亲喝不完的酒，会趁人不注意偷偷倒进我父亲的杯子里，让他替她喝完呢？这个算吗？”
　　小闻松了一口气，“算！算的！”
　　凌言也松了一口气。
　　*
　　“我父亲是个有很强烈的政治信念的人，他跟我说过，他坚信自己的一生，每一滴血都是为了这个国家兴旺而流，我母亲虽然不完全投身政治，但是她也从事部分政治工作，为争取女性权利一直奋斗不息，并且她敏锐又聪明，有惊人的洞察力。”
　　亚纳什很感兴趣地问，“所以他们是志趣相投？”
　　“对，志趣相投。所以他们相爱，然后共结连理。”
　　“可我看到过这样的传言，说他们并没有实际婚姻，他们只是签署了PACS。”
　　PACS，紧急关系民事协议，又名同居协议。是一种婚姻之外的一种民事结合的方式。
　　凌言笑了一下，“无稽之谈。”
　　镜头下，他的笑光彩四溢。
　　*
　　“可是传言他们常年分居，并不住在一起。”
　　凌言见招拆招，“这是虚构，他们感情很好，不住在一起是因为工作原因，我父亲母亲毕竟总是往返在首都和XXI区，他们总是这里住住，那里住住……每天都住在一起，这对于政治人物要求来说要求真的太高了，普通人不还是要经常往返出差吗？”
　　“可政治人物不比普通人，您父母不会很难经营家庭吗？”
　　“的确很难。”凌言身体微微前倾，这个问题他都有准备，“但是一个有才能的人既想实现事业上的抱负，又要保住家庭生活的幸福，无论他是什么职业，他是男是女，这都很难——不放弃家庭和爱情的情况下，仍旧发挥自己的才能，我见到可以将这二者平衡的情况不多，但是我父母的确是其中的两位，所以我希望我也能像他们一样幸运。”
　　小闻道，“那你童年幸福吗？”
　　凌言像是被什么狠狠蛰了一下般，手指忽然攥紧了。
　　0。1秒的迟疑后，他点头，“当然。”
　　*
　　家庭最悲剧的地方就是对人生的复刻。
　　这一秒钟的迟疑，对研究微表情和媒体专业的小闻来说，足够了。
　　然后小闻沉默了。
　　再说话，他的语气生硬而责备，“先生，现在时间不多了，我知道您不习惯谈论家事，但是你要对这种问题有准备，亚纳什只会比我咄咄逼人，她会打您个措手不及的，您的回答必须迅速果决。”
　　他说这话的时候，几乎在心底产生了某种尖锐的痛苦。
　　他也不想这样的，他就要哭了。他也不想这样逼迫他，说来眼前的人比他年纪还小，可这是他的工作，他的工作就是让自己的上司在面对镜头时有最好的状态，他希望他眼前的人无论真实情况怎样，在镜头和民众面前一定不要垮。
　　*
　　一触即发的局面里，凌言抿了下嘴唇，眼中几乎产生了一种孤注一掷的挣扎，“人在投身公职时，的确难尽父母之责，但是我父母会定期回家陪伴我，我过得很幸福，也很舒适，生活应有尽有……”
　　“先生！”小闻再次打断他。
　　“您不需要使用很长的解释性语句，您要的是坚定，斩钉截铁，无懈可击——您要在说服别人之前，就说服你自己！——我们再来一次。”
　　*
　　代代的英才，累世的功勋，他不是一个人，他是这个时代的巨大投影。
　　国会大楼的顶层会议室内，数台摄像机正在进行全国性的电视直播，镜头里，亚纳什问凌言，“你童年幸福吗？”
　　“幸福。”
　　“您父母爱你吗？”
　　“爱我。”
　　“真的吗？”
　　“真的。”
　　*
　　无边的荣耀，从此，也是无边的孤独。


第五十九章　
　　政治联姻。
　　短短四个字，说尽令人浮想联翩的高层博弈、集团联盟。凌言的父母就是那个年代顶层势力、走到金字塔顶端的政治联姻的典型，如果问他对这四个字有什么感悟，他只有两个字：“牺牲”。
　　对于两个存在尖锐冲突的势力集团来说，一桩婚姻的维系能力实在是太单薄了，他不知道得利者是谁，他能看到的只是上一代的牺牲，这一代的牺牲，下一代的牺牲。
　　*
　　文惠和凌远山并不相爱。
　　自从凌言有记忆开始，他们俩人就争执不断，分床、分房、分居，现代社会夫妻关系的三种体现，他父母一步不差。凌言记得他们吵架，屋内摆的全是精品，名画、陶器、玫瑰印染的玻璃、铁艺、花瓶、小茶几……那些东西摔起来可真响啊，摔得就像这个世界都要跟着碎了一样。他们吵架的时候，凌言从来都躲在自己屋子里，躲在自己的床上把头盖住——他害怕听到他们的吵架内容，怕他们吵着吵着就扯到他身上，怕他们的话里有责备他的字眼，怕这个家里有一丁点的不愉快是因他而起。
　　然后等到第二天，他胆怯地下楼，就会看着昨夜还视如仇寇的两个人，坐在餐桌上用早餐会议的形式解决问题，要是昨夜吵得再严重一点，那就让律师连夜飞机，早上准时一起坐在餐桌上陪同商议。
　　*
　　反正不能离婚。
　　他们可以随意拆家，但是必须在外面装他们的恩爱夫妻，必须要在节假日的时候回家，在摄像机前、在全国观众面前表演其乐融融、夫妻美满，让别人交口称赞。
　　凌言当时那么小，他根本没法理解父母的行为模式，没法理解在镜头前被牵起了手，亲吻了脸，但是镜头一转他就要被扔下。他小时候学校组织亲子活动，他和爸妈说了，来的永远都是秘书和副手，其他小孩儿是爸爸妈妈陪着玩，他是秘书和幕僚长陪着玩。
　　没有什么协和广场，没有什么纪念碑林，他印象最深的一次是十岁那年有一天放学，来的不是司机，是他爸，坐在车里，就在学校门口接他。
　　那是印象里他和凌远山唯一一次的独自相处，没有其他人跟着，没有保镖，没有秘书，没有幕僚长。
　　他带他逛了逛文具商铺，带他吃了一顿饭。
　　凌言记得，那天商铺里放的是7　years，那二十分钟里，他感觉自己从来没有离他爸那么近过，当时他就跟在他后面，凌言不敢拉他，可是他看着他，他就觉得好亲近。
　　这就是凌言小时候的日子。那个人人都认为千娇万宠出来的小少爷，已经到了凌远山陪着他去一次商铺，就会感觉到受宠若惊的程度了。而他身后的男人，电视直播上的作秀不知凡几，不知抱过多少别人家的孩子，牵过多少别人家孩子的手。
　　*
　　他从来都没有过一个正常的童年，他记得自己总是独自一人，不能像其他孩子一样在外面玩耍，在家里的时候，他就一个人看电视剧看广告，特别留意有小孩子的桥段。
　　他看到有孩子出生的时候，看到等在产房的父亲落泪，他就会觉得很开心，他会觉得这个生命是被期待的。他还喜欢小孩子带的金锁银锁，虽然他家里人没有人佩戴贵重金属，觉得那个很俗气，但是他就是觉得那个很好，可以代表父母对孩子的期盼，无关孩子将来是否优秀，是否出类拔萃，只是单纯的希望孩子不受病痛侵害，可以长留人间。
　　可是后来他才知道，他不是文女士自己生的，文女士也没进过产房。他是培育中心体外培育出来的，和隔壁院里树上的水果一样，到时间了，熟了，就被文女士摘回家了。
　　他知道后有段时间一直都难以接受，觉得这样不公平，这样不好，可是他又说不出哪里不好，他只是不理解，我们的文化难道不是应该很喜欢小孩儿的吗？那他们为什么那么对他啊？隔壁家的姐姐只比他大三个月，他四五岁的时候，有一次在院子里看见隔壁家的叔叔把她驮在肩上摘桑葚，他当时羡慕得不得了，就想为什么啊？为什么爸爸不肯理我，别人家的爸爸却可以对孩子那么好啊？
　　*
　　他父亲在多少届政府里稳坐内阁大臣，政治眼光毒辣，在无数次政治风浪中屹立