快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

原著永远阴魂不散。

到了九十年代中期，文学没落，他们意识到自己远远不够大师的名头，便开始尝试独立创作，先邀请作家做命题作文，最后干脆雇佣更容易掌控的编剧。结果呢，我们已经看到了，这些东西变成了《风月》《英雄》《十面埋伏》《无极》，还有最新的《夜宴》。

而第六代是不幸的，他们生在夹缝中，长在夹缝中，一直忍受着超常规的压抑。尤其在进军主流商业片后，几乎全军覆没，《紫蝴蝶》《时间》《绿茶》《青红》，似乎大手笔的投资淹没了他们曾经的灵魂，只剩下一些无生命的操作。

《三峡好人》让我看到了第六代回归的第一缕曙光，他们太需要一个金狮奖了，中国电影也太需要一个金狮奖了。

我们已经习惯看到，上亿的资金挥霍在一部部所谓中国大片里。电影的商业力量从未如此的疯狂作态，既没有好看的故事，也没有令人深省的内涵，用某位80后作家的话来说，只是远离大众的‘华丽的仰角’。

到了贾樟柯这里，总算好起来了。他的作品不是作者电影，他的作品就是电影本身，是创作与风格表达的完美结合。

我一厢情愿的希望，他的成功将燃起新的电影希望，祝愿有更多的人跟上。

针对已经出现的碎言，诸如讨好洋人而拍摄社会落后之类的，扔一句话：闭上你的臭嘴！难道长期暴露自己的弱智与虚伪不是丢脸的吗？”

——《南都评论》，方夷敏。

仅仅隔了十几天，老贾和娄烨的境遇完全不同。当然在大部分人眼里，后者是咎由自取，前者是误打误撞。

就算他拿下了金狮奖，那些国内的影业巨头也不会产生半点骚动，顶多就是：哦，以后打交道得客气一些。

少数人在思考，极少数人在行动，多数人只是在看热闹。提老贾必提第六代，提第六代必提褚青，于是有不少媒体想把他俩凑到一块，来个高端访谈。

结果找来找去，才猛然发现，卧槽，那货居然失踪了！

要知道，随着《速度与激情3》在日本和香港上映，大批量的盗版碟也流入了内地，影迷们用一种无奈的方式看到了传中的Han。

拜托，这可是吊打好莱坞男主角诶！

自然而然的，网络再一次热血沸腾，脆弱的自豪感无限MAX，并将此片称之为“一个配角的诞生。”

多好的机会啊，别人有如此强劲的曝光度早就撒欢蹦跶了，你特么倒好，给咱们玩失踪？

……

9月中，《寻找午夜之吻》的男配角找到了，叫布里恩·麦克奎尔。在美国小众电影圈里混迹多年，导演、演员、制片、编剧、作曲都掺和过一手，始终没什么名气。

这个角色的戏份蛮重，好在比较模式化，不需要太复杂的表演。他的片酬是1100美元，凯蒂·陈德良是800，就当赚个零花钱。

按照伊娃的建议，褚青联系了那位丹斯切尔，不过没见到面。人家不仅是个演员，还是个出色的歌手，这会正准备某项活动的演出，并忙着录制乐队的第一张大碟。

没办法，他只好把剧本传了过去，然后上网搜索对方的详细信息。

最初他还奇怪，因为丹斯切尔是标准的法国姓氏，那妞儿却是地道的美国人。后来一查，果然，她身上有五六国的血统，而祖父正是法国人。

当看到她照片的时候，褚青就被那双眼睛震了一下，就像阳光被湖底的蓝水晶一折，瞬间散乱了满山，满谷，满晴空。

形象绝无问题，但他还不放心，又找来《几近成名》和《麦田守望的女孩》进行判断。好吧，清纯，古怪，带着点狡黠的性感，契合度一百分！

电影计划在12月份开机，还有三个月的时间，他肯定不能干呆着，不然来美国就是搞笑了。

所以褚青继续在网站上查找合适的角色，所谓合适，就是不占用太多时间的配角或客串，以便打发这漫长的三个月。

第五百四十三章玩儿闹（1）

“五月戛纳称帝，九月威尼斯擒狮，我们在为中国电影开心的同时，唯一要担心的似乎只有《天狗》和《三峡好人》的票房。两拨人本身也信心不足，表示市场有局限性，票房什么的顺其自然就好。

他们说的是实在话，我却有不同意见。

众所周知，法国有专门放映艺术院线，将近一千个放映厅，每年的观众有2000万人次，非常可观。德国也有著名的军火库影院，拥有240家艺术院线，每年也有700万人次的观众。

而中国呢？

《站台》是在广州‘缘影会’的小房间里；《世界》在商业院线放映时，包括我在内的观众只有四人，真为贾导演和褚青伤心。

其实问题很明显：一边是注水制品《英雄》《无极》票房大好，一边是执著艺术的《小城之春》《世界》门可罗雀。国内观众的审美趣味是可以信赖的，那为何不建立一条艺术院线，专门推广《天狗》和《三峡好人》这样的艺术大片？

坦白讲，我觉得中国电影人正面临着一个无比重大的历史任务，利用戛纳和威尼斯的契机，建构中国艺术电影院线的机制，并形成良性循环。

这个事情谁来做，我的最佳人选是：贾樟柯和褚青。

一个是第六代领军人物，一个是排在前十的华语演员。虽然他们主动为新人担当开路先锋，令在下佩服，但比起开创中国艺术院线体系的‘大事件’，还是小气多了。

他们现在有国际知名度，有体制认可，有圈内的话语权。此等利国利民利于艺术的大事，他们不做，还能让谁做？

要我说，现在《三峡好人》就该筹备一下全球华人首映晚会了，请来威尼斯影展主席之类的大腕捧个场，再请凤凰卫视做全球直播，同时发布建立中国艺术院线的大好消息……”

“放他娘的屁！”

范小爷看到三分之二的时候，就啪地摔了一只杯子，骂道：“谁特么写的这是，满嘴胡话！”

“《信息时报》上摘的，用的是笔名。”

林乐怡拿过簸箕，小心地将碎片收拢，劝道：“姐你消消气，不搭理他就完了。”

“你不懂！这明显找的枪手，哼，他们这回倒聪明，抹黑不行改捧杀了。”

范小爷嗤笑一声，吩咐道：“你告诉王姐，找个记者写篇访谈，就说自知资历不足，谢谢影迷和同行厚爱，以后争取多出好作品。哎对了，再通知老贾一声，给他提个醒。”

“好，我这就去。”

待小助理闪人，她才揉揉额头，平复了下心情。娱乐圈就这样，明枪暗箭数不胜数，一不留神便会中招。

建院线不是那么简单的，何况还是艺术院线，你可以不理，但架不住水军和圣母婊来道德绑架：人家说得没错啊，你俩都这么牛逼了，就应该给人民群众多做点好事儿。

擦！

所以必须回应，人不在没关系，只要公司授权，访谈可以编嘛！

……

“褚，你是个非常出色的演员，但很抱歉，这个角色已经有人选了。”

继狮门，华纳，环球的三位制片人之后，派拉蒙的某位制片人再次说出了这句话。

褚青从失落，到无奈，到如今的果然如此，淡定得让对方惊奇，笑道：“OK，希望有机会可以合作，拜拜！”

他迅速钻进那辆破福特，转眼就消失不见。

没办法啊，人家财大气粗，不是独立电影能比的。他们得考虑到北美或全球市场，宁愿用一个差很多的美国人，也不敢冒险让中国人出镜。

褚青耗费了十多天，能试的角色都去试了，一无所获。

下午两点，当他带着胡椒香肠和三明治回家时，亚历克斯正趴在桌上写写画画，抬头问道：“怎么样？”

“……”

他没说话，只是耸了耸肩。

“别灰心，褚，我知道你有多棒！”小导演鼓励道。

“再棒也抵不过我的肤色，喏！”

他咬住一根香肠，将另一个打包盒推过去，问：“你分镜画完了？”

“怎么可能，我相当于重新开始，目前只完成了三分之一。”

“我看看。”

褚青捏着那份稿纸，边吃边审，时不时地点评几句：

“这个镜头有点意思，最好用中远景，这个太烂了，改成抽烟会不会好些……她的眼睛非常漂亮，注意特写镜头……”

“OK！”

亚历克斯边听边记，态度特虔诚。

话说自丹斯切尔答应出演之后，他每天有八个小时都泡在这里，主人在，就一起讨论电影细节，主人不在，就自己琢磨分镜。

不是他死皮赖脸，而是已经被对方逼魔症了，脑袋里全是灯光、色调、画面，以及男女主角擦出的火花。

对这个初出茅庐的小导演来讲，那家伙的经验堪比星辰大海。

而褚青看完，随手就扔在一边，抱过笔记本继续上网。工会今天有七条新公告，三部喜剧片，一部恐怖片，一部动作片，两部科幻片。

要么找辣妹，要么找甜姐儿，要么找腹肌比胸肌还大的白痴猛男，总之，全部PASS。

“唉……”

那货伸了伸懒腰，顿觉了无生趣。

“褚！”

亚历克斯在旁边瞧着，忽然开口：“我能问一下，你是想争取什么大角色吗？”

“NO，我只是找些事情做，免得自己在开机前生锈。”

“那你为什么不试试电视剧呢？里面有很多亚裔角色，而且制度灵活，我碰巧还认识几个朋友。”

“电视剧？”

就是那种周期特长，一拍就十几季，演员没太监观众太监的东东？褚青眨了眨眼睛，这个真没想过，自己对美剧没啥印象，除了《成长的烦恼》和《霹雳游侠》。

而亚历克斯见他的反应，还误会了一下，又解释道：“你放心，很多电影演员都会去热门剧里客串，这并不丢人。”

“哦不是，我在想它的周期是否合适。”

“哈，这点更没问题。他们都是每周拍一集，剧本的操作空间非常大，最适合你这种打零工的家伙。”

……

美国电视与广播演员联合会，简称AFTRA，成员包括电视演员、歌手、录音师、舞蹈演员和广播播音员等等。

AFTRA与SAG，是好莱坞两大演员工会，都遵循所谓的首要全球规则，即为工会成员提供就业机会的制作人，如果不同意依据工会的基本团体协议为该成员提供保障，则该成员不得为该制作人工作。

SAG的监督无与伦比，比如马歇尔拍《艺伎回忆录》时，曾江从香港飞到洛杉矶，没有立刻进组，而是在比弗利山庄的豪华酒店里歇了一晚。

因为工会有规定：演员在经过长途路程后，必须要调整好身体才能进行拍摄。

相比之下，AFTRA的执行力度就差了很多。

褚青不是会员，但在亚历克斯朋友的帮助下，也获得了一些内部资料，包括《英雄》《迷失》《丑女贝蒂》的招人公告。

他只用了几秒钟的时间，就决定去《丑女贝蒂》里耍一把，轻松，不伤神，满满的正能量。

其实呢，《寻找午夜之吻》才是最重要的作品，别的都是玩闹。他现在的方向很散，在国内没戏拍才跑来好莱坞，但在好莱坞干什么？

半年就为一部电影折腾？

比较没劲，还是得有些特别的，比如广交人脉，搞懂好莱坞影视剧的制作流程并获取资源；比如从独立电影起家，然后，就像在国内做的那样……

第五百四十四章玩儿闹（2）

美剧的制作流程相当变态，编剧先向制片人或影视公司进行口头阐述。如果对方感兴趣的话，会进一步加工这个想法，再由他们向电视台阐述。

电视台若决定拍摄，就会买下这个剧本，注意哦，仅仅是第一季第一集的剧本。经过编剧、制片人、电视台三方润色后，便能正式开拍。

而第一集完成后，先在电视台内部播放，高层的意见要完全统一，才由大BOSS在某个交易会上公布本年度的播放计划。

一个想法进行多半年的创作修改，也不一定能搬上银屏。即使播出第一季了，收视不好同样被砍。甚至于，如果前几集的收视率超烂，电视台会直接腰斩。

而在整个链条中，制片人的地位最高，其次是编剧，最后才是导演。一部完整的美剧，平均有二十来个编剧，十来个导演，尤其是情景喜剧，编剧换得比撒尿还快，因为每个人的梗是有限的。

如此杂乱的创作风格，也造成了美剧往往是神一样的开头，然后神经病一样的展开……

再说《丑女贝蒂》，于九月份开播，目前正播到第四集。按照剧情惯例，前面的铺垫和小高潮过后，总会迎来一个转折点。

贝蒂进入《摩登》杂志工作，已经取得了老板的信任和些许同事的友善，初步站稳脚跟。用膝盖想想都知道，接下来肯定是段新剧情，那新剧情就得有新人物，所以便出现了亨利。

他是公司的会计，对贝蒂很有好感，而贝蒂正与那个悲摧的前男友沃尔特纠缠。这个角色并非固定，只是编剧的一种尝试：如果第五集播出后，观众蛮喜欢亨利，自然会加大戏份，如果讨厌的话，不露面是小，把你写死了都有可能。

……

洛杉矶，片场。

《丑女贝蒂》的背景发生在纽约，但除了第一集，大多是在洛杉矶的影棚里拍摄。

早上八点半，褚青感觉很郁闷，虽然他非常轻松地干掉了那个叫什么克里斯多夫的竞争对手，但他仍然很郁闷。

据正在自己脑袋上忙叨的化妆师，和旁边的副导演闲聊得知，这部剧竟然准备了二十个编剧，以及十八个导演。

卧槽！

他根本无法理解，这能一气贯通吗？瞧瞧那烂得要死的台词就懂了！即便是自己答应的，可有那么一瞬间，真觉得被亚历克斯坑了。

“嗨，褚！”

此时，一个稍显尖锐的声音从背后传来，随即又溜到了左边，镜子里映出一位金发娇艳的美国妞儿——饰演前台小姐兼老板炮友的碧姬纽顿。

“嗨，你化完妆了？”他招呼道。

“Yeah，我比你早到二十分钟呢。”

那妹子穿着短裙，露出两条好看的大腿，脸上则带着些好奇和打量，笑道：“褚，你跟电影里真的很像。”

“呵，我想演员很少会与自己的角色相似。”

“哦不，我家里现在还藏着《爱神》的碟片，我清楚那个小裁缝的样子。老实说，我听到你要来客串，我觉得自己很幸运，要知道……”

化妆师刚好完工，她便站起身，凑到人家的耳朵边，低声道：“他们对你可不怎么感冒。”

“呃，我不能要求所有人都喜欢我。”

褚青不想谈这个话题，微微侧身，道：“我能问问今天的导演是谁吗？”

“卡梅隆·利特瓦克，以前拍过《橘子郡男孩》，一个顽固的老家伙。”

“……”

他装模作样地点点头，完全不晓得那哥们是干吗滴。

话说《丑女贝蒂》有两大制片人，一个叫萨尔玛·海耶克，本身是名演员；一个叫西尔维奥·霍塔，同时担任总编剧。

毫无疑问，后者的地位更高，海耶克也不甘心，便分成了两个派系。褚青当然不了解，过把戏瘾就闪的主儿，指望他掺和什么狗屁宫斗。

而剧组那边，对这个忽然冒出来的东方人都保持着微妙态度，无论在欧美的知名度，还是实际成就，妥妥碾压。

所以他们有中立的，比如贝蒂的扮演者亚美利卡，有释放善意的，比如碧姬纽顿，也有莫名敌视的，比如男主角马比乌斯。

幸好，两人没有对手戏，搞不出令人蛋疼的挑衅打脸。

……

这是个挺现代感的影棚，大玻璃门，白墙壁，古里古怪的桌椅，弯弯曲曲的走廊，到处透着一股我很时尚我很潮湿的感觉。

本场戏是讲，贝蒂遭同事戏弄，穿着一身羞耻的蝴蝶装上班，她正跟碧姬闲聊，然后亨利出场。

等机灯就位，副导演操着对讲机喊：

“Ready？Ready？”

“Action！”

亚美利卡其实不丑，哪怕化完了妆，无非就是眉毛浓点，头发乱点，还有一副销魂的牙套。

她拿着笔在纸上乱画，碧姬像只猫一样歪在对面，嘴里嚼着糖果，问：“你给多少女人打过电话了？”

“他不记得什么时候掉的，所以我给上周每个女人都打了！”

“真有趣！”

碧姬做了个很厌恶的表情。

“我需要你找出周二和周三小姐的住址。”

亚美利卡又写了几笔，把纸递给对方。

“米尔贝蒂蛱蝶？”

一声突如其来的询问，接着镜头一偏，褚青入镜。

他显得很不稳当，双脚似踩进了棉花堆，身体左摇右晃的。而且那条西裤，貌似还往下扯了扯，弄得松松垮垮。

这份形象，完全就是个缺乏运动、不修边幅，但对某种事物极其狂热的闷骚男。

“咔！”

导演立时喊停，大声问：“褚，你的裤子为什么会这样？”

“呃，我觉得这样很符合人物性格。”

“老兄，编剧都没写明人物性格，你最好不要乱来！”

“OK！”

他没法争辩，随手提好裤子。

“Action！”

“米尔贝蒂蛱蝶？”

褚青又问了一遍，眼睛直直地钉在亚美利卡身上，兴奋道：“这是米尔贝蒂的龟纹甲？”

“我，我太不清楚，我只知道是蝴蝶图案。”她应道